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A la ge ne ro si dad de nues tra com pa ñía de be mos la ins ta la ción, años

atrás, de una má qui na de ca fé en el pa si llo. Aun que ini cial men te fue

vis to con re ce lo por al gu nos em plea dos, y por el de le ga do sin di cal,

que ad vir tió que aque llo era una for ma de con trol, de dis po si ción

de nues tro tiem po, de acor tar la pau sa del ca fé y re te ner nos más

ho ras en el cen tro de tra ba jo, lo cier to es que el pa so de los años ha

de mos tra do las ven ta jas del asun to: nos aho rra la mo les tia del des- 

pla za mien to a ca fe te rías aje nas al edi fi cio, es pe cial men te en los días

de frío o llu via, en que la in tem pe rie de las ca lles des nu das del po lí- 

gono no pue de atraer a na die, y has ta los em plea dos más di le tan tes

pre fe ri rán la co mo di dad de la ofi ci na iso tér mi ca. Por no ha blar del

aho rro eco nó mi co, pues la má qui na de ca fé tie ne un pre cio sim bó li- 

co (50 cénti mos de eu ro la ta za), fren te al abu so de la ca fe te ría ha bi- 

tual que, por ser la úni ca cer ca na, im po ne sus ta ri fas sin com pe ten- 

cia (1 eu ro la ta za). La ofer ta de la má qui na es, ade más, más ajus ta- 

da, lo que ale ja a los em plea dos más di so lu tos de las ten ta cio nes

pre sen tes en la ca fe te ría, ya sean be bi das al cohó li cas, ya má qui nas

tra ga pe rras. Ade más, la fa mi lia ri dad en mo que ta da de la ofi ci na

tem pla los áni mos y las con ver sacio nes, pues los ha bi tua les des len- 

gua dos mo de ran su len gua je y fre nan las ma le di cen cias y ci za ñas

que en ra re cen el am bien te y tan to da ño ha cen a la con vi ven cia la- 

bo ral.

 

 

Des de ha cía va rios me ses era cos tum bre que per ma ne cie sen en

sus pues tos de tra ba jo más allá de la ho ra de sali da. Aun que era al- 

go ya con so li da do, y que no ne ce si ta ba ex cu sas, no fal ta ba quien,

ca da tar de, cin co mi nu tos an tes de las sie te, se le van ta ba de su me- 

sa, se acer ca ba a la pa red acris ta la da y, se ña lan do ha cia la hi le ra de

lu ces ro jas y blan cas que for ma ban la ca ra va na in mó vil, ex cla ma ba

pa ra los de más, co mo si fue ra una no ve dad:

—Ya se ha mon ta do el atas co. Va a ser me jor es pe rar un ra to an- 
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tes de salir.

Era la fra se que to dos aguar da ban oír. Le van ta ban la mi ra da de

los mo ni to res, con sul ta ban el re loj, se des pe re za ban y re ci bían el

anun cio co mo una au to ri za ción pa ra con ti nuar con sus tra ba jos.

En efec to, to dos ad mi tían que era pre fe ri ble per ma ne cer en la

ofi ci na has ta que, una o dos ho ras des pués, el trá fi co en la au to pis ta

fue se más flui do. De to das for mas, tan to si salían aho ra co mo si es- 

pe ra ban, lle ga rían a sus ca sas a la mis ma ho ra, con la di fe ren cia de

que en la ofi ci na po dían ade lan tar al go de tra ba jo (y siem pre ha bía

tra ba jo de más, eso no fal ta ba), mien tras que des pués de ho ra y

me dia o dos ho ras de atas co uno lle ga ba a ca sa can sa do y fu rio so,

cuan do no da ña do fí si ca o mo ral men te en una de las ha bi tua les pe- 

leas del atas co, que so lían em pe zar con un bo ci na zo, un gri to con la

ven ta ni lla ba ja da, un cor te de man gas, y to da esa al ta ne ría con duc- 

to ra que ter mi na en em pu jo nes, bo fe ta das, pa ta das al ai re y al gún

pu ñe ta zo an tes de que uno de los dos se re ti re a su vehícu lo, hu mi- 

lla do. Des de el ven ta nal de la ofi ci na ha bían pre sen cia do más de

una tar de el es pec tá cu lo de dos pú gi les que, des cen di dos de sus

mon tu ras, ilu mi na dos por los fa ros del res to de co ches, ini cia ban el

bai le de ma no ta zos tor pes y aga rro nes a las ca mi sas, an tes de caer

al sue lo y si mu lar una pe lea des ga na da, a la es pe ra de ser se pa ra- 

dos.

 

 

Aun que ha ble mos de má qui na de ca fé, en rea li dad su ofer ta es

mu cho más am plia. Ade más de po der ele gir la con cen tra ción de ca- 

fé (nor mal, sua ve, car ga do), la canti dad de le che aña di da (so lo, cor- 

ta do, con le che, man cha do), y el edul co ran te (azú car, sa ca ri na), la

má qui na ofre ce té, le che so la y cho co la te, to do al mis mo pre cio.

Jun to a ella, otra má qui na, ins ta la da pos te rior men te, ex po ne a tra- 

vés de su fren te trans pa ren te va rios es tan tes con ali men tos en va sa- 

dos: sán dwi ches (ja món y que so, ve ge tal, en sa la di lla, sal món, bei- 

con; a 1,20 eu ros ca da uno); em pa na das (bo ni to, car ne; a 1,50 eu ros

la uni dad); bo lle ría (ma g da le nas, biz co chos, do nu ts, crua sa nes; pre- 
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cios en tre 0,60 y 1 eu ro); ape ri ti vos sa la dos (pa ta tas chips, acei tu- 

nas, fru tos se cos; en tre 0,75 y 1,20 eu ros, y cho co la ti nas (de 0,50 a

1,20 eu ros, de pen dien do de ta ma ños y pre sen ta cio nes). Una ter ce ra

má qui na, de re cien te apa ri ción, sur te a los em plea dos con be bi das

re fres can tes (0,60 eu ros la la ta de 33 cl.). De es ta for ma, cual quier

em plea do pue de com po ner se un des ayuno su fi cien te a me dia ma- 

ña na, puen te en tre el ca fé de pri me ra ho ra y el al muer zo.

 

 

Dos ho ras des pués, a las nue ve de la no che, el trá fi co en la au to- 

pis ta era to da vía len to, pe ro el atas co iba des lién do se de for ma pro- 

gre si va. En la ofi ci na so lo que da ban ya seis em plea dos, cu yo te cleo

en los or de na do res so na ba ca da vez más can sino. Los te lé fo nos ha- 

bían ca lla do ha cía ya más de una ho ra, y al fon do se veía el pa si llo

os cu ro y las puer tas de los des pa chos ce rra das. Au ro ra, con tra ta da

por una em pre sa de lim pie za, pa sa ba el tra po por las me sas de so- 

cu pa das, y tam bién por las aún ocu pa das, cu yos in qui li nos le van ta- 

ban los pies pa ra la es co ba o se re ti ra ban bre ve men te pa ra que lim- 

pia se la su per fi cie de la me sa li bre de pa pe les, y esos ges tos los ha- 

cían co mo au tó ma tas, sin mi rar a la mu jer, a la que de vol vían un me- 

cá ni co «bue nas tar des».

Sen ta do a su me sa, Juan (trein ta y cin co años, li cen cia do en eco- 

nó mi cas, seis años de an ti güe dad en la em pre sa, 1.470 eu ros bru tos

al mes, 14 pa gas) tam bo ri lea ba con los de dos so bre el ra tón del or- 

de na dor. Mi ró a la ven ta na, al ex te rior ya ano che ci do, y des pués

echó un vis ta zo sin mu cho in te rés a la ofi ci na, la gran sa la diá fa na

par cial men te os cu re ci da, so lo al gu nos flexos en cen di dos so bre las

úl ti mas me sas ocu pa das. Vio có mo se po nía el abri go uno de los

em plea dos, y sin des pe dir se se ale ja ba por el pa si llo. Re cu pe ró ba- 

jo va rias car pe tas el pe rió di co del día, y lo des ple gó so bre la me sa.

Abrió la úl ti ma pá gi na, la pro gra ma ción te le vi si va. A ver, a ver. Mi ró

el re loj y des pués con sul tó la ofer ta noc tur na. Un par de se ries que

le abu rrían; una pe lícu la in te re san te pe ro cu ya du ra ción, con tan do

es pa cios pu bli ci ta rios, la ha ría in ter mi na ble, y un con cur so idio ta.
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Qué co ña zo, na da que me rez ca la pe na. Me tió el pe rió di co en la

pa pe le ra que Au ro ra aca ba ba de va ciar, y pu so los de dos so bre el

te cla do. A ver si ter mino es ta mier da y me la qui to de en ci ma de

una pu ta vez.

A dos me sas de dis tan cia, Pa lo ma (trein ta y dos años, li cen cia da

en de re cho, tres años de an ti güe dad en la em pre sa, 1.150 eu ros

bru tos al mes, 14 pa gas) te clea ba des pa cio y frun cía los ojos an te el

mo ni tor. Gi ró la ca be za, mi ró más allá de don de alum bra ba su flexo,

a la me sa ya va cía y os cu ra del em plea do que aca ba ba de mar char.

Jo der, se me fue y ni me en te ré. In ten tó cal cu lar cuán to tiem po po- 

día ha ber pa sa do des de la úl ti ma vez que vio aque lla me sa ocu pa- 

da. La du ra ción de tres pá rra fos, no más de dos o tres mi nu tos. Mi ró

al pa si llo en pe num bra, por si aún se veía al mar cha do. Ya de be de

es tar en el ga ra je, por mu cho que co rra no lo al can zo. Pen só en el

pa si llo os cu ro, en as cen so res si len cio sos que se de tie nen en plan tas

des ha bi ta das sin que na die los lla me; las puer tas se abren y so lo ves

un pa si llo de sier to, el bri llo de las lu ces de emer gen cia, los des pa- 

chos ce rra dos. Va le, es pe ro al si guien te, así, mien tras, avan zo un

po co más el do cu men to.

En un la te ral, con la me sa jun to a la ven ta na, Er nes to (cin cuen ta y

cua tro años, ba chi lle ra to y uni ver si dad la bo ral, veinti dós años de an- 

ti güe dad en la em pre sa, 1.925 eu ros bru tos al mes, 14 pa gas y una

de an ti güe dad a co brar en fe bre ro pr óxi mo) ob ser va ba su te lé fono

mó vil que, so bre la me sa, gi ra ba des pa cio y lan za ba des te llos de luz

azu li na. La vi bra ción del apa ra to so bre el ta ble ro ha cía un rui do co- 

mo de cas ta ñeo. Du ró ca si me dio mi nu to y des pués ce só, ago ta do.

Unos se gun dos des pués, lan zó un bre ve des te llo, co mo un co le ta zo

de la agi ta ción an te rior, un es ter tor. Er nes to to mó el te lé fono, mar có

y es pe ró a es cu char el men sa je. «Er nes to, son las nue ve y no sé

dón de es tás. A la ofi ci na no te he lla ma do, por que no me creo que

un vier nes es tés ahí a es tas ho ras. Llá ma me cuan do leas el men sa je.

Yo que ría ir al hi per, pe ro ya no lle ga mos a tiem po, así que ire mos

ma ña na. El ni ño, pa ra va riar, no me ha ce ni pu ñe te ro ca so con lo del

fin de se ma na, ya le he di cho que ha bla rás con él, a ver si lo po nes



Tres relatos sobre la plusvalíaRosa, Isaac , Valero, Ana , Rodríguez, Ricardo

8

en su si tio al mier da de ni ña to es te.» Er nes to de jó el te lé fono so bre

la me sa, mi ró el re loj y se ba lan ceó unos se gun dos en la si lla gi ra to- 

ria. Ha cia la me sa. Ha cia el pa si llo. Ha cia la me sa. To mó el te lé fono,

aca ri ció las te clas. Lo sol tó en el mis mo si tio, y rea nu dó el te cleo en

el or de na dor.

En vuel to en el hu mo, es pe so y tur bio, que la luz del flexo de ja ba

col gan do so bre la me sa, Luis (vein ti nue ve años, li cen cia do en em- 

pre sa ria les y más ter MBA, seis me ses de an ti güe dad en la em pre sa,

1.320 eu ros bru tos al mes en 14 pa gas) apa gó un ci ga rri llo en el ce- 

ni ce ro que Au ro ra aca ba ba de lim piar, el te cla do lleno de ce ni za

que co mo nie ve su cia ha bía re sis ti do en la me sa el pa so in do len te

del tra po. Bue no, bue no. Es to es tá he cho, un par de ho ri tas y se lo

de jo en la me sa pa ra cuan do lle gue el lu nes. Co ño, Luis, no me es- 

pe ra ba que ter mi na ses es to tan rá pi do. Y ade más es tá muy bien,

has he cho un gran tra ba jo. ¿Qué te pa re ce si co me mos jun tos y ha- 

bla mos de aque lla po si bi li dad que te co men té? Bue no, bue no. En- 

cen dió otro ci ga rri llo, y dio va rias ca la das mien tras mi ra ba el do cu- 

men to en blan co en la pan ta lla. So lo ha ce fal ta en con trar el mo do

de em pe zar, y lue go to do vie ne so lo. «En los úl ti mos años, el cre ci- 

mien to de la eco no mía ha he cho po si ble.» No, no, esa es una fór- 

mu la tó pi ca. «Se gún los in di ca do res dis po ni bles de la eco no mía es- 

pa ño la, y en con cre to del sec tor que nos ocu pa.» Es pe ra, es pe ra,

eso sue na tos tón, él quie re al go más es pe cial, pa ra lu cir se. Luis, pa- 

sa un mo men to a mi des pa cho. Pa sa, cie rra la puer ta. Mi ra, ten go

un tra ba jo es pe cial, que no sé a quién en car gár se lo, y he pen sa do

en ti. Me gus ta có mo tra ba jas, te ven go ob ser van do des de ha ce

unas cuan tas se ma nas, y ten go que de cir te que es ta mos muy sa tis- 

fe chos con tu ren di mien to. In clu so he mos pen sa do al gu nos cam bios

en la es truc tu ra de es te de par ta men to, y crée me que te te ne mos

muy en men te, nos gus ta tu es ti lo y tu, di ga mos, com pro mi so con el

pro yec to co lec ti vo de es ta em pre sa, ya me en tien des. Es un tra ba jo

es pe cial, co mo te de cía. Lo ha ría yo mis mo, pe ro es que no ten go

tiem po aho ra mis mo, y creo que es una bue na opor tu ni dad pa ra ti.

Eso sí, es to que da en tre tú y yo, ¿es ta mos? Tú sa bes que la con fian- 
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za, la leal tad, es un va lor en es ta em pre sa, y de ti no es pe ro me nos.

A ver, a ver. «El com por ta mien to de la eco no mía, co mo in di can los

in di ca do res ma croe co nó mi cos más.» ¿Más in di ca ti vos? In di can, in di- 

ca do res, in di ca ti vos. Es pa bi la, cre tino. Ya es tá. Po de mos em pe zar

con un par de fra ses in ge nio sas, al go bri llan te. Hay que se du cir al

au di to rio. Re cur sos re tó ri cos, eso es. O apo yar se en ané c do tas. ¿Y

al gún pa ra le lis mo his tó ri co? Eso siem pre cau ti va al pú bli co. ¿Ne ce- 

si ta rá que le es cri ba tam bién los salu dos y agra de ci mien tos ini cia- 

les? No creo, y pen sa rá que le to mo por inú til si se lo es cri bo to do.

En rea li dad so lo ne ce si to unas no tas, Luis, ya sa bes, al go pa ra guiar- 

me. Se tra ta de una in ter ven ción an te un fo ro muy pres ti gio so, y

quie ro es tar a la al tu ra, es de cir, que nues tra em pre sa es té a la al tu- 

ra. Sé que pue des pre pa rar me al go a la al tu ra, con fío en ti. Bue no,

bue no.

Fren te a Luis, pe ro mos trán do le el per fil, se gún la dis po si ción de

las me sas que for ma ban cru ces en el des pa cho, Car los (veinti sie te

años, li cen cia do en fi lo lo gía his pá ni ca, dos me ses en la em pre sa,

850 eu ros bru tos al mes, 14 pa gas) dio un pu ñe ta zo so bre la me sa.

En rea li dad fue un pu ñe ta zo si mu la do, sor do, un ges to que se pre- 

ten día lleno de ra bia pe ro ino cuo, una re pre sen ta ción pa ra uno mis- 

mo y su con cien cia. A to mar por cu lo, pen só Car los. Si hay un ho ra- 

rio, hay un ho ra rio. No va le la ma no amis to sa so bre el hom bro, la

son ri sa ca bro na, Car los, mu cha cho, ya sé que es vier nes, pe ro ne ce- 

si to que me pre pa res esas car pe tas an tes de ir te, por que el lu nes

pa sa ré muy tem prano a re co ger las, de ca mino al aero puer to. No te

im por ta, ¿ver dad? Cla ro que me im por ta, ca brón. Cla ro que me im- 

por ta que dar me un vier nes por la tar de pa ra ha cer te tus pu tas car- 

pe tas. El ho ra rio, ca brón. No me pa gas por ho ras, no me pa gas las

ex tras. Con el ho ra rio nor mal, 40 ho ras a la se ma na, 160 ho ras al

mes. A 5,31 eu ros la ho ra, en bru to, ca brón. Y si em pe za mos a su- 

mar ho ras ex tras, ¿a cuán to me pa gas la ho ra, ca brón? ¿A tres eu- 

ros? Cla ro, pe ro la ma ni ta en el hom bro. Car los, mu cha cho, ya sé

que es vier nes, pe ro sé que eres un buen chi co, con ese sen ti do de

la res pon sa bi li dad que te han in cul ca do en tu ca sa, tus pa dres tan
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tra ba ja do res, esa fi lo so fía de obre ro ena je na do, el tra ba jo más va le

que so bre que no fal te, el or gu llo del tra ba jo bien he cho, la for ma li- 

dad he re da da de va rias ge ne ra cio nes de tra ba ja do res su mi sos, a

man dar, que pa ra eso es ta mos. Car los, mu cha cho, sé que eres co- 

mo ellos, que en el fon do te apli cas, te de jas los cuer nos, pa ra ha- 

cer el tra ba jo lo me jor po si ble, aun que la em pre sa te im por te una

mier da, por que son mu chos años de otra ma no, la pa ter na, en el

hom bro, en la ca be za in fan til, hi jo, el tra ba jo bien he cho, mien tras

ha ya tra ba jo to do va bien, más va le que so bre que no que fal te,

que nun ca te pue dan acu sar de va go, de in sol ven te, de ca ra du ra.

 

 

Con el co me dor, la com pa ñía una vez más se ade lan tó a las rei vin di ca cio- 

nes de los em plea dos. Era al go que aca ba ría mos so li ci tan do for mal men te,

pues ya ha cía al gún tiem po que se co men ta ba su ne ce si dad a la ho ra del al- 

muer zo, cuan do la ma yo ría des ple gá ba mos en las me sas de tra ba jo los bo ca- 

di llos y fiam bre ras traí dos de ca sa. Ya eran po cos los que pre fe rían el res tau- 

ran te del po lí gono, por lo ele va do del gas to men sual (me nú del día, tres pri- 

me ros a ele gir, tres se gun dos a ele gir, vino, pos tre y ca fé; 7,20 eu ros), y por

lo po co salu da ble de in ge rir to dos los días una co mi da co pio sa y aje na a die- 

tas equi li bra das (pri me ros pla tos de cu cha ra; se gun dos pla tos de fri tan ga; los

miérco les, co ci do com ple to; los jue ves, pa e lla). Ade más, na die va a su ca sa a

co mer, pues vi vi mos le jos, y en tre la ida y la vuel ta se con su mi ría la ho ra y

me dia de que dis po ne mos pa ra al mor zar. Na die va a ca sa, y aca ba mos per- 

dien do el tiem po en pa sear por el cer cano cen tro co mer cial (con el ries go de

con su mo su per fluo, com pras in ne ce sa rias), o mi rán do nos los pies sen ta dos

en el ban co del pe que ño par que que hi cie ron so bre la es com bre ra. Den tro

de la ofi ci na, ade más de la co mo di dad cli má ti ca, po de mos apro ve char el

tiem po de al muer zo pa ra ac ti vi da des en ri que ce do ras. Así, al gu nos es tu dian,

otros leen, hay quien ha ce gim na sia su bien do y ba jan do es ca le ras, aun que la

ma yo ría pre fe ri mos ade lan tar tra ba jo, que nun ca fal ta, y ca da ho ra ade lan ta- 

da es una ho ra ga na da que tal vez sir va pa ra no salir mu cho más tar de de la

ho ra de fin de jor na da. De ahí la bue na aco gi da que tu vo la ins ta la ción de un

co me dor en la inú til sa la de reu nio nes de la se gun da plan ta. La gran me sa es

su fi cien te pa ra quie nes acu den al co me dor (pues aún son mu chos los que

pre fie ren co mer en su pues to de tra ba jo, ya que en tre bo ca do y bo ca do se

pue de ali ge rar tra ba jo), y la ne ve ra y el mi croon das son uti li za dos por la ma- 

yo ría pa ra con ser var ali men tos y ca len tar las co mi das traí das de ca sa.
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A las on ce me nos cin co de la no che, Juan bus có en su car te ra al- 

gu nas mo ne das suel tas. «¿Que réis al go de la má qui na?», pre gun tó

a na die, a to dos, la fór mu la ha bi tual de cor tesía, y sin es pe rar res- 

pues ta salió por el pa si llo. Ca fé so lo, 50 cénti mos. Se acer có a la

pa red acris ta la da, que le de vol vía su re fle jo, el ros tro can sa do, el fal- 

dón de la ca mi sa col gan do. Vier nes no che, gi li po llas. Co gió el va so

en al to, con el bra zo en án gu lo rec to, el ges to del be be dor de cu- 

ba ta al ace cho, e ini ció un pa so de bai le tor pe y ca si es tá ti co, ape- 

nas un ba lan ceo sua ve de ca de ras, si guien do su re fle jo en el cris tal,

y sil ban do una me lo día pre ten di da men te bai la ble. Gi li po llas.

Pa lo ma es cu chó el «bue nas no ches» de Car los, que ya en fi la ba el

pa si llo mien tras se co lo ca ba la ca za do ra. Es pe ra, Car los, gri tó, sor- 

pren dien do al res to de em plea dos. Me ba jo con ti go, so lo tar do un

mi nu to en ce rrar el or de na dor y re co ger mis co sas. Co mo quie ras,

res pon dió Car los, pe ro me voy en au to bús, no voy pa ra el ga ra je.

Pa lo ma du dó un ins tan te, con el de do so bre el bo tón del ra tón y el

des ple ga ble in for má ti co lis to pa ra dar la or den de apa gar. Ya, bue- 

no, en ton ces no me es pe res, ya sal go yo en un ra to. Car los hi zo un

ges to de des pe di da con la ma no y ace le ró por el pa si llo en di rec- 

ción al as cen sor. Dos mi nu tos des pués, Pa lo ma, que se guía quie ta

con el mis mo ges to, mi ró de nue vo el pa si llo. Qué ton ta, po día ha- 

ber le di cho que le acer ca ba, y nos íba mos jun tos. Pen só que to da- 

vía po día al can zar le, aca ba ría de salir del edi fi cio. La pa ra da del au- 

to bús es ta ba a unos dos cien tos me tros, si guien do la ace ra, al fi nal

de una ca lle con edi fi cios de ofi ci nas y un par de al ma ce nes, lle gan- 

do ya al cru ce con la au to pis ta. Bien ilu mi na da, fa ro las nue vas, pe ro.

Qué idio ta, qué idio ta. Re cu pe ró en la pan ta lla el do cu men to ce rra- 

do, y em pe zó a te clear con ra bia.

Er nes to de tu vo el te cleo pe ro sin apar tar los de dos de las úl ti mas

te clas pul sa das. Mi ró de re ojo al te lé fono que de nue vo vi bra ba lo- 

co so bre la me sa. Aga chó le ve men te la ca be za pa ra ver bien el

nom bre fa mi liar que mos tra ba la pan ta lla, y en se gui da aho gó el cas- 
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ta ñeo con el te cleo enér gi co en el or de na dor, com pul si vo, pu ro rui- 

do, co mo un piano fre né ti co

jdfbue w gfbue bu fbue bu fbe fnks nkd nksmn diksnd nks di fh d snsnd- 

nksn dksm nkd

por fin se de tu vo el te lé fono, y unos se gun dos des pués, cuan do

es pe ra ba la se ñal del men sa je de ja do en el bu zón, em pe zó otra vez

a vi brar y gui ñar lu ces. Er nes to rea nu dó el te cleo sin sen ti do

dg n jd n fjnd j fbus buod n skd nksm nk dbnu x b c nsd mlsgi nisn duo busd- 

nsmnd msd

has ta que el apa ra to des can só. Tras unos se gun dos de cal ma,

emi tió su úl ti mo des te llo, flo jo. Er nes to des aten dió el avi so de men- 

sa je y si guió te clean do un ra to. Se le van tó, se acer có al bi dón de

agua, lle nó el va so y se lo be bió en va rios sor bos, mi ran do por el

ven ta nal. Por la au to pis ta ya so lo pa sa ban ca mio nes, y pen só en las

ru tas noc tur nas, la ca bi na os cu ra y la ra dio sin to ni za da en cual quier

pro gra ma de con fe sio nes in som nes, la ca ma ra de ría de los con duc- 

to res, los ba res ha bi tua les, los via jes in ter na cio na les, va rios días de

ida y vuel ta. Vol vió a su me sa y co gió el te lé fono, mar có y es pe ró a

es cu char la gra ba ción con la voz chi llo na, co no ci da. «Er nes to, ca ri- 

ño, pa re ce que lo ha ces a pos ta. Es más, yo creo que lo ha ces a

pos ta, pa ra jo der me, que no me co ges el te lé fono pa ra preo cu par- 

me. No me voy a acos tar has ta que no lla mes, y ya ha bla re mos, qué

co ño es es to de des apa re cer y ni avi sar. Tu hi jo, ni pu to ca so, se ha

lar ga do y ha di cho que se la su da lo que le di ga. Has oí do bien, que

se la su da. A su ma dre. Pe ro cla ro, tú no es tás aquí pa ra po ner en su

si tio a ese mier de ci lla, y así nos va en es ta ca sa. Lla ma de una vez,

jo der, que ya es tá bien.» Er nes to apre tó un bo tón y des co nec tó el

te lé fono. Lo guar dó en el bol si llo de la cha que ta, col ga da en su si- 

lla. Vol vió los de dos al te cla do, es ta vez pa ra es cri bir de ver dad,

con ti nuar el tra ba jo. Tras un par de mi nu tos, re cu pe ró el te lé fono y

lo en cen dió. Lo de jó so bre la me sa y si guió te clean do, aun que ca da

po cos se gun dos mi ra ba de re ojo al ca cha rro.

Luis en cen dió otro ci ga rri llo, el ce ni ce ro de nue vo lleno, las pa ve- 

sas ca yen do so bre el te cla do, so bre el ta ble ro ne gro, so bre sus pan- 
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ta lo nes. ¿Có mo era aquel cuen to de las va cas y los pra dos cer ca- 

dos? Al go so bre el es fuer zo co lec ti vo y la su ma de in di vi dua li da des

que des em bo ca en el be ne fi cio co mún. Va cas, cer ca dos. Ga na de ros

ego ís tas pe ro en el fon do pro ve cho pa ra el bien de la co mu ni dad.

Lo co mún, su ma de los unos. ¿Era real men te un cuen to fa vo ra ble, o

una crí ti ca al li bre mer ca do? A lo me jor lo leí en al gún pan fle to anar- 

coi de, de esos que re par ten en mi ca lle esos pio jo sos. Po de mos

bus car lo en Google. Era una bue na his to ria, no muy ma ni da, ser vi ría

pa ra co men zar la con fe ren cia. «Bue nos días, se ño ras y se ño res. Gra- 

cias por dar me la opor tu ni dad de in ter ve nir en un fo ro de pres ti gio

co mo es te. Es un ho nor y una res pon sa bi li dad di ri gir me a us te des.

Dé jen me em pe zar con tán do les una his to ria. Ima gi nen un cam po, un

enor me pra do. Y diez ga na de ros, ca da uno con su pe que ña ex plo- 

ta ción. Pon ga mos va cas. De ci den cer car el pra do, di vi dir lo en par- 

ce las in di vi dua les.» Al go así, pe ro có mo se guía. Google, bús que da

rá pi da: «va cas cer ca do pra do ga na de ros». Na da, de ma sia dos re sul- 

ta dos y nin guno pa re ce vá li do. «va cas cer ca do pra do ga na de ros

eco no mía li bre mer ca do». «Se ño ras y se ño res, es una his to ria sen ci- 

lla, ru ral, pe ro que nos di ce más del fun cio na mien to del li bre mer ca- 

do que to dos esos pe sa dos ma nua les de eco no mía pa ra eje cu ti- 

vos.» Luis, es to es ge nial, es una gran his to ria, a la al tu ra de ese fo ro

y ese pú bli co. Me en can ta lo de las va cas y los ga na de ros. Ins truir

de lei tan do. Ho ra cio, pro des se et de lec ta re. Google. Po de mos me- 

ter al gún la ti na jo, siem pre ador na. O al gu na ci ta de au tor. Ci tar a los

ma es tros an ti guos. In clu so ci tar a Ma rx. Iró ni ca men te, cla ro. El ene- 

mi go en ca sa. Des nu do y des ar ma do, aquí les de jo es te ca dá ver ca- 

len ti to, se ño ras y se ño res. Más bien ci tar a Ha yek. O Fried man. A

ver, Google: «Ha yek li bre mer ca do». 56.700 re sul ta dos so lo en es- 

pa ñol. «Ha yek va cas cer ca dos ga na de ros li bre mer ca do». Su bús- 

que da –Ha yek va cas cer ca dos ga na de ros li bre mer ca do– no pro du jo

nin gún do cu men to.

 

 

La re la ción de la com pa ñía con sus em plea dos se ba sa en la con fian za.
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Aquí no hay re loj ni fi cha pa ra con tro lar las en tra das y sali das de los em plea- 

dos, lo que po si bi li ta una fle xi bi li dad ho ra ria de la que so lo abu san los tres o

cua tro apro ve cha dos de siem pre, com por ta mien to que pun tual men te es de- 

nun cia do por quie nes nos ve mos per ju di ca dos por su ac ti tud in so li da ria. La

con fian za se ma ni fies ta tam bién en la en tre ga de una lla ve del edi fi cio a ca da

em plea do. Eso fa ci li ta la au to no mía de ca da uno, pues po de mos per ma ne cer

en la ofi ci na has ta la ho ra que sea ne ce sa ria, sin te ner que de pen der de ho- 

ra rios de cie rre de puer tas. Ade más, no es ex tra ño que al gu nos ten ga mos

que ve nir un sá ba do o un do min go pa ra ali ge rar car ga de tra ba jo atra sa do, y

po de mos en trar y salir con nues tra pro pia lla ve sin que na die nos pi da cuen- 

tas.

 

 

A mi tad de una fra se, Juan ce só su te cleo. Sá ba do. Do min go.

Pen só en el fin de se ma na co mo un pa nel ver ti cal lleno de ca si llas

en blan co, que es pe ra ban ser re lle na das. Lim pie za del apar ta men to.

Com pra en el hi per mer ca do. Pis ci na. Ci ne, pe lícu las pen dien tes.

¿Te le vi sión? Al qui lar al gu na pe lícu la, por que los sá ba dos por la no- 

che, in fu ma ble la pro gra ma ción. De ben de pen sar que to do el mun- 

do sa le los sá ba dos por la no che, o que es tán ce nan do en ca sa con

ami gos, esas ce nas es tú pi das de pa re ji tas, an fi trio nes con re ce tas

ori gi na les, in vi ta dos que po nen el vino, mú si ca bra si le ña, con ver- 

sacio nes in ge nio sas, y que aca ban con jue gos de me sa, ane c do ta rio

ama ri llen to, chis tes fá ci les, ri sa al coho li za da. De ben de pen sar que

los úni cos que ven te le vi sión un sá ba do por la no che son vie jos

aton ta dos y ma tri mo nios abu rri dos. Y al gún gi li po llas solte ro y con

po cas ha bi li da des so cia les. Sá ba do sa ba de te.

Pa lo ma se fro tó los ojos, mi ró el re loj sin fi jar se en la ho ra, se re- 

cos tó en la si lla, se to có los ri ño nes so bre car ga dos. Fue ra, en la ca- 

lle, se oyó un fre na zo y en se gui da el ace le rón de un co che. Mi ró el

re loj, las dos y me dia de la ma dru ga da. No che de ca za. Dón de vas

tan so la a es tas ho ras, ¿quie res que te lle ve a al gu na par te? An da,

su be con mi go, una chi ca tan gua pa no pue de ir por ahí en plan ca- 

pe ru ci ta, que hay mu cho lo bo suel to. Ven, lo pa sa re mos bien. Se

fro tó de nue vo los ojos, en un ges to que se pre ten día re pre sen ta ti- 


