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Pro lo gui llo

Vá mo nos de lo os cu ro, Ma no lo: pa no rá mi ca so- 

lea da de Ma drid

Mer ce des Ce brián

En uno de los tex tos que fi gu ran en es ta an to lo gía se re pro du ce un

diá lo go del re la to Ba la da del Man za na res, de Ig na cio Al de coa. En

él, Pi li le rue ga a su no vio: «Vá mo nos de lo os cu ro, Ma no lo», na da

más aso mar se al río Man za na res por la no che.

Y es que Ma drid, a pe sar de su luz a me nu do in ten sí si ma, es tam- 

bién lo os cu ro pa ra aque llos que la co no cen en pro fun di dad, y no

so la men te tras la pues ta de sol. Es te «re se co puer to de cuar ta ca te- 

go ría», co mo apa re ce de fi ni do en otro de los tex tos de la an to lo gía,

no aca ba de ser fá cil men te re tra ta ble: se mue ve de ma sia do al po sar

y le cues ta mos trar su me jor per fil, si es que lo tie ne. Asu má mos lo

en ton ces: Ma drid va a salir en ton ces un po co fe ú cho en cual quie ra

de los re tra tos que los par ti ci pan tes de es te li bro ofre cen, pues nin- 

guno ha de ci di do em plear una va rian te tex tual del Pho tos hop pa ra

ca mu flar sus de fec tos.

Lo que sí va mos a en con trar en es te atlas a to do co lor de la ciu- 

dad van a ser ca ñas, hec to li tros de ca ñas bien y mal ti ra das, ser vi lle- 

tas gra sien tas, hue sos de acei tu na, y has ta el re cuer do de los om ni- 

pre sen tes go fres de los no ven ta. Y cho nis y pi jos y lo cu to rios re gen- 

ta dos por la ti nos. Y rea pa re ce rán una y otra vez, co mo en una le ta- 

nía, los ma te ria les que otor gan par te de su iden ti dad a Ma drid: mu- 

cho as fal to, mu cho PVC, pe ro tam bién hor mi gón, gra ni to y, có mo

no, el po pu lar la dri llo co lor ca ne la que ya em plea ban en Me so po ta- 

mia en su ver sión más rús ti ca. Sí, ese mis mo blo que de ar ci lla que
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to dos con si de ran de to nan te de la in sos te ni ble si tua ción en la que

nos en contra mos a día de hoy.

Ese día de hoy, ese afran ce sa do au jourd’hui, se de ja ver con cla ri- 

dad en to dos los tex tos que aquí fi gu ran. ¿Y en ton ces —se que ja rán

al gu nos—, pa ra leer so bre to do eso que ve mos a dia rio en la ciu- 

dad he mos ve ni do has ta es te li bro? Pro ba ble men te sí: pa ra leer so- 

bre ello, pe ro tam bién pa ra mi rar lo a tra vés de las ga fas de los par ti- 

ci pan tes —ser vi do ra in clui da— y qui zá pa ra po ner un po co de or- 

den en ese ama si jo de ma te ria les y per so nas que re pre sen ta Ma- 

drid. Pa ra en te rar nos de que en el En s an che de Va lle cas exis te la ca- 

lle del Ar te Con cep tual, que trans cu rre pa ra le la a la del Ar te Pop, o

pa ra ob te ner un com ple to elen co de los per so na jes ex cén tri cos que

me ro dean por de trás de Gran Vía, elen co que in clu ye, co mo to da

lis ta de se res in quie tan tes, su co rres pon dien te pa ya so.

De acuer do: no que re mos que na die nos im pon ga ex pli ca cio nes,

pe ro nun ca vie ne mal una ase so ría, un arro jar luz so bre unas co or- 

de na das es pa cio-tem po ra les, pa ra que nos den en ton ces ga nas de

acer car nos a dar nos un gar beo por aquel an du rrial que des co no ce- 

mos o, más pro ba ble men te, pa ra que se nos qui ten por com ple to

esas ga nas. Ese po dría ser uno de los usos de es ta an to lo gía.

Pe ro no to do el co lla ge que aquí fi gu ra es tan de so la dor. Si bien no

apa re cen los bar to li llos de cre ma ni las ter tu lias del Bal mo ral que

men cio na ba Ma nuel Lon ga res en su no ve la Ro man ti cis mo, por su- 

pues to que se de ja rán caer por es tas pá gi nas cen tros co mer cia les

bien re fri ge ra dos —El Cor te In glés, La Va gua da—, o zo nas no bles

co mo La Mo ra le ja, la ca lle Bar qui llo o el Ar güe lles pla ga do de ca fe- 

te rías en las que acu dir a me ren dar unas re con for tan tes tor ti tas con

si ro pe. Pe ro en es ta ciu dad siem pre hay que an dar se con ojo, no va- 

ya ser que, co mo ocu rrió en 1978, en una de esas ca fe te rías cer ca- 

nas a Mon cloa se en cuen tre me ren dan do un se ñor con bi go te que

pla nea, jun to a otro ami go mi li tar, dar un gol pe de es ta do. Pues to- 

do eso es Ma drid, con per dón.
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Se bus ca se ño ri ta pa ra tra ba jo se lec to

Juan Se bas tián Cár de nas

Cuan do al go se mue ve en la co mi su ra del ojo siem pre vol ve mos la

ca be za pa ra mi rar.

Una som bra se ha po sa do en la an te na del te ja do ve cino. Es una

urra ca.

Su pon go que des can sa. Mi ra en to das di rec cio nes, el pi co ame- 

na zan te, los ojos co mo dos ca be ci tas de al fi ler. Su graz ni do ron co es

con tes ta do des de al gún lu gar cer cano en un tono ru ti na rio y mar- 

cial.

De pron to la urra ca se re vuel ve, agi ta las alas y de un sal to se

echa a vo lar.

La an te na que da va cía, co mo un sig no al que le aca ba ran de qui- 

tar un acen to. O me jor, pa re ce una co sa es cri ta en el ai re con uno

de esos ca rac te res chi nos. Al go que ven dría a ser más o me nos así: .

El de seo de sig ni fi ca do vi bra ahí afue ra co mo si aca ba ran de to car

una cam pa na. Pe ro la vi bra ción ce sa. Y por unos se gun dos uno se

sien te sin ce ra men te gra ti fi ca do, sin sa ber qué pen sar.

Lue go re cu pe ra una fun ción, por de cir lo así, y vuel ve a ser tam- 

bién la an te na del te ja do de un edi fi cio de apar ta men tos pa ra la cla- 

se tra ba ja do ra. Un arte fac to crea do pa ra re ci bir on das. Y las on das

se trans for man en men sa jes que, se gún com prue bo a tra vés de una

de las ven ta nas del edi fi cio ve cino, un miem bro de la cla se tra ba ja- 

do ra re ci be con in di fe ren cia, ca si in vo lun ta ria men te, mien tras co me

de lan te de la te le vi sión. Cuan do me dis pon go a en sa yar una des- 

crip ción del miem bro de la cla se tra ba ja do ra, es te se le van ta de su

si lla, con tes ta el mó vil y sa le a ha blar a la ven ta na.

No muy le jos se es cu cha pa sar el tren.

Es un lu gar si len cio so, cier to. O co mo di cen al gu nos: un ba rrio de
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los de an tes, un si tio tran qui lo y hu mil de don de los edi fi cios del es- 

pu rio ca len tón in mo bi lia rio no lo gra ron aca bar con to das las ca si tas

ba jas, los an te jar di nes y los pa tios. Una de las me jo res co sas que

tie ne es ta ven ta na es pre ci sa men te que da a una zo na de pa tios tra- 

se ros con ar bus tos, pal me ras, jar di ne ras con flo res, em pa rra dos, un

te rri to rio do mi na do por una pan di lla de ga tos que, por las no ches,

lle nan el es pa cio de la men ta cio nes, au lli dos, tri ful cas. El je fe de la

pan di lla es un ne gro ro bus to con las pa tas blan cas y los ojos ver des.

A ve ces vie ne has ta aquí pa ra es piar a mis dos ga tas, vie jas ya, cas- 

tra das ha ce mu chos años, de vuel ta de to dos los ape ti tos, de to das

las fa rras. Ellas a du ras pe nas se aso man a ese mun do ex tra ño con

al go de in te rés o cu rio si dad. Ya ni si quie ra se so bre sal tan con los in- 

tem pes ti vos chi lli dos que se pro du cen du ran te las pe leas de los ga- 

tos ca lle je ros.

Des de aquí arri ba el es pa cio de los pa tios es un agre ga do de pla- 

nos so la pa dos, una co sa que re cuer da las pin tu ras de To rres-Gar cía.

So lo que en las pin tu ras de To rres-Gar cía hay una cier ta im pre sión

de or ga ni ci dad y ar mo nía a pe sar de la yu x ta po si ción. Aquí, por el

con tra rio, hay cho que, fric ción, los ob je tos pa re cen re vol ver se in có- 

mo dos den tro de los lí mi tes fi jos de las lí neas de cons truc ción. Na- 

da más le jos de la con vi ven cia pa cí fi ca en tre opues tos. Otro ejem- 

plo de esa vie ja tra di ción ma dri le ña: la ar qui tec tu ra de alu vión. Edi- 

fi cios he chos a to da ca rre ra, con ma te ria les ba ra tos y un di se ño

atroz, cár ce les so cial de mó cra tas que, con ai re pa ter na lis ta y mo der- 

nis mo cham bón, otor gan al pre so su por ción (no muy ge ne ro sa, to- 

do hay que de cir lo) de ai re y luz. O al me nos eso era lo que, en

épo cas de va cas gor das, so lía per ci bir ca da uno a cam bio de su in- 

gre so en la ca de na de ex plo ta ción del la dri llo y los ser vi cios. Aho ra

to do es tá con ge la do ba jo el má gi co he chi zo de la Cri sis. El miem- 

bro de la cla se tra ba ja do ra, que si gue ha blan do por te lé fono en su

ven ta na, le di ce a al guien al otro la do del mun do que la vai na es tá

jo di da, pa na, no hay fol ma no hay ma ne la, mi he m ma no, me vuá

vol vé a San to Do min go o pe go pa niu yol con el pri mo Chi li to. Se

que ja por to do y a con ti nua ción, co mo si una co sa no tu vie ra que
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ver con la otra, ha ce un lis ta do de las co sas que (rea les o ima gi na- 

rias) se com pró el mes pa sa do: un se gun do ipho ne, tres pa res de

za pa ti llas de mar ca, una ca de ni ta de oro pa un po lli to que tie ne acá

bien gual da do, pe ro tú no di ga ná, so cio. De re pen te las so ba das

pa la bras de An to nio Gra ms ci rom pen el cas ca rón: la cri sis con sis te

en que mue re lo vie jo sin que pue da na cer lo nue vo. Pai sa je ce les te

des de la ven ta na (sin urra cas): . OK. Men sa- 

je re ci bi do. Cam bio.

Yur lai dis. Pe lu que ría anti cri sis

De tes to re leer tex tos vie jos y des cu brir que he es ta do ha cien do so- 

cio lo gía o cos tum bris mo. La li te ra tu ra de es tos tiem pos a me nu do

in cu rre en am bas co sas. Qui zá sea cul pa de la fa mo sa y nun ca su pe- 

ra da cri sis del rea lis mo, eso que em pe zó co mo una crí ti ca de cier ta

ideo lo gía de la re pre sen ta ción y aca bó en una can ce la ción ge ne ral y

dog má ti ca de los po de res mi mé ti cos en el ar te, de su ca pa ci dad de

to car las co sas y de jar se to car por ellas; echa mos al ni ño con el

agua de la var. Tal vez la so cio lo gía y el cos tum bris mo —re pre sen ta- 

dos en gé ne ros tan po pu la res úl ti ma men te co mo la cró ni ca o la no- 

ve la so cial en cla ve de au to fic ción o th ri ller po lí ti co—, sean al gu nos

de esos es ca sos dis cur sos bien co di fi ca dos, so cial men te acep ta dos,

que le que dan al es cri tor pa ra si mu lar o ges ti cu lar un con tac to con

lo real que nun ca tie ne lu gar, en otras pa la bras, pa ra pa re cer ob je ti- 

vo sin ob je tar na da.

Se ha cen ta ma les a me di da

Más cos tum bris mo: a la sali da del me tro me que do mi ran do a un

gru po de chi cas. De ben de te ner en tre quin ce y die cio cho años. Se

vis ten to das igual, con el pe lo lleno de la ca, ma qui lla je de tra ves ti,

za pa tos de pla ta for ma, blu sas es co ta das de co lo res chi llo nes y ges- 
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tua li dad ma ca rra, men tón pro mi nen te, mo rri tos. Le van tan las ce jas

ca da dos fra ses. En ca ja rían en lo que aquí se co no ce co mo una

«cho ni» o «po li go ne ra», chi cas de cla se ba ja con ín fu las de fas hion

vic ti ms. Y sin em bar go, tie nen una par ti cu la ri dad: son su da cas. O lo

pa re cen. Qui zá sean una es pe cie in ter me dia que se es tá de sa rro- 

llan do en los ni chos eco ló gi cos del extra rra dio. Por que mi ran do con

de te ni mien to me doy cuen ta de que al gu nas son es pa ño las que han

aca ba do por adop tar ges tos, ex pre sio nes, gus tos su da cas (es pa ño- 

las de ras gos am bi guos, un po co mo ru nas, ines pe ra da men te ain dia- 

das por un to que de co lor o una mue ca). Así que no se tra ta sim ple- 

men te de un in ten to de las chi cas in mi gran tes por «adap tar se» al

en torno y pa re cer se lo má xi mo po si ble al mo de lo. Por que el mo de- 

lo tam bién imi ta a las co pias. En úl ti mas ya no se sa be quién imi ta a

quién. Su da cas que de vie nen cho nis. Cho nis que de vie nen su da cas.

Re cuer do al go que de cía Warhol so bre su de seo de que to do el

mun do fue ra igual. Bus co la ci ta exac ta, va le la pe na re pro du cir la:

«Al guien di jo que Bre cht que ría que to do el mun do pen sa ra igual.

Yo quie ro que to do el mun do pien se igual. Pe ro Bre cht que ría ha- 

cer lo por me dio del co mu nis mo, de al gu na ma ne ra. Ru sia lo es tá

ha cien do con el go bierno. Aquí se es tá dan do por sí mis mo, sin es- 

tar ba jo un go bierno es tric to; en ton ces ¿si se es tá lo gran do sin si- 

quie ra in ten tar lo, por qué no pue de fun cio nar sin ser co mu nis tas?

To do el mun do pa re ce igual y ac túa de la mis ma ma ne ra, y ca da vez

avan za mos más en ese ca mino. Pien so que to do el mun do de be ría

ser una má qui na».

No sé si es tas chi cas son esas má qui nas de Warhol. De lo que no

ten go du das es de su ha bi li dad pa ra ha cer má qui nas con lo que tie- 

nen más a ma no, es de cir, su cuer po. Má qui nas mi mé ti cas. De re- 

pen te to das las pe lu que rías del ba rrio se re ve lan co mo au ténti cos

la bo ra to rios es té ti cos. Es pa cios don de se ne go cian las nue vas sen si- 

bi li da des.

Mo da Shuang-li. Se tras pa sa
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Co mo es nues tra cos tum bre en las no ches de ve rano, Lu cia na y yo

char la mos en la ca ma has ta muy tar de, con la luz apa ga da. Nues tras

vo ces se bus can en la os cu ri dad y se en tre la zan co mo vo lu tas es pe- 

sas, mien tras apro ve cha mos esa ra ra lu ci dez que en oca sio nes pre- 

ce de al sue ño pa ra arre glar cuen tas, pla near via jes o ima gi nar fu tu- 

ros. Es ta ac ti vi dad re sul ta tan to más pla cen te ra cuan do Lu cia na ha

be bi do al go de al cohol. En ta les ca sos, lo que co mien za co mo una

me di ta ción so bre cual quier te ma aca ba, por efec to del sue ño, en un

ines pe ra do des pe ña de ro de pa la bras que ella des gra na mi nu cio sa- 

men te con una dic ción que pa re ce dic ta da, in ter ve ni da por ener gías

aje nas. Arri to quí to co, di ce. ¿Có mo?, pre gun to. Y ella se des pier ta

de gol pe y di ce: per dón, hoy es tu ve ho ras co rri gien do exá me nes,

es toy can sadí si ma (Lu cia na es pro fe so ra de fi lo so fía en la uni ver si- 

dad). En ton ces si gue con tan do: por la tar de es cu ché a dos se ño ras

ha blan do en el au to bús. Eran dos se ño ras ecua to ria nas y es ta ban en

el pa ro, ¿vis te?, pa gan do hi po te cas en Es pa ña con el di ne ro que les

man da ban las fa mi lias des de el Ecua dor, ese cua dro, ya sa bés. Se- 

gún en ten dí se ha cían unos pe sos cui dan do a unos an cia nos en En- 

tre vías y lim pian do por ta les. Una de las mu je res di jo que ella te nía

suer te por que el an ciano al que ella cui da ba es ta ba to tal men te pa- 

ra li za do, un ve ge tal, así que no le da ba mu cho tra ba jo. Aun que

siem pre per ma ne cía en la ca ma con los ojos muy abier tos, mi rán do- 

la co mo un pá ja ro de esos que vi ven en las cue vas. Am bas se ño ras

se rie ron con sus ri si tas de cho la. Cuan do se les pa só la ri sa, la otra

con tó que su vie jo, en cam bio, era un in cor dio. So bre to do por que

in ten ta ba ma no sear la a la me nor opor tu ni dad. Co mo el vie jo usa ba

un tan que de oxí geno, di jo, ella a ve ces le ce rra ba la lla ve pa ra que

se aho ga ra un po qui to y so lo cuan do el vie jo le pe día dis cul pas ella

vol vía a abrír se la y el vie jo son reía dán do le las gra cias. Co mo un

jue go no más, pues, di jo la se ño ra. Y am bas vol vie ron a reír se con

sus ri si tas de cho la. Me nos mal que te ne mos tra ba jo, gra cias a Dios,

le con tes tó la ami ga. A ver cuán to nos du ra. Uno de es tos días los

an cia nos se van a re be lar. Yo te di go que hay no ches en que sue ño

feo con eso, sue ño que los an cia nos hue len el hu mo que sa le de los
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cre ma to rios, un hu mo gor do que ha ce nu be y llue ve y la llu via de la

nu be muer ta cae en ci ma de la gen te y cuan do esa agua mo ja a al- 

gún vie jo o cuan do un vie jo hue le el hu mo se vuel ve ma lo y co ge

mu cha fuer za, ata ca a las per so nas y las muer de. Y co mo hay tan to

vie jo eso no lo pue de con tro lar na die y los vie jos for man pan di llas

pa ra salir a mor der a la gen te. Has ta el vie jo tu lli do al que cui do

vuel ve a mo ver se, se em pie za a sa cu dir co mo si le es tu vie ra dan do

un ata que, yo no sé qué ha cer, el vie jo brin ca de la ca ma, se me ti ra

en ci ma y me mi ra con esos ojos de pá ja ro, Dios mío, qué sus to, Vir- 

gen San ta. Las se ño ras se ríen y yo tam bién me río. Y ellas se

voltean a mi rar me y las tres nos reí mos mu cho con ri si tas de cho la y

yo les di go: Arri to quí to co y eso nos da más ri sa.

Abó na te a un ra yo de pri me ra

Voy de ca mino al tra ba jo y me sa le al pa so una mu jer jo ven pa ra pe- 

dir me di ne ro. Es la cuar ta vez en dos se ma nas que re pe ti mos la mis- 

ma es ce na. Me lla ma la aten ción, co mo ya ocu rrie ra en el pri mer en- 

cuen tro, lo mu cho que se es fuer za por pa re cer una per so na «nor- 

mal», por di si mu lar cual quier se ñal que pu die ra de la tar la co mo una

to xi có ma na. Va siem pre bien ves ti da, in clu so un po co ma qui lla da y

lle va un bol so de imi ta ción, qui zá de ma sia do apa ra to so. A pe sar de

to do, es in ca paz de con te ner los ges tos de an sie dad y las ex cu sas

que uti li za pa ra pe dir pla ta son de ma sia do in ve ro sí mi les. Co mo di- 

go, es la cuar ta vez que nos cru za mos, pe ro ella no lo sa be o fin ge

no sa ber lo, así que in sis te en que vol va mos a re pe tir lo to do: ho la,

per do na, di ce co mo si nun ca nos hu bié ra mos vis to, es que he per di- 

do el abono de trans por tes y ne ce si to vol ver a Cos la da, ¿me pue- 

des de jar un Eu ro que me ha ce fal ta? Las tres ve ces an te rio res me

he li mi ta do a mi rar la fi ja men te a los ojos an tes de cir le en tono ro- 

tun do: no ten go. A lo cual ella ha res pon di do a su vez con una sú- 

pli ca: es que ten go que vol ver a Cos la da, me es tán es pe ran do mis

pa dres, por fa vor, dé ja me al go, cual quier co sa. Me re cuer da ese re- 
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la to de Ka fka que se lla ma Des en mas ca ra mien to de un em bau ca dor

y que en un mo men to di ce: «¡Có mo no se des alen ta ban, có mo no

ce ja ban e in sis tían en mi rar nos con ros tros que aun des de le jos se- 

guían sien do su pli can tes! Y sus re cur sos eran siem pre los mis mos».

Y un po co an tes di ce tam bién: «Sin em bar go, yo los com pren día

per fec ta men te, por que eran las pri me ras per so nas que ha bía co no- 

ci do en las pe que ñas po sa das de la ciu dad, y a ellos les de bía los

pri me ros sig nos de una in tran si gen cia que siem pre me ha bía pa re ci- 

do una cua li dad tan uni ver sal, y que aho ra co men za ba a aso mar en

mí».

De ci do por tan to imi tar a Ka fka y cuan do la mu jer in sis te en que

de be vol ver a Cos la da por que sus pa dres la es tán es pe ran do yo me

de ten go, la en ca ro in clu so acer cán do me de ma sia do a su ros tro, le

suel to una pal ma da en el hom bro y le di go: ¡Des cu bier ta!

La mu jer se que da per ple ja. Yo si go ca lle aba jo, cre yen do in ge- 

nua men te que la co sa es tá sal da da, pe ro ella me da al can ce, ca mi- 

na jun to a mí y re pi te: es que ten go que lle gar a Cos la da, ¿sa bes?

Me es tán es pe ran do mis pa dres. No ten go, di go, aun que mi voz ha

per di do al go de con tun den cia. Ella re pi te: dé ja me cual quier co sa,

da me al go, lo que sea. No ten go. No ten go. No ten go.

Nos que da mos en si len cio.

Ca mi na mos una cua dra en te ra sin de cir na da y yo pien so en la in- 

tran si gen cia, en la de ella pa ra in sis tir en una men ti ra cla ra men te

des cu bier ta y en la mía por creer que soy ca paz de de vol ver nos a

am bos a la rea li dad, a la ver dad. En ton ces me doy cuen ta de que

ella co rre con una es pe cie de ven ta ja de or den on to ló gi co: pa ra ella

su de seo de con su mir dro gas es mu cho más real, más in ten so, que

mi con vic ción pa ra de fen der las ines ta bles le yes que sos tie nen mi

pro pia rea li dad co ti dia na; su men ti ra se rá siem pre más to zu da. Ni el

len gua je, ni los ges tos, ni la pre sen cia de los de más en la ca lle, na- 

da nos pue de sa car de la men ti ra. In clu so su dis fraz de per so na

«nor mal» re fuer za su po der por que es ca paz de ge ne rar en mí un

efec to de ex tra ñe za. Mis pro tes tas son inú ti les. Es im po si ble des en- 

mas ca rar a es ta mu jer. Y aun así, por pu ra in tran si gen cia, in sis to. No
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ten go, di go. No ten go. Lue go ya no me que da más re me dio que

apre tar el pa so.

Je sús es mi pas tor

To das las pa la bras se re vuel ven en un in ten to de de cir otra co sa. El

len gua je se em pa cha de sig ni fi ca do a lo lar go del día, de mo do que

en el sue ño, mien tras dor mi mos, el ma les tar del har taz go re vien ta

las pa la bras des de aden tro. Por lo ge ne ral du ran te la vi gi lia ha bla- 

mos un len gua je de es cla vos, pe ro es so bre to do en la es cri tu ra

don de ese len gua je la ca yo en cuen tra su me jor es pa cio de cris ta li za- 

ción. Ca si to do lo que se es cri be tie ne la fi na li dad de gra bar en le- 

tras de oro la men ti ra, in clu so des pués de que es ta ha si do cla ra- 

men te des cu bier ta. La in tran si gen cia in fi ni ta de los es cri bi do res, sus

car tas, sus poe mas, ar tícu los de opi nión, no ve las, re la tos, cró ni cas,

anun cios, el ma le fi cio ver da de ra men te má gi co de una men ti ra que

no des apa re ce con el sim ple ac to de des cu brir la.

Y por el con tra rio, la po si bi li dad, la ne ce si dad siem pre vi va de

que las pa la bras for men una su per fi cie de con tac to que sir va pa ra

to car las co sas en un es ta do de ple na con cien cia. Una mem bra na

sen si ble que afec te a to do el cuer po, no a nin gún sen ti do en par ti- 

cu lar, que el len gua je po ten cial del sue ño co bre for ma en la vi gi lia,

in clu so a gol pe de bal bu ceos y ad quie ra así ese po der mi mé ti co

que Fra zer des cri bía co mo «ma gia sim pá ti ca», es to es, un len gua je

don de la co pia o la imi ta ción (en es te ca so la pa la bra, en ten di da co- 

mo do ble) sea ca paz de to car y pro du cir efec tos en lo re pre sen ta do.

El an tro pó lo go Mi cha el Taus sig es cri be en Mi me sis y al te ri dad:

«Mi in te rés por la mi me sis se cen tra, pues, en sa ber cuá les son las

po si bi li da des de ac ce der a un co no ci mien to sen so rial en nues tros

tiem pos, un co no ci mien to que, al adhe rir se a la piel de las co sas a

tra vés de la co pia rea lis ta, des con cier te y fas ci ne en una re pen ti na

fu ga ha cia ela bo ra cio nes de ti po fan tás ti co (en par te a cau sa del co- 

mer cio co lo nial con lo sal va je que im pli ca la his to ria de los sen ti- 
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dos). Hoy en día es co mún de lez nar la mi me sis co mo una for ma in- 

ge nua o co mo un sín to ma de Rea lis mo. Se con si de ra al go li ga do a

las opre so ras ideo lo gías de la re pre sen ta ción, las tra das por ilu sio nes

in fil tra das en nues tro sis te ma ner vio so me dian te las cons truc cio nes

so cia les del Na tu ra lis mo y el Es en cia lis mo. En efec to, la mi me sis se

ha con ver ti do en ese te mi do, ab sur do o sen ci lla men te can sino Otro,

ese in dis pen sa ble hom bre de pa ja en contra de cu yas pre ten sio nes

los po ses truc tu ra lis tas ha cen as pa vien tos y se pa vo nean. Yo, sin em- 

bar go, es toy in te re sa do en la mi me sis pre ci sa men te por que, en tan- 

to mem bra na sin tien te de lo real, cons ti tu ye ese mo men to del co- 

no ci mien to que, abis ma do en su ob je to, pa ra de cir lo con He gel,

con sis te «en ha cer efec ti vo lo uni ver sal e in su flar le es píri tu, can ce- 

lan do los pen sa mien tos de ter mi na dos y só li da men te fi ja dos”».

Kan dé, gran vi den te afri cano

Des de el ven ta nal del bar San Die go ob ser vo el enor me des cam pa- 

do que se ex tien de al otro la do de la ca lle. Has ta ha ce un tiem po

allí se guían en pie al gu nos blo ques de vi vien das de in te rés so cial,

de esas que se cons tru ye ron a prin ci pios de los ochen ta pa ra rea lo- 

jar a la gen te que vi vía en las cha bo las. Si guien do el pro ce di mien to

ha bi tual de las úl ti mas dé ca das, el ayun ta mien to de jó que los blo- 

ques se de te rio ra ran pa ra de cla rar los en rui nas y así po der for zar el

des alo jo, con el fin de po ner esos te rre nos a dis po si ción de los es- 

pe cu la do res in mo bi lia rios. Los ha bi tan tes se re sis tie ron has ta el úl ti- 

mo mo men to pe ro la po li cía los sacó por la fuer za. Se gún me cuen- 

tan los ca ma re ros del bar, una em pre sa cons truc to ra com pró el te- 

rreno a un pre cio irri so rio pa ra ha cer unos edi fi cios que nun ca lle ga- 

ron a le van tar se por cul pa de la cri sis. Lo que que da es un am plio

te rri to rio de zo nas va lla das, atra ve sa do por sen de ros de ce men to

con ban cas de ma de ra y fa ro las. Por to das par tes cre ce la ma le za y

co mo es pri ma ve ra, se ven tam bién mu chas flo re ci tas ro jas y ama ri- 

llas, es pi gas, hier ba jos aro má ti cos. Ba jo el sol del me dio día, so lo
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unas po cas per so nas atra vie san el des cam pa do: una ma dre que em- 

pu ja un co che ci to de be bé y arras tra los pies con des ga na, al gún ci- 

clis ta, un ni ño gi tano que pa re ce bus car al go en ese pai sa je en rui- 

nas. Uno de los ca ma re ros del bar abre una puer ta la te ral y un cho- 

rro de bri sa fres ca en tra al lo cal. Dos go rrio nes apro ve chan pa ra vo- 

lar a los pies de la ba rra y se po nen a es car bar en tre las ser vi lle tas

gra sien tas, pi can los men dru gos de pan, los hue sos de las acei tu- 

nas. Es toy es pe ran do a Lu cia na, que vie ne pa ra acá con Iván de los

Ríos. Por al gu na ra zón se de mo ran. Pi do otra ca ña.

Uno de los go rrio nes en cuen tra una ca be za de gam ba y, ha cien do

un es fuer zo des co mu nal, sa le vo lan do con su pre sa en el pi co, cru za

la ca lle y vi ra ha cia la iz quier da del des cam pa do, don de hay un mu- 

ro lleno de pós ters so bre el 1 de ma yo y las mo vi li za cio nes contra

los de sahu cios en el ba rrio.

En ese mo men to en tra al bar un men sa je ro pa ra gua yo que pre- 

gun ta por la ca lle La Di li gen cia. El ca ma re ro le ex pli ca muy se rio

que la ca lle La Di li gen cia que da un po co más arri ba, pa san do la ro- 

ton da, que lo me jor es su bir por la ca lle Cleo pa tra y gi rar por Ro- 

meo y Ju lie ta a ma no iz quier da. El men sa je ro da las gra cias y se

mar cha.

Pien so en los nom bres de las ca lles del ba rrio, con re fe ren cias li- 

te ra rias o ci ne ma to grá fi cas y me acuer do de la ins ta la ción que hi zo

Hans Ha acke pa ra el Mu seo Rei na So fía ha ce po co, en la que mues- 

tra imá ge nes del En s an che de Va lle cas, otra zo na fan tas ma del ma- 

lo gra do boom in mo bi lia rio don de las ca lles va cías, con sus es que le- 

tos de edi fi cios que nun ca aca ba rán de cons truir se, tie nen nom bres

co mo ca lle del Ar te Mi ni mal, ca lle del Ar te Ex pre sio nis ta, ca lle del

Ar te Hi pe rrea lis ta o ca lle del Ar te Con cep tual. Pa ra Ha acke, que lle- 

va ca si to da su vi da ex plo ran do los vín cu los ser vi les o ins tru men ta- 

les en tre las ins ti tu cio nes del ar te y los gran des in te re ses del ca pi tal,

en con trar se con esa zo na del En s an che de Va lle cas de be de ha ber

si do co mo ha llar el San to Grial. No so lo por que de al gún mo do

aque llas ca lles re fren dan sus te sis so bre la com pli ci dad en tre ar te y

gran des ne go cios, sino tam bién por que se tra ta de es pa cios don de


