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Prologuillo

Véamonos de lo oscuro, Manolo: panordmica so-
leada de Madrid

Mercedes Cebrian

En uno de los textos que figuran en esta antologia se reproduce un
didlogo del relato Balada del Manzanares, de Ignacio Aldecoa. En
él, Pili le ruega a su novio: «Vamonos de lo oscuro, Manolo», nada
mas asomarse al rio Manzanares por la noche.

Y es que Madrid, a pesar de su luz a menudo intensisima, es tam-
bién lo oscuro para aquellos que la conocen en profundidad, y no
solamente tras la puesta de sol. Este «reseco puerto de cuarta cate-
goria», como aparece definido en otro de los textos de la antologia,
no acaba de ser facilmente retratable: se mueve demasiado al posar
y le cuesta mostrar su mejor perfil, si es que lo tiene. Asumamoslo
entonces: Madrid va a salir entonces un poco felicho en cualquiera
de los retratos que los participantes de este libro ofrecen, pues nin-
guno ha decidido emplear una variante textual del Photoshop para
camuflar sus defectos.

Lo que si vamos a encontrar en este atlas a todo color de la ciu-
dad van a ser cafias, hectolitros de cafias bien y mal tiradas, serville-
tas grasientas, huesos de aceituna, y hasta el recuerdo de los omni-
presentes gofres de los noventa. Y chonis y pijos y locutorios regen-
tados por latinos. Y reapareceran una y otra vez, como en una leta-
nia, los materiales que otorgan parte de su identidad a Madrid: mu-
cho asfalto, mucho PVC, pero también hormigén, granito y, cémo
no, el popular ladrillo color canela que ya empleaban en Mesopota-

mia en su versién mas rustica. Si, ese mismo bloque de arcilla que
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todos consideran detonante de la insostenible situacién en la que
nos encontramos a dia de hoy.

Ese dia de hoy, ese afrancesado aujourd’hui, se deja ver con clari-
dad en todos los textos que aqui figuran. ;Y entonces —se quejaran
algunos—, para leer sobre todo eso que vemos a diario en la ciu-
dad hemos venido hasta este libro? Probablemente si: para leer so-
bre ello, pero también para mirarlo a través de las gafas de los parti-
cipantes —servidora incluida— y quizé para poner un poco de or-
den en ese amasijo de materiales y personas que representa Ma-
drid. Para enterarnos de que en el Ensanche de Vallecas existe la ca-
lle del Arte Conceptual, que transcurre paralela a la del Arte Pop, o
para obtener un completo elenco de los personajes excéntricos que
merodean por detras de Gran Via, elenco que incluye, como toda
lista de seres inquietantes, su correspondiente payaso.

De acuerdo: no queremos que nadie nos imponga explicaciones,
pero nunca viene mal una asesoria, un arrojar luz sobre unas coor-
denadas espacio-temporales, para que nos den entonces ganas de
acercarnos a darnos un garbeo por aquel andurrial que desconoce-
mos o, mas probablemente, para que se nos quiten por completo
esas ganas. Ese podria ser uno de los usos de esta antologia.

Pero no todo el collage que aqui figura es tan desolador. Si bien no
aparecen los bartolillos de crema ni las tertulias del Balmoral que
mencionaba Manuel Longares en su novela Romanticismo, por su-
puesto que se dejardn caer por estas paginas centros comerciales
bien refrigerados —EI| Corte Inglés, La Vaguada—, o zonas nobles
como La Moraleja, la calle Barquillo o el Arglielles plagado de cafe-
terfas en las que acudir a merendar unas reconfortantes tortitas con
sirope. Pero en esta ciudad siempre hay que andarse con ojo, no va-
ya ser que, como ocurrié en 1978, en una de esas cafeterias cerca-
nas a Moncloa se encuentre merendando un sefior con bigote que
planea, junto a otro amigo militar, dar un golpe de estado. Pues to-
do eso es Madrid, con perdén.
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Se busca sefiorita para trabajo selecto

Juan Sebastian Cardenas

Cuando algo se mueve en la comisura del ojo siempre volvemos la
cabeza para mirar.

Una sombra se ha posado en la antena del tejado vecino. Es una
urraca.

Supongo que descansa. Mira en todas direcciones, el pico ame-
nazante, los ojos como dos cabecitas de alfiler. Su graznido ronco es
contestado desde algun lugar cercano en un tono rutinario y mar-
cial.

De pronto la urraca se revuelve, agita las alas y de un salto se
echa a volar.

La antena queda vacia, como un signo al que le acabaran de qui-
tar un acento. O mejor, parece una cosa escrita en el aire con uno
de esos caracteres chinos. Algo que vendria a ser mads o menos asi: .
El deseo de significado vibra ahi afuera como si acabaran de tocar
una campana. Pero la vibracién cesa. Y por unos segundos uno se
siente sinceramente gratificado, sin saber qué pensar.

Luego recupera una funcién, por decirlo asi, y vuelve a ser tam-
bién la antena del tejado de un edificio de apartamentos para la cla-
se trabajadora. Un artefacto creado para recibir ondas. Y las ondas
se transforman en mensajes que, segiin compruebo a través de una
de las ventanas del edificio vecino, un miembro de la clase trabaja-
dora recibe con indiferencia, casi involuntariamente, mientras come
delante de la televisién. Cuando me dispongo a ensayar una des-
cripcién del miembro de la clase trabajadora, este se levanta de su
silla, contesta el movil y sale a hablar a la ventana.

No muy lejos se escucha pasar el tren.

Es un lugar silencioso, cierto. O como dicen algunos: un barrio de
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los de antes, un sitio tranquilo y humilde donde los edificios del es-
purio calentén inmobiliario no lograron acabar con todas las casitas
bajas, los antejardines y los patios. Una de las mejores cosas que
tiene esta ventana es precisamente que da a una zona de patios tra-
seros con arbustos, palmeras, jardineras con flores, emparrados, un
territorio dominado por una pandilla de gatos que, por las noches,
llenan el espacio de lamentaciones, aullidos, trifulcas. El jefe de la
pandilla es un negro robusto con las patas blancas y los ojos verdes.
A veces viene hasta aqui para espiar a mis dos gatas, viejas ya, cas-
tradas hace muchos afnos, de vuelta de todos los apetitos, de todas
las farras. Ellas a duras penas se asoman a ese mundo extrafio con
algo de interés o curiosidad. Ya ni siquiera se sobresaltan con los in-
tempestivos chillidos que se producen durante las peleas de los ga-
tos callejeros.

Desde aqui arriba el espacio de los patios es un agregado de pla-
nos solapados, una cosa que recuerda las pinturas de Torres-Garcia.
Solo que en las pinturas de Torres-Garcia hay una cierta impresién
de organicidad y armonia a pesar de la yuxtaposicién. Aqui, por el
contrario, hay choque, friccién, los objetos parecen revolverse inco-
modos dentro de los limites fijos de las lineas de construccién. Na-
da mas lejos de la convivencia pacifica entre opuestos. Otro ejem-
plo de esa vieja tradicion madrilefia: la arquitectura de aluviéon. Edi-
ficios hechos a toda carrera, con materiales baratos y un disefio
atroz, carceles socialdemocratas que, con aire paternalista y moder-
nismo chambdn, otorgan al preso su porcién (no muy generosa, to-
do hay que decirlo) de aire y luz. O al menos eso era lo que, en
épocas de vacas gordas, solia percibir cada uno a cambio de su in-
greso en la cadena de explotacion del ladrillo y los servicios. Ahora
todo estd congelado bajo el magico hechizo de la Crisis. El miem-
bro de la clase trabajadora, que sigue hablando por teléfono en su
ventana, le dice a alguien al otro lado del mundo que la vaina esta
jodida, pana, no hay folma no hay manela, mi hemmano, me vua
volvé a Santo Domingo o pego pa niuyol con el primo Chilito. Se
queja por todo y a continuacién, como si una cosa no tuviera que
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ver con la otra, hace un listado de las cosas que (reales o imagina-
rias) se compré el mes pasado: un segundo iphone, tres pares de
zapatillas de marca, una cadenita de oro pa un pollito que tiene aca
bien gualdado, pero ti no diga na, socio. De repente las sobadas
palabras de Antonio Gramsci rompen el cascarén: la crisis consiste

en que muere o viejo sin que pueda nacer lo nuevo. Paisaje celeste

i

. ==
desde la ventana (sin urracas): = = = —= =  OK. Mensa-

je recibido. Cambio.

Yurlaidis. Peluqueria anticrisis

Detesto releer textos viejos y descubrir que he estado haciendo so-
ciologia o costumbrismo. La literatura de estos tiempos a menudo
incurre en ambas cosas. Quizé sea culpa de la famosa y nunca supe-
rada crisis del realismo, eso que empezé como una critica de cierta
ideologia de la representacion y acabd en una cancelacion general y
dogmatica de los poderes miméticos en el arte, de su capacidad de
tocar las cosas y dejarse tocar por ellas; echamos al nifio con el
agua de lavar. Tal vez la sociologia y el costumbrismo —representa-
dos en géneros tan populares ultimamente como la crénica o la no-
vela social en clave de autoficcién o thriller politico—, sean algunos
de esos escasos discursos bien codificados, socialmente aceptados,
que le quedan al escritor para simular o gesticular un contacto con
lo real que nunca tiene lugar, en otras palabras, para parecer objeti-
vo sin objetar nada.

Se hacen tamales a medida

Mas costumbrismo: a la salida del metro me quedo mirando a un
grupo de chicas. Deben de tener entre quince y dieciocho afios. Se
visten todas igual, con el pelo lleno de laca, maquillaje de travesti,
zapatos de plataforma, blusas escotadas de colores chillones y ges-
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tualidad macarra, mentén prominente, morritos. Levantan las cejas
cada dos frases. Encajarian en lo que aqui se conoce como una
«choni» o «poligonerax, chicas de clase baja con infulas de fashion
victims. Y sin embargo, tienen una particularidad: son sudacas. O lo
parecen. Quizad sean una especie intermedia que se estd desarro-
llando en los nichos ecoldgicos del extrarradio. Porque mirando con
detenimiento me doy cuenta de que algunas son espafolas que han
acabado por adoptar gestos, expresiones, gustos sudacas (espafo-
las de rasgos ambiguos, un poco morunas, inesperadamente aindia-
das por un toque de color o una mueca). Asi que no se trata simple-
mente de un intento de las chicas inmigrantes por «adaptarse» al
entorno y parecerse lo maximo posible al modelo. Porque el mode-
lo también imita a las copias. En Ultimas ya no se sabe quién imita a
quién. Sudacas que devienen chonis. Chonis que devienen sudacas.
Recuerdo algo que decia Warhol sobre su deseo de que todo el
mundo fuera igual. Busco la cita exacta, vale la pena reproducirla:
«Alguien dijo que Brecht queria que todo el mundo pensara igual.
Yo quiero que todo el mundo piense igual. Pero Brecht queria ha-
cerlo por medio del comunismo, de alguna manera. Rusia lo esta
haciendo con el gobierno. Aqui se estd dando por si mismo, sin es-
tar bajo un gobierno estricto; entonces ;si se estd logrando sin si-
quiera intentarlo, por qué no puede funcionar sin ser comunistas?
Todo el mundo parece igual y actia de la misma manera, y cada vez
avanzamos més en ese camino. Pienso que todo el mundo deberia
ser una maquina».

No sé si estas chicas son esas maquinas de Warhol. De lo que no
tengo dudas es de su habilidad para hacer maquinas con lo que tie-
nen mas a mano, es decir, su cuerpo. Maquinas miméticas. De re-
pente todas las peluquerias del barrio se revelan como auténticos

laboratorios estéticos. Espacios donde se negocian las nuevas sensi-
bilidades.

Moda Shuang-li. Se traspasa
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Como es nuestra costumbre en las noches de verano, Luciana y yo
charlamos en la cama hasta muy tarde, con la luz apagada. Nuestras
voces se buscan en la oscuridad y se entrelazan como volutas espe-
sas, mientras aprovechamos esa rara lucidez que en ocasiones pre-
cede al suefo para arreglar cuentas, planear viajes o imaginar futu-
ros. Esta actividad resulta tanto mas placentera cuando Luciana ha
bebido algo de alcohol. En tales casos, lo que comienza como una
meditacion sobre cualquier tema acaba, por efecto del suefio, en un
inesperado despefiadero de palabras que ella desgrana minuciosa-
mente con una diccidon que parece dictada, intervenida por energias
ajenas. Arritoquitoco, dice. ;Cémo?, pregunto. Y ella se despierta
de golpe y dice: perddn, hoy estuve horas corrigiendo exdmenes,
estoy cansadisima (Luciana es profesora de filosofia en la universi-
dad). Entonces sigue contando: por la tarde escuché a dos sefioras
hablando en el autobus. Eran dos sefioras ecuatorianas y estaban en
el paro, jviste?, pagando hipotecas en Espafia con el dinero que les
mandaban las familias desde el Ecuador, ese cuadro, ya sabés. Se-
gun entendi se hacian unos pesos cuidando a unos ancianos en En-
trevias y limpiando portales. Una de las mujeres dijo que ella tenia
suerte porque el anciano al que ella cuidaba estaba totalmente pa-
ralizado, un vegetal, asi que no le daba mucho trabajo. Aunque
siempre permanecia en la cama con los ojos muy abiertos, mirdndo-
la como un péjaro de esos que viven en las cuevas. Ambas sefioras
se rieron con sus risitas de chola. Cuando se les pasoé la risa, la otra
contd que su viejo, en cambio, era un incordio. Sobre todo porque
intentaba manosearla a la menor oportunidad. Como el viejo usaba
un tanque de oxigeno, dijo, ella a veces le cerraba la llave para que
se ahogara un poquito y solo cuando el viejo le pedia disculpas ella
volvia a abrirsela y el viejo sonreia dandole las gracias. Como un
juego nomas, pues, dijo la sefiora. Y ambas volvieron a reirse con
sus risitas de chola. Menos mal que tenemos trabajo, gracias a Dios,
le contestd la amiga. A ver cuanto nos dura. Uno de estos dias los
ancianos se van a rebelar. Yo te digo que hay noches en que suefio

feo con eso, suefio que los ancianos huelen el humo que sale de los
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crematorios, un humo gordo que hace nube y llueve y la lluvia de la
nube muerta cae encima de la gente y cuando esa agua moja a al-
gun viejo o cuando un viejo huele el humo se vuelve malo y coge
mucha fuerza, ataca a las personas y las muerde. Y como hay tanto
viejo eso no lo puede controlar nadie y los viejos forman pandillas
para salir a morder a la gente. Hasta el viejo tullido al que cuido
vuelve a moverse, se empieza a sacudir como si le estuviera dando
un ataque, yo no sé qué hacer, el viejo brinca de la cama, se me tira
encima y me mira con esos ojos de péjaro, Dios mio, qué susto, Vir-
gen Santa. Las sefioras se rien y yo también me rio. Y ellas se
voltean a mirarme y las tres nos reimos mucho con risitas de chola y
yo les digo: Arritoquitoco y eso nos da mas risa.

Abédnate a un rayo de primera

Voy de camino al trabajo y me sale al paso una mujer joven para pe-
dirme dinero. Es la cuarta vez en dos semanas que repetimos la mis-
ma escena. Me llama la atencién, como ya ocurriera en el primer en-
cuentro, lo mucho que se esfuerza por parecer una persona «nor-
mal», por disimular cualquier sefial que pudiera delatarla como una
toxicémana. Va siempre bien vestida, incluso un poco maquillada y
lleva un bolso de imitacién, quizd demasiado aparatoso. A pesar de
todo, es incapaz de contener los gestos de ansiedad y las excusas
que utiliza para pedir plata son demasiado inverosimiles. Como di-
go, es la cuarta vez que nos cruzamos, pero ella no lo sabe o finge
no saberlo, asi que insiste en que volvamos a repetirlo todo: hola,
perdona, dice como si nunca nos hubiéramos visto, es que he perdi-
do el abono de transportes y necesito volver a Coslada, ;me pue-
des dejar un Euro que me hace falta? Las tres veces anteriores me
he limitado a mirarla fijamente a los ojos antes decirle en tono ro-
tundo: no tengo. A lo cual ella ha respondido a su vez con una su-
plica: es que tengo que volver a Coslada, me estan esperando mis
padres, por favor, déjame algo, cualquier cosa. Me recuerda ese re-

10
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lato de Kafka que se llama Desenmascaramiento de un embaucador
y que en un momento dice: «jCémo no se desalentaban, cémo no
cejaban e insistian en mirarnos con rostros que aun desde lejos se-
guian siendo suplicantes! Y sus recursos eran siempre los mismos».
Y un poco antes dice también: «Sin embargo, yo los comprendia
perfectamente, porque eran las primeras personas que habia cono-
cido en las pequefas posadas de la ciudad, y a ellos les debia los
primeros signos de una intransigencia que siempre me habia pareci-
do una cualidad tan universal, y que ahora comenzaba a asomar en
mi».

Decido por tanto imitar a Kafka y cuando la mujer insiste en que
debe volver a Coslada porque sus padres la estan esperando yo me
detengo, la encaro incluso acercdandome demasiado a su rostro, le
suelto una palmada en el hombro y le digo: jDescubierta!

La mujer se queda perpleja. Yo sigo calle abajo, creyendo inge-
nuamente que la cosa esté saldada, pero ella me da alcance, cami-
na junto a mi y repite: es que tengo que llegar a Coslada, ;sabes?
Me estan esperando mis padres. No tengo, digo, aunque mi voz ha
perdido algo de contundencia. Ella repite: déjame cualquier cosa,
dame algo, lo que sea. No tengo. No tengo. No tengo.

Nos quedamos en silencio.

Caminamos una cuadra entera sin decir nada y yo pienso en la in-
transigencia, en la de ella para insistir en una mentira claramente
descubierta y en la mia por creer que soy capaz de devolvernos a
ambos a la realidad, a la verdad. Entonces me doy cuenta de que
ella corre con una especie de ventaja de orden ontoldgico: para ella
su deseo de consumir drogas es mucho mas real, mas intenso, que
mi conviccion para defender las inestables leyes que sostienen mi
propia realidad cotidiana; su mentira serd siempre méas tozuda. Ni el
lenguaje, ni los gestos, ni la presencia de los demas en la calle, na-
da nos puede sacar de la mentira. Incluso su disfraz de persona
«normal» refuerza su poder porque es capaz de generar en mi un
efecto de extrafieza. Mis protestas son indtiles. Es imposible desen-
mascarar a esta mujer. Y aun asi, por pura intransigencia, insisto. No

11



Madrid, con perddn Autores Varios, Varios

tengo, digo. No tengo. Luego ya no me queda mas remedio que
apretar el paso.

JesUs es mi pastor

Todas las palabras se revuelven en un intento de decir otra cosa. El
lenguaje se empacha de significado a lo largo del dia, de modo que
en el suefio, mientras dormimos, el malestar del hartazgo revienta
las palabras desde adentro. Por lo general durante la vigilia habla-
mos un lenguaje de esclavos, pero es sobre todo en la escritura
donde ese lenguaje lacayo encuentra su mejor espacio de cristaliza-
cion. Casi todo lo que se escribe tiene la finalidad de grabar en le-
tras de oro la mentira, incluso después de que esta ha sido clara-
mente descubierta. La intransigencia infinita de los escribidores, sus
cartas, sus poemas, articulos de opinién, novelas, relatos, crénicas,
anuncios, el maleficio verdaderamente magico de una mentira que
no desaparece con el simple acto de descubrirla.

Y por el contrario, la posibilidad, la necesidad siempre viva de
que las palabras formen una superficie de contacto que sirva para
tocar las cosas en un estado de plena conciencia. Una membrana
sensible que afecte a todo el cuerpo, no a ningln sentido en parti-
cular, que el lenguaje potencial del suefio cobre forma en la vigilia,
incluso a golpe de balbuceos y adquiera asi ese poder mimético
que Frazer describia como «magia simpatica», esto es, un lenguaje
donde la copia o la imitacién (en este caso la palabra, entendida co-
mo doble) sea capaz de tocar y producir efectos en lo representado.

El antropdlogo Michael Taussig escribe en Mimesis y alteridad:
«Mi interés por la mimesis se centra, pues, en saber cudles son las
posibilidades de acceder a un conocimiento sensorial en nuestros
tiempos, un conocimiento que, al adherirse a la piel de las cosas a
través de la copia realista, desconcierte y fascine en una repentina
fuga hacia elaboraciones de tipo fantastico (en parte a causa del co-
mercio colonial con lo salvaje que implica la historia de los senti-

12
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dos). Hoy en dia es comun deleznar la mimesis como una forma in-
genua o como un sintoma de Realismo. Se considera algo ligado a
las opresoras ideologias de la representacion, lastradas por ilusiones
infiltradas en nuestro sistema nervioso mediante las construcciones
sociales del Naturalismo y el Esencialismo. En efecto, la mimesis se
ha convertido en ese temido, absurdo o sencillamente cansino Otro,
ese indispensable hombre de paja en contra de cuyas pretensiones
los posestructuralistas hacen aspavientos y se pavonean. Yo, sin em-
bargo, estoy interesado en la mimesis precisamente porque, en tan-
to membrana sintiente de lo real, constituye ese momento del co-
nocimiento que, abismado en su objeto, para decirlo con Hegel,
consiste «en hacer efectivo lo universal e insuflarle espiritu, cance-

lando los pensamientos determinados y sélidamente fijados”».

Kandé, gran vidente africano

Desde el ventanal del bar San Diego observo el enorme descampa-
do que se extiende al otro lado de la calle. Hasta hace un tiempo
alli seguian en pie algunos bloques de viviendas de interés social,
de esas que se construyeron a principios de los ochenta para realo-
jar a la gente que vivia en las chabolas. Siguiendo el procedimiento
habitual de las ultimas décadas, el ayuntamiento dejé que los blo-
ques se deterioraran para declararlos en ruinas y asi poder forzar el
desalojo, con el fin de poner esos terrenos a disposicion de los es-
peculadores inmobiliarios. Los habitantes se resistieron hasta el dlti-
mo momento pero la policia los sacé por la fuerza. Segin me cuen-
tan los camareros del bar, una empresa constructora compré el te-
rreno a un precio irrisorio para hacer unos edificios que nunca llega-
ron a levantarse por culpa de la crisis. Lo que queda es un amplio
territorio de zonas valladas, atravesado por senderos de cemento
con bancas de madera y farolas. Por todas partes crece la maleza y
como es primavera, se ven también muchas florecitas rojas y amari-

llas, espigas, hierbajos aromaticos. Bajo el sol del mediodia, solo
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unas pocas personas atraviesan el descampado: una madre que em-
puja un cochecito de bebé y arrastra los pies con desgana, algin ci-
clista, un nifio gitano que parece buscar algo en ese paisaje en rui-
nas. Uno de los camareros del bar abre una puerta lateral y un cho-
rro de brisa fresca entra al local. Dos gorriones aprovechan para vo-
lar a los pies de la barra y se ponen a escarbar entre las servilletas
grasientas, pican los mendrugos de pan, los huesos de las aceitu-
nas. Estoy esperando a Luciana, que viene para aca con Ivan de los
Rios. Por alguna razén se demoran. Pido otra cafa.

Uno de los gorriones encuentra una cabeza de gamba y, haciendo
un esfuerzo descomunal, sale volando con su presa en el pico, cruza
la calle y vira hacia la izquierda del descampado, donde hay un mu-
ro lleno de pdsters sobre el 1 de mayo y las movilizaciones contra
los desahucios en el barrio.

En ese momento entra al bar un mensajero paraguayo que pre-
gunta por la calle La Diligencia. El camarero le explica muy serio
que la calle La Diligencia queda un poco mas arriba, pasando la ro-
tonda, que lo mejor es subir por la calle Cleopatra y girar por Ro-
meo y Julieta a mano izquierda. El mensajero da las gracias y se
marcha.

Pienso en los nombres de las calles del barrio, con referencias li-
terarias o cinematograficas y me acuerdo de la instalacién que hizo
Hans Haacke para el Museo Reina Sofia hace poco, en la que mues-
tra imagenes del Ensanche de Vallecas, otra zona fantasma del ma-
logrado boom inmobiliario donde las calles vacias, con sus esquele-
tos de edificios que nunca acabaran de construirse, tienen nombres
como calle del Arte Minimal, calle del Arte Expresionista, calle del
Arte Hiperrealista o calle del Arte Conceptual. Para Haacke, que lle-
va casi toda su vida explorando los vinculos serviles o instrumenta-
les entre las instituciones del arte y los grandes intereses del capital,
encontrarse con esa zona del Ensanche de Vallecas debe de haber
sido como hallar el Santo Grial. No solo porque de algin modo
aquellas calles refrendan sus tesis sobre la complicidad entre arte y

grandes negocios, sino también porque se trata de espacios donde
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