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1 La ca be za de Puc ci ni
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Ale ma nia, 1991
 

 
 

              Los gran des car ní vo ros son los pri me ros que
des apa re cen cuan do se in cen dia la se l va. Es ta má xi ma bio- 
ló gi ca pu do com pro bar se cin cuen ta ki ló me tros al no roes te
de Stu ttgart, en Ho ckenhei m ring, el fa mo so cir cui to con
for ma de len gua de va ca, mien tras se ce le bra ba el Gran
Pre mio de Fór mu la 1, el pri me ro de la Ale ma nia reu ni fi ca da
a fi na les de ju lio de 1991.
 

              Uno de los pi lo tos, el ita liano Am bur go Puc ci ni,
quien ha bía par ti ci pa do an te rior men te en sie te prue bas,
nun ca ga nó una ca rre ra, ni si quie ra has ta ese día lo gró ter- 
mi nar al gu na. En Ho ckenhei m ring que dó úl ti mo, a cua tro
vuel tas de los ven ce do res, pe ro por vez pri me ra pu do cru- 
zar la lí nea de me ta a los man dos de un mo no pla za, y sen tir
la más lau rea da de las bri sas so bre su cas co cuan do el juez
de pis ta agi tó la ban de ra de aje drez.
 

              Sin em bar go, a pe sar de su dis cre to éxi to, arre- 
ba tan do la fa ma a los ga na do res rea les, fue el co rre dor más
men cio na do en las no ti cias au to mo vi lís ti cas de me dio mun- 
do du ran te las dos se ma nas pos te rio res al Gran Pre mio ale- 
mán, de bi do a un acon te ci mien to que con mo cio nó e in clu- 
so tras pa só el ám bi to de to da la pren sa de por ti va: unos
em plea dos de man te ni mien to en con tra ron su cuer po un
día des pués de la ca rre ra, una de ce na de me tros den tro del
gran bos que que ro dea el cir cui to, de ca pi ta do; ha llaz go ya
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de por sí con si de ra ble men te ma ca bro, mas el des con cier to
fue to da vía ma yor, di ría se que se mul ti pli có por diez, cuan- 
do tras ras trear los al re de do res no pu do ha llar se su ca be za.
 

 
 

              Un día an tes, el do min go 28 de ju lio, y a dos
ho ras del co mien zo de la prue ba, el cir cui to bu llía y a un
tiem po se re fre na ba con el pál pi to pro pio de un gran géi- 
ser a pun to de ex plo tar. Ca da vez que un co che pa sa ba por
de lan te de cual quie ra de las mul ti tu di na rias gra das la gen te
se le van ta ba a una, mi les agi ta ban ban de ro las y ha cían au- 
llar cla xons y es tre pi to sas bo ci nas, al tiem po que se au pa- 
ban en cen di dos co mo so ple tes pa ra vi to rear a sus au ri gas
del as fal to.
 

              ─Re sul ta im pre sio nan te, no de jan de gri tar.
¿Ima gi nas es to ha ce cin cuen ta años? ¡Sí! Yo soy ca paz de
sen tir lo, el ai re es tá im preg na do de ese so ni do. Es fan tás ti- 
co, cie rro los ojos y pue do oír to das esas vo ces acla man do
a un lí der, al Füh rer, en 1932...
 

              No ce rra ba los ojos pa ra oír, co mo evo có ca si
en un re zo, pues, en mi tad de aque lla mul ti tud, Wa de Ro- 
swe ll no des pe ga ba los pris má ti cos de sus pes ta ñas, y se- 
guía, co mo to dos, el ful gu ran te pa so de los bó li dos, aun- 
que su in te rés se cen tra ba al go más allá de la pis ta, di rec ta- 
men te a la di li gen te al ga ra bía de los bo xes, don de in ge nie- 
ros, téc ni cos, au xi lia res, ro dea ban a co ches y pi lo tos mien- 
tras ha cían ru gir, cual do ma do res de la me cá ni ca, una y otra
vez los po de ro sos mo to res.
 

              ─Sí, es fan tás ti co ─re pi tió exul tan te─. Asis ten a
los co ches co mo las hor mi gas lo ha rían con su rei na. Ca da
uno de esos ga ra jes es un hor mi gue ro. ¿Ves?
 

              ─Sí. Y to da vía fal ta más de una ho ra... ─ase gu- 
ró re so plan do su acom pa ñan te─. Se rá me jor que to me mos
al go en uno de esos ba res de arri ba. He de re co no cer que
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el am bien te es ex tra or di na rio, pe ro es te ca lor no lo es me- 
nos.
 

              Ger tru de Blue tt te nía veinti sie te años y ves tía
muy ele gan te, lle va ba un bo ni to som bre ro vi se ra a jue go
con su bol so de ma no bi rkin, y unas ga fas blan cas Bri gi tte
Bar dot que le ocul ta ban me dio ros tro. En mu chos as pec tos
pa re cía saca da de un car tel de épo ca.
 

              ─No seas im pa cien te, Ger tru de, en rea li dad no
de jo de mi rar el box de nues tro co co dri lo, aun que inú til- 
men te.
 

              ─Wa de, ese hom bre tie ne más de... bue no, de- 
be te ner un si glo de edad; no pre ten de rás que es té dan do
vuel tas por el as fal to... Ju ra ría que no lo ex po nen al sol co- 
mo a un neu má ti co.
 

              Su bie ron las gra das y por fin se re fres ca ron en
uno de los am bi gús. El es truen do con ti nua ba den tro, aun- 
que amor ti gua dos con el ai re acon di cio na do y el tra sie go
de cer ve za, los be be do res brin da ban por sus pre di lec tos,
acla man do sin pu dor a tal o cual pi lo to.
 

              ─Tú lo has di cho: es un am bien te ex tra or di na- 
rio. Apues to a que no ve rás ti pos más com pro me ti dos en
las ca rre ras de Da y to na.
 

              Ella sor bía su re fres co y ja dea ba de so fo co, pe- 
ro de trás de sus Bri gi tte Bar dot mi ra ba a uno y otro la do, fi- 
ján do se en afi cio na dos, acom pa ñan tes, ca ma re ros, cual- 
quier per so na a la que pu die se cap tu rar un ges to de con- 
tac to, una se ñal de aten ción, un de ta lle que re le va se...
 

              ─Ger tru de... ¿me oyes?
 

              Ella, por to da res pues ta, se ajus tó la enor me
mon tu ra blan ca, sor bió del re fres co ce re za y exha ló un con- 
tun den te sus pi ro tan to de can s an cio co mo de es tu por.
 

              ─¡Ger tru de...!
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              ─Di me, Wa de... Lo sien to, es toy can sa da, ca ri- 

ño: ca si no he pe ga do ojo des de que sali mos de Nue va Yo- 
rk, lle va mos vein te ho ras en Eu ro pa y lo me jor que me ofre- 
ces es zam bu llir me en los diez mi llo nes de per so nas que
gri tan ahí afue ra.
 

              ─Apu ra tu re fres co, ne na, aho ra em pie za lo
me jor.
 

              Le mi ró. Wa de es ta ba con ten to. Na da en él era
su per fluo, por su ima gen y po se arro lla do ra po dría dis tin- 
guir se en to da la ma sa de afi cio na dos en un gran pre mio
de lo que fue ra, o en tre los asis ten tes a un fu ne ral: has ta
sus fi nas arru gas, su im pe ca bi li dad y ade ma nes eran pro- 
duc to de una me ti cu lo sa pues ta en es ce na.
 

              ─De be mos vol ver a nues tros asien tos, que ri da.
Te ase gu ro que es ta no che dor mi rás plá ci da men te y ma ña- 
na to da Eu ro pa te per te ne ce rá.
 

              De nue vo en las gra das del Sta dium más se lec- 
to del cir cui to Ho ckenhei m ring, co no ci das co mo Mo to- 
drom, no ta ron có mo el am bien te se ha cía más y más es pe- 
so se gún ro da ban los mi nu tos pa ra el co mien zo de la ca rre- 
ra. Al gu nos co ches salían al as fal to, da ban una vuel ta y re- 
tor na ban a los bo xes pa ra sa tis fac ción de los afi cio na dos
quie nes dis pa ra ban sus má qui nas fo to grá fi cas o vi to rea ban
en fer vo re ci dos a sus ído los.
 

              Al cuar to de ho ra, cien tos de per so nas ocu pa- 
ban la pis ta don de iban a dis po ner se en la pa rri lla de sali da
los Fór mu la 1. Cá ma ras de te le vi sión se dis pu ta ban a los pi- 
lo tos fa mo sos, des de el ai re al me nos tres he li cóp te ros no
ce sa ban de gi rar fil man do pla nos ce ni ta les, lo cu to res de ra- 
dio y pren sa ro dea ban los co ches se gún lle ga ban ser pen- 
tean do a sus lu ga res co rres pon dien tes, don de de sú bi to
eran se pul ta dos por una nu be de au xi lia res.
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              Na die, ni je fes ni in ge nie ros, se mos tra ba de
bra zos caí dos, to dos te nían al go que ha cer con la pre ci sión
re que ri da en un even to de tal mag ni tud: ti pos de la or ga ni- 
za ción apar ta ban gen te su per flua a gol pe de ba li za; los pi- 
lo tos con cen tra dos, con las mi ra das per di das, sor bían a pa- 
ji ta el úl ti mo tra go; di li gen tes es cu de ros so ba ban una vez
más los mo rros de los co ches; des pam pa nan tes chi cas ves- 
ti das co mo ban de ras su je ta ban som bri llas pa ra que las es- 
tre llas no su frie ran tam bién el aco so del sol.
 

              ─Aho ra no tie ne más re me dio que salir.
 

              ─¿Te re fie res a He rr Co co dri lo?
 

              ─Cla ro... Los co ches es tán sien do co lo ca dos,
nues tro hom bre es el je fe de la es cu de ría, qué di go el je fe:
el due ño, su pon go que, al me nos, le ve re mos le van tar una
ma no pa ra ha cer se vi si ble.
 

              No tu vo suer te Wa de Ro swe ll. Sin apar tar los
ojos de los pris má ti cos es cru ta ba al de ta lle ca da ros tro, se- 
ñal, mo vi mien to que pu die ra ori gi nar se en el box de la es- 
cu de ría VG Mon san to con la in ten ción de ver a la per so na
bus ca da.
 

              ─Bue no, Ger tru de, no te ne mos pri sa, des pués
de to do nos que da to da la ca rre ra por de lan te; se rá me jor
que la dis fru te mos, tiem po ha brá pa ra co no cer a nues tro
an fi trión.
 

 
 

              La ex pec ta ción fue cre cien do co mo una ma rea
im pa ra ble. En efec to, con sin cro ni ci dad dig na de ala ban za,
los co ches de ca rre ra ya es ta ban ins ta la dos en sus lu ga res
de par ti da, co mo in sec tos de in sul tan tes co lo res y muy ner- 
vio sos que aguar da ran por ins tan tes una ba ta lla le tal, avis- 
pas zum ba do ras que man te nían ple ga das las alas con gran
con ten ción, cu ca ra chas ar coi ris dis pues tas a arran car sus
es pe luz nan tes quie bros.
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              Cien mil cla xons de cien mil afi cio na dos re par ti- 

dos en las tri bu nas y las pe lou ses por las cur vas del cir cui to,
y no los mi llo nes que fas ti dio sa men te anun cia ba Ger tru de,
tam bién in gre sa ron en su par ti cu lar pan de mó nium y es ta lla- 
ron a una en un cla mor, cual fue ra a pro du cir se un ac to
sagra do. No en vano, los ver da de ros hé roes de aquel cir co
im po nen te pa sa ban el úl ti mo pa ño por la vi se ra de sus cas- 
cos y ocu pa ban por fin los asien tos en sus bri llan tes cua dri- 
gas de se te cien tos ca ba llos.
 

              ─¿Ves allí?
 

              Wa de le se ña la ba, atraí do por la po ten cia emo- 
cio nal de los gra de ríos.
 

              ─Ni gel Man se ll... Es Ni gel Man se ll, aquel que
se ha pues to el pri me ro. Un gran pi lo to in glés, sin du da; di- 
cen que pue de ga nar el cam peo na to. Tal vez pron to co rra
en los Es ta dos Uni dos. Y de trás el bra si le ño, Ayr ton Sen- 
na... Ter ce ro es Ber ger, un aus tría co, ca si ale mán... lue go...
lue go creo que vie ne un ita liano y tras él es tán los Fe rra ri,
son aque llos co ches ro jos...
 

              ─¿A quién apos ta mos?
 

              Wa de tor ció la ca ra. Des pe gó los ojos de los
pris má ti cos y son rió a Ger tru de.
 

              ─En es ta ca rre ra nos to ca apos tar al per de dor,
que ri da: a ve ces son es tos ca ba llos co jos los que dis tri bu- 
yen ma yo res be ne fi cios. Su pon go que nues tro co che ocu pa
el úl ti mo lu gar de sali da: aquel de co lor ama ri llo. Ni si quie- 
ra sé có mo se lla ma el pi lo to ─mi ró la ho ji lla in for ma ti va─,
ni lo men cio nan. La VG Mon san to es una es cu de ría nue va.
De gran pro yec ción, es toy se gu ro.
 

              Na da más au gu ró el ame ri cano cuan do al uní- 
sono ru gie ron los mo to res de los trein ta co ches tras el Mer- 
ce des cen te llean te del juez de ca rre ra, dis pues tos al ter na ti- 
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va men te, co mo una cre ma lle ra de es la bo nes mul ti co lo res,
ocu pan do más de un cen te nar de me tros.             
 

              To da la ex pec ta ción, el im po nen te gri te río, la
acla ma ción con ti nua de los afi cio na dos, ba jó me dia es ca la
en el sin gu lar pen ta gra ma, es pe ran do el au lli do de los so- 
lis tas. Aun así, los co ches arran ca ron de ma ne ra tan sua ve
que al gu nos oi rían vio li nes y trom pe ti llas ce les tia les so plan- 
do por los tu bos de es ca pe has ta que em pren die ron una
vuel ta len ta tras el co che blan co, a los ca si sie te ki ló me tros
de aque lla len gua de va ca, pa ra que dar de nue vo de te ni- 
dos en sus lu ga res de pa rri lla.
 

              Al pron to ca si no se oyó más que el ru mor del
ma cha can te ve rano so bre el cir cui to. Du ran te dos, tres se- 
gun dos, na die se atre vió a to ser. Aho ra so bre el as fal to es- 
ta ban úni ca men te ellos y sus má qui nas con los mo to res ru- 
gien tes y, no obs tan te, em bri da dos, fre na dos co mo gran- 
des pe rros in go ber na bles que qui sie sen salir co rrien do y no
pa rar nun ca, aten tos, con cen tra dos en el ho ri zon tal se má fo- 
ro que im per tur ba ble fue gui ñan do lu ces ro jas en lu ces ver- 
des, una , dos , tres, cua tro...
 

              Pa re ció que una ma na da de ele fan tes ex plo si- 
vos salie ran a una en es tam pi da. El ai re se im preg nó de
fuer te olor a ga so li na, neu má ti cos ca lien tes y as fal to. El
Gran Pre mio ale mán de Fór mu la1 ha bía em pe za do.
 

              Se gún al can za ban la pri me ra cur va de bían fre- 
nar y dar un vo lan ta zo a la de re cha si guien do las agu jas del
re loj, en ton ces aquel es truen do, to pa do de re pen te, se
trans for ma ba en ge mi do; los bó li dos, so me ti dos al lí mi te
sus de li ca dos me ca nis mos, sol ta ban chi rri dos do lien tes,
cual si fuesen a as fi xiar se de un mo men to a otro, pa ra al
ins tan te salir des pe di dos en fi la in dia ha cia la gran de y sua- 
ve cur va que se aden tra ba en el bos que; allá se les veía ale- 
jar se, ba jo un car tel gi gan te de Bri dges to ne, otro de Mo bil
y una ne bli na de fuel que ma do.
 


