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Da igual lo que hagas, robar un coche o
matar a un hombre, porque tarde o tem-
prano lo olvidaras.

FLANNERY O'CONNOR
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n hombre existe porque existen otros. El remordimiento no
le permite pensar en nada més. Cierra los ojos. Se le cie-
rran.

Dentro de veinte afios, Gabi o alguna otra persona le entregaré a
su hija la carta que él escribié dias atras. Su herencia. Se puede he-
redar cualquier cosa. Dentro de veinte afios hara veinte afios de su
muerte.

Traductor. Ha traducido de todo. Catélogos y prospectos. Gestos
y acciones. Miedos. Miradas. Muchos libros. Recuerda mejor los li-
bros que ha traducido que las mujeres a las que ha besado.

No sabe rezar. Repite fragmentos de novelas. Las novelas tam-
bién son libros de oraciones. Sonrie. Con los ojos cerrados. Libros
de oraciones. Le ha parecido gracioso.

Dentro de veinte afios su hija tendra veinticinco y recibira la carta.
Se ha esmerado al escribirla. Querida hija mia, td no me conoces,
pero estoy seguro de que haras lo que te pido desde la muerte. Las
palabras me han traido hasta aqui; con las palabras se ofrece y se
promete, con las acciones se cumple.

Tal vez si hubiese sido creyente no habria escrito ninguna carta.
Le habria bastado con una confesién, una charla con uno de esos
escarabajos negros capaces de fabricar disculpas. Padre, he peca-
do, he hecho algo terrible, me arrepiento, digame que puedo mo-
rirme tranquilo, deme la paz que no tengo, perdéneme. Pero Enzo
no sabia o no podia creer y pensaba que con la muerte llegaba la
muerte. Completa y entera. Perfecta. Y esa certeza agravaba el es-
tado de su conciencia.

El declive, moral y fisico, habia empezado cuatro meses antes.
Nada mas. Los cuatro meses més cortos de su vida. También los
mas largos. Los Ultimos cuatro meses de su vida. Y expresarlo de
esas tres maneras no era una traduccién. Traducir era decir lo mis-
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mo con palabras diferentes y no cosas distintas con las mismas pa-
labras.

Habia ido a la consulta del doctor Bruj como quien va a una parti-
da de péquer, pensando que todo seria cuestién de jugar bien las
cartas. Y tenia claro que a los cuarenta y cuatro afios las cartas que
llegaban eran siempre ganadoras.

Le abrié la puerta el propio doctor Bruj, protegido por unas anti-
guas gafas redondas de montura metélica dorada y cristal grueso. A
Enzo le disgusté que no fuera Carlota quien saliese a recibirlo y
pensd que era por culpa del episodio sexual que habian tenido ha-
cia dos semanas, durante tres dias seguidos, después de los cuales
no habia vuelto a llamarla. Enzo nunca repetia.

Pasa, pasa, Enrique, le dijo el doctor Bruj, que siempre lo llamaba
por el nombre que aparecia en su carné de identidad. Le debia de
parecer mas serio o mas verosimil o bien era de los que solo tenian
en cuenta la letra impresa. Pasa, Enrique, te esperaba. Un tépico,
pensd entonces Enzo. Decir te esperaba era un tépico, y también lo
que agregd: hace calor, jhas venido en coche?, siéntate, ;jquieres
tomar un café, un té? Pero el doctor Bruj nunca habia soltado tan-
tos tépicos, nunca lo habifa invitado a un café, nunca habia sido tan
cortés. Enzo pensd que estaba molesto porque su paciente se ha-
bia enrollado con la secretaria. Especuld incluso con la posibilidad
de que el médico y la chica fueran amantes, pero concluyé que en
ese caso la amabilidad no era la reaccién méas comprensible y que
algo mas habria. En aquel instante por primera vez tuvo miedo de
que las cartas que le llegaban no fueran tan buenas ni tan ganado-
ras, asi que para distraer el ahogo se desabroché un botén de la ca-
misa, blanca. Después de quitarse la americana, de cuero negro, se
sentd o mejor dicho se dejé caer en la butaca que le sehalaba el
médico, se miré la punta de las botas, negras también. Descubrié
que una estaba sucia, de polvo, y se la froté enseguida contra la te-
la vaquera de los pantalones.

Mientras, el médico cerraba la puerta, se sentaba frente a él y es-

peraba, en silencio, a que él acabara con lo que estaba haciendo,
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es decir, intentar recordar el nombre de la autora de un libro de
cuentos que habia traducido hacia afios, en el que aparecia un rela-
to titulado «Azulejos amarillos» sobre un tipo que no queria ir al
médico a recoger los resultados de unas pruebas y enviaba a su es-
posa para que lo protegiera de la verdad. Enzo no podia enviar a
nadie, no tenia pareja, nunca la habia tenido. Enzo tenia algin ami-
go, un amigo, Victor, y también tenia a Gabi, aunque a Gabi no la
tenfa ni Gabi lo tenia a él; alld iban los dos por la vida, Gabiy él, y
la nifia, claro, la hija de Gabi pero también suya, aunque hubieran
acordado desde antes de que existiera que suya no, que suya de
ninguna manera. Habian pasado cinco afios desde su nacimiento.

Andrea Mayo, le dijo Enzo al doctor Bruj antes de permitir que
empezara a hablar, y el doctor Bruj lo miré por encima de las gafas
con cara de qué dice éste ahora, de qué habla. Enzo le aclaré que
se trataba del nombre de una autora a la que habia traducido afios
atras, que habia estado pensando en ella y que se habia acordado
justo en ese momento de cémo se llamaba, que no le hiciera caso,
que si se tomarfa un poco de agua, fresca si fuera posible. Carlota,
llamé entonces el médico por teléfono a la secretaria, Carlota, por
favor, podrias traer un botellin de agua para Enrique, si, gracias, pa-
ra mi un café, gracias, te esperamos, y no dijeron nada mas hasta
que Carlota aparecié por la puerta y Enzo comprendié, inquieto,
que no habia ninguna relacién entre el médico y la chica, peor to-
davia, que la chica lo miraba con conmiseracién, sin asomo de re-
proche; al revés, esquivaba su mirada, recorriéndolo con la vista co-
mo se pasa un trapo del polvo por un mueble.

No tengo buenas noticias, Enrique, dijo el doctor Bruj, y Enzo
pensd que solo le faltaba una letra para convertirse en brujo y que
un brujo era un hombre que en ciertas tribus llevaba a cabo practi-
cas rituales y administraba conocimientos empiricos diversos, sobre
todo de medicina, y se suponia que dominaba fuerzas sobrenatura-
les que tenia la capacidad de conjurar de un modo mégico, y que
eso tenfa que servir para algo. Espere, doctor, vayamos por partes,
quiero decir, no me asuste, pero digame la verdad. Si te digo la ver-
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dad, te asustaré, respondié el médico. Enzo bebié un trago de
agua directamente de la botella. No puede ser, repitamos las prue-
bas, se defendié antes de escuchar el diagndstico. Volvamos a mi-
rarlo, yo me encuentro bien. Si te encontraras bien no habrias veni-
do a la consulta, Enrique. Viniste preocupado y tenias razones para
estarlo, ahora queda demostrado. Espere, espere. No hay nada que
esperar, lo siento.

Tal vez las cosas no habian ido exactamente asi, pero asi las re-
cuerda Enzo, igual que recuerda que a la salida llamé a Victor y le
espetd, sin rodeos, me estoy muriendo, tio, he pringado, las prue-
bas han vuelto a dar lo mismo, no ha valido de nada que me salva-
ras la vida, solo ha sido una prérroga, tenia que morirme joven y lo
voy a hacer. Y entonces Victor le dijo, come on, Enzo, no digas ma-
jaderias, si hace falta volveré a salvarte la vida, hey, te llamo mas
tarde o a lo sumo mafana, voy a buscarte y nos vamos a comer jun-
tos, lo arreglaremos, ya veras.

Nunca se habria hecho amigo de Victor de no ser porque, casual-
mente, lo habia salvado de morir de una manera ridicula en el bar
de la universidad cuando, en plena discusién y enfurecido por unas
ideas contrarias a sus principios, se habia puesto de pie para reba-
tirlas a la vez que se metia una aceituna en la boca, con tan mala
suerte que la garganta se le abri6 para hablar justo cuando se dis-
ponia a tragar y empezé a ahogarse. Victor estaba alli cerca, inten-
tando seducir a una chica y, probablemente para impresionarla, se
precipité hacia Enzo, a quien no conocia ni de vista, y le practicé la
maniobra de Heimlich, un golpe contundente bajo las costillas que
le permitié, por un lado, salvar la vida del hombre y, por otro, cauti-
var a la mujer y llevarsela a la cama. Un hombre, Enzo, que a partir
de ese momento se convirtié en una mezcla de admirador incondi-
cional y amigo fiel, y una mujer, Rosa, que afios mas tarde seria la
esposa de Victor y madre de sus hijas.

Enzo y Rosa habian comentado, en una ocasién en que se habian
reunido a comer los tres juntos, que Victor era tan calculador que
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incluso de aquel episodio fortuito habia obtenido beneficios. En
aquella época tenian veinte afos y toda la vida por delante.

Victor tardé unos cuantos dias en llamarlo, pero finalmente se
vieron. Enzo pensé que no debia de saber qué cara ponerle. Me
quedan cuatro meses, le dijo mientras subia al coche que el amigo
habia detenido justo delante de él. Le dio la sensacién de que se
trataba de un nuevo modelo, otra vez un deportivo impresionante.
iHas vuelto a cambiar de coche? Pero Victor ya habia iniciado la
marcha y le preguntaba a gritos, lanzando las palabras por encima
de la musica como pelotas de tenis que tuvieran que superar una
red, si el doctor Bruj era o crefa ser lo bastante competente como
para sentenciar vidas, y le proponia, también a gritos, ir a ver a la
Barrachina, una de las mejores especialistas, que le debia algunos
favores. La gente siempre te debe algo, Victor, no sé cémo te lo
montas, pero tienes a todo el mundo endeudado contigo. Y no, no
quiero ver a mas médicos. Come on, es mejor que la gente te deba
favores que dinero, siempre te lo digo; los favores no tienen precio
pero tienen valor: se van amortizando durante toda la vida, pero
qué te voy a contar a ti sobre cosas que se pagan toda la vida, jno?
Y se rio con tanta fuerza que su voz consiguié atenuar la musica en-
sordecedora que salia del equipo. Enzo adivind de inmediato que
iban al Comala, uno de los restaurantes més caros de Barcelona. No
es necesario tanto lujo para un moribundo, dijo. Tu te lo mereces,
aseguré Victor, y ademas tengo que ver a alguien alli; después ire-
mos a tu casa, hay algo que me gustaria hablar contigo, tengo pro-
blemas.

En el Comala lo esperaban un par de hombres con traje y corba-
ta, indumentaria idéntica a la de Victor, que se aparté de Enzo para
intercambiar unas palabras con ellos, recibir un sobre, entregar una
carpeta, estrechar manos, atender una llamada, volver a estrechar
manos, despedirse con inclinaciones de cabeza. Desde que era pre-
sidente de una de las entidades bancarias mas potentes del pais,
Victor vivia dedicado a negocios que nunca se llevaban a cabo en
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los despachos sino en los restaurantes, en los campos de golf, en
los pantalanes de los puertos.

Cuando iban por el postre, ain no le habia preguntado por el
diagnostico del doctor Bruj. No lo haria nunca. A buen seguro por-
que lo consideraba una sentencia de muerte irremediable. Le habia
contado, eso si, que a veces tenia ganas de mandarlo todo a paseo
y de irse muy lejos a rehacer su vida, que parecia mentira como pa-
saban los afos, que nunca habia pensado que llegaria tan lejos,
que se sentia responsable del cargo que ocupaba, que tenia la obli-
gacion de preservar su imagen y que eso lo sometia a una tensién
continua, que la carga de las responsabilidades familiares era estre-
sante, que sus hijas e incluso su mujer lo tenian en un pedestal del
que no podia caerse. Todos te tenemos en un pedestal, le dijo En-
zo. Tu te lo has buscado, anadié.

Enzo se cansa de recordar y vuelve a la habitacion que le han
asignado en el hospital. Siente que la respiracién se le entrecorta;
intenta apretar el interruptor para llamar a la enfermera, pero no al-
canza. Quiere otro calmante. Tendrd que esperar a que aparezca
para cambiarle la bolsa del suero. Una de las dos que gotean en sus
venas. Dos, tres dias, ya no queda tiempo. Se ahoga. No ha vuelto
a ver a Victor, no ha hablado nunca mas con él, ni siquiera por telé-
fono. Piensa que, si hubiese estado a su lado, no habria necesitado
escribirle una carta a la hija. Hija, lo que he hecho, lo sé, no forma
parte de ti; lo que hice y nunca tendria que haber hecho fue pro-
ducto de la desesperacion.

¢Quién dice que morir no da un miedo que descalabra?

Victor tendria que haberle permitido asfixiarse con la aceituna.
Aquel abrazo con que lo habia salvado se habia convertido en una
hipoteca que no podia pagar. ;De qué sirve que te digas esto aho-
ra?, se recrimina. En el lecho de muerte, imbécil, la has pifiado, ind-
til, no lo habias hecho tan mal, podrias haberte muerto tranquilo,
nadie se imagina lo importante que es morir tranquilo.

A Gabi, la madre de la nifia, la habia conocido siete afios antes.

Era editora. Lo habia llamado para una traduccién. Alguien me ha
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recomendado tu trabajo, le dijo, me aseguré que eras muy buenoy
he comprobado que es cierto, he leido el ultimo libro que has tra-
ducido, un trabajo espléndido, ;cémo vas de tiempo? Enzo se sin-
tié halagado. Quedaron para el dia siguiente. Le resulté atractiva
nada mas verla. Enérgica, elegante, delgada, atlética, voz fuerte,
gestos decididos. Cuando entré en el despacho, Gabi hablaba por
teléfono sentada tras el escritorio, de madera oscura y enterrado
bajo una cantidad incontable de papeles, catdlogos y objetos de la
mas diversa indole, como un pie metélico en el que se engancha-
ban clips, un bote lleno de lapices, un cenicero en el que humeaba
todavia un cigarrillo, un par de teléfonos méviles, una caja de cho-
colate y tres tazas de café vacias. Le indicé con un gesto que se
sentara, que tenfa para unos minutos. Enzo se quedd de pie. Se fij6
en las estanterias, repletas de libros, tantos que ya no cabian. Pensé
que le gustaba ese desorden, que le resultaba familiar, acogedor.
Quizé porque le recordaba al cadtico despacho de su madre, abo-
gada, desaparecida en un accidente de avién rumbo a Buenos Ai-
res, adonde habia decidido viajar para asistir al entierro de la abue-
la. Enzo tenia veintiséis anos y era hijo Unico. Su madre decia que el
miedo a volar era sinénimo del miedo a amar; estaba en terapia
desde hacia unos cuantos afios y Enzo pensaba que esa sandez la
habia sacado de la analista. Al fin habia querido superar el miedo a
volar para reencontrarse con el carifio y con el odio que sentia por
la abuela. Y tropezé con la muerte. Desde entonces, Enzo no tenia
miedo de nada. Al contrario, en su actitud desafiante habia un pun-
to de fanfarroneria.

Gabi colgd el teléfono, se levantd, le tendié la mano, se la estre-
charon, buscé entre algunos originales apilados por el suelo y en-
contré el que buscaba, ochocientas paginas, pesaba, se lo alargé.
Espero que te interese, le dijo, nosotros estamos entusiasmados, te
lo miras y nos dices algo; lo necesitamos para finales de afio. Enzo
recogid el libro con su sonrisa més seductora, la miré a los ojos y
cuando estaba a punto de invitarla a cenar aquella misma noche,
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Gabi le espetd, con una sonrisa que triplicaba la potencia y la segu-
ridad de la suya, soy lesbiana, olvidalo.

Al cabo de tres dias Enzo la llamé para decirle que aceptaba el
encargo. Un afio mas tarde, cuando ya habia entregado el trabajo y
no habia vuelto a ver a Gabi desde aquella primera vez, ella le tele-
foned para citarlo, pero no en la editorial; le dijo que lo invitaba a
cenar, que tenifa que hablar con él. Enzo respondié aclarando que
invitaba él y que pasaria a recogerla el viernes a las nueve por su
casa. Le pidi6 a Victor que le prestara el coche y dinero, que el co-
che se lo devolveria enseguida y el dinero en cuanto cobrara una
traducciéon que le debian desde hacia unos meses. Enzo no imagi-
naba entonces cémo su deuda se iba acumulando ni que llegaria el
dia en que tendria que pagarla toda de golpe.

Gabi no queddé impresionada ni por el coche de Victor ni por el
restaurante. Tampoco por la apariencia de Enzo, que en general lla-
maba la atencién de las mujeres: muy alto, moreno, de ojos verdes
y cabello negro azabache, atlético. No esperé ni al primer plato pa-
ra hablar de sus intenciones y, después de pedir disculpas por ha-
ber sido poco clara y haber creado falsas expectativas sobre aquel
encuentro, pasé sin mas dilacién a su objetivo. Gabi queria que En-
zo fuera donante. Y ante la mirada aténita de Enzo, aclaré: de se-
men. Ella y su pareja habian decidido tener un hijo y, después de
estudiar diversas posibilidades, habian decidido que preferian a un
conocido casi desconocido; en ese caso, él.

Enzo sonrie con los ojos cerrados y respira hondo. Entra una en-
fermera, jquieres un calmante?, le pregunta, y él asiente, no habla,
no quiere oir su voz, no quiere oir nada que no sea imprescindible,
ha prohibido las visitas, tampoco habria hecho falta, la Unica perso-
na que ha ido a verlo, alli y antes en su casa, ha sido Gabi, sin la ni-
fia, dos veces. Victor, en cambio, habia desaparecido a partir del
dia de la comida en el Comala, en cuanto le hubo pedido lo que
queria a cambio de haberle salvado la vida. Si tienes que morirte,
que sirva para algo. Practico. Contundente.

Gabi lo habfa dejado muy claro: no quiero un padre. Se lo habia

13



Que nadie te salve la vida (Spanish Edition) Company, Flavia

dicho con total rotundidad. El no lo dudé. Enzo estaba a favor de
las experiencias. Hoy, hoy, hoy, era el pensamiento que lo acompa-
fiaba cada dia. Siempre habia dicho que era mejor hacer que no ha-
cer. Y al final cambiaba de opinién, justo antes de morir. Era incues-
tionable que la proximidad de la muerte alteraba muchas conviccio-
nes.

Acabaron de cenar mientras hablaban de literatura, de traduccio-
nes buenas y malas, de autores y vanidades, de fobias y aficiones.
Cuando Enzo la acompafié a su casa y le dijo que el coche no era
suyo, que la cena la habia pagado con dinero de un amigo, que se
sentia ridiculo y que quiza, teniendo en cuenta lo que acababa de
confesarle, no fuera el donante mas adecuado, Gabi le pidié que
buscara un dia de la semana siguiente para hacer lo que habia que
hacer, que una amiga suya, médica, prepararia lo necesario en su
clinica y que gracias por decir que si.

El dia de la donacién habia sido el Ultimo en que se habian visto
hasta hacia un mes escaso, cuando Enzo, derrotado y culpable, la
habia llamado para decirle que se estaba muriendo y para pedirle
un favor a cambio del que él le habia hecho seis afios antes. ;Pue-
des venir a mi casa? No me encuentro bien, estoy débil. Gabi,
preocupada, aceptd. No se habia interesado por saber qué habia
sido de la vida de Enzo. Habia tenido noticias suyas a través de co-
nocidos comunes del circulo literario, nada mas. Enzo, por su parte,
solo sabia que Gabi habia dado a luz a una nifia nueve meses des-
pués del dia de la donacién, pero ni siquiera estaba seguro de que
hubiese sido gracias a su intervencion.

Cuando Gabi llamé al interfono, Enzo todavia estaba buscando
las palabras con que plantear lo que queria pedirle. Ella iba prepa-
rada para decir que no. Habia imaginado que Enzo necesitaba un
trasplante y que habia pensado en la nifia por cuestion de posibles
compatibilidades. Aun asi, consideré que era un acto de caridad vi-
sitarlo y, ademas, queria despedirse de él, de aquella historia que
solo tenia con él, casi un secreto, una circunstancia excepcional pa-

ra la que resultaba dificil encontrar nombres o definiciones. El apar-
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