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Que na die te sal ve la vi da

Fla via Com pany

REA LI ZA DO POR MAKANO, TO MA DES CAR GA MK.

ES PE RO OS GUS TE Y BUS CAR ME PA RA MAS NO VE DA DES
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Ín di ce

Cu bier ta

Que na die te sal ve la vi da

Pri me ra par te

Se gun da par te

Ter ce ra par te

Cuar ta par te

Agra de ci mien tos

Bio gra fía

Cré di tos

Acer ca de Ran dom Hou se Mon da do ri
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A Jo sep Llu ch, por que me re ga ló la li bre ta

en la que es cri bir es ta no ve la

A Es ther Ro vi ra, mi spa rring

A mi ami ga Ma ría Sch jaer
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Da igual lo que ha gas, ro bar un co che o

ma tar a un hom bre, por que tar de o tem- 

prano lo ol vi da rás.

FLAN NE RY O’CON NOR
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Pri me ra par te
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U n hom bre exis te por que exis ten otros. El re mor di mien to no

le per mi te pen sar en na da más. Cie rra los ojos. Se le cie- 

rran.

Den tro de vein te años, Ga bi o al gu na otra per so na le en tre ga rá a

su hi ja la car ta que él es cri bió días atrás. Su he ren cia. Se pue de he- 

re dar cual quier co sa. Den tro de vein te años ha rá vein te años de su

muer te.

Tra duc tor. Ha tra du ci do de to do. Ca tá lo gos y pros pec tos. Ges tos

y ac cio nes. Mie dos. Mi ra das. Mu chos li bros. Re cuer da me jor los li- 

bros que ha tra du ci do que las mu je res a las que ha be sa do.

No sa be re zar. Re pi te frag men tos de no ve las. Las no ve las tam- 

bién son li bros de ora cio nes. Son ríe. Con los ojos ce rra dos. Li bros

de ora cio nes. Le ha pa re ci do gra cio so.

Den tro de vein te años su hi ja ten drá vein ti cin co y re ci bi rá la car ta.

Se ha es me ra do al es cri bir la. Que ri da hi ja mía, tú no me co no ces,

pe ro es toy se gu ro de que ha rás lo que te pi do des de la muer te. Las

pa la bras me han traí do has ta aquí; con las pa la bras se ofre ce y se

pro me te, con las ac cio nes se cum ple.

Tal vez si hu bie se si do cre yen te no ha bría es cri to nin gu na car ta.

Le ha bría bas ta do con una con fe sión, una char la con uno de esos

es ca ra ba jos ne gros ca pa ces de fa bri car dis cul pas. Pa dre, he pe ca- 

do, he he cho al go te rri ble, me arre pien to, dí ga me que pue do mo- 

rir me tran qui lo, de me la paz que no ten go, per dó ne me. Pe ro En zo

no sa bía o no po día creer y pen sa ba que con la muer te lle ga ba la

muer te. Com ple ta y en te ra. Per fec ta. Y esa cer te za agra va ba el es- 

ta do de su con cien cia.

El de c li ve, mo ral y fí si co, ha bía em pe za do cua tro me ses an tes.

Na da más. Los cua tro me ses más cor tos de su vi da. Tam bién los

más lar gos. Los úl ti mos cua tro me ses de su vi da. Y ex pre sar lo de

esas tres ma ne ras no era una tra duc ción. Tra du cir era de cir lo mis- 
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mo con pa la bras di fe ren tes y no co sas dis tin tas con las mis mas pa- 

la bras.

Ha bía ido a la con sul ta del doc tor Bruj co mo quien va a una par ti- 

da de pó quer, pen san do que to do se ría cues tión de ju gar bien las

car tas. Y te nía cla ro que a los cua ren ta y cua tro años las car tas que

lle ga ban eran siem pre ga na do ras.

Le abrió la puer ta el pro pio doc tor Bruj, pro te gi do por unas an ti- 

guas ga fas re don das de mon tu ra me tá li ca do ra da y cris tal grue so. A

En zo le dis gus tó que no fue ra Car lo ta quien salie se a re ci bir lo y

pen só que era por cul pa del epi so dio se xual que ha bían te ni do ha- 

cía dos se ma nas, du ran te tres días se gui dos, des pués de los cua les

no ha bía vuel to a lla mar la. En zo nun ca re pe tía.

Pa sa, pa sa, En ri que, le di jo el doc tor Bruj, que siem pre lo lla ma ba

por el nom bre que apa re cía en su car né de iden ti dad. Le de bía de

pa re cer más se rio o más ve ro sí mil o bien era de los que so lo te nían

en cuen ta la le tra im pre sa. Pa sa, En ri que, te es pe ra ba. Un tó pi co,

pen só en ton ces En zo. De cir te es pe ra ba era un tó pi co, y tam bién lo

que agre gó: ha ce ca lor, ¿has ve ni do en co che?, sién ta te, ¿quie res

to mar un ca fé, un té? Pe ro el doc tor Bruj nun ca ha bía sol ta do tan- 

tos tó pi cos, nun ca lo ha bía in vi ta do a un ca fé, nun ca ha bía si do tan

cor tés. En zo pen só que es ta ba mo les to por que su pa cien te se ha- 

bía en ro lla do con la se cre ta ria. Es pe cu ló in clu so con la po si bi li dad

de que el mé di co y la chi ca fue ran aman tes, pe ro con clu yó que en

ese ca so la ama bi li dad no era la reac ción más com pren si ble y que

al go más ha bría. En aquel ins tan te por pri me ra vez tu vo mie do de

que las car tas que le lle ga ban no fue ran tan bue nas ni tan ga na do- 

ras, así que pa ra dis traer el aho go se des abro chó un bo tón de la ca- 

mi sa, blan ca. Des pués de qui tar se la ame ri ca na, de cue ro ne gro, se

sen tó o me jor di cho se de jó caer en la bu ta ca que le se ña la ba el

mé di co, se mi ró la pun ta de las bo tas, ne gras tam bién. Des cu brió

que una es ta ba su cia, de pol vo, y se la fro tó en se gui da contra la te- 

la va que ra de los pan ta lo nes.

Mien tras, el mé di co ce rra ba la puer ta, se sen ta ba fren te a él y es- 

pe ra ba, en si len cio, a que él aca ba ra con lo que es ta ba ha cien do,
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es de cir, in ten tar re cor dar el nom bre de la au to ra de un li bro de

cuen tos que ha bía tra du ci do ha cía años, en el que apa re cía un re la- 

to ti tu la do «Azu le jos ama ri llos» so bre un ti po que no que ría ir al

mé di co a re co ger los re sul ta dos de unas prue bas y en via ba a su es- 

po sa pa ra que lo pro te gie ra de la ver dad. En zo no po día en viar a

na die, no te nía pa re ja, nun ca la ha bía te ni do. En zo te nía al gún ami- 

go, un ami go, Víc tor, y tam bién te nía a Ga bi, aun que a Ga bi no la

te nía ni Ga bi lo te nía a él; allá iban los dos por la vi da, Ga bi y él, y

la ni ña, cla ro, la hi ja de Ga bi pe ro tam bién su ya, aun que hu bie ran

acor da do des de an tes de que exis tie ra que su ya no, que su ya de

nin gu na ma ne ra. Ha bían pa sa do cin co años des de su na ci mien to.

An drea Ma yo, le di jo En zo al doc tor Bruj an tes de per mi tir que

em pe za ra a ha blar, y el doc tor Bruj lo mi ró por en ci ma de las ga fas

con ca ra de qué di ce és te aho ra, de qué ha bla. En zo le acla ró que

se tra ta ba del nom bre de una au to ra a la que ha bía tra du ci do años

atrás, que ha bía es ta do pen san do en ella y que se ha bía acor da do

jus to en ese mo men to de có mo se lla ma ba, que no le hi cie ra ca so,

que sí se to ma ría un po co de agua, fres ca si fue ra po si ble. Car lo ta,

lla mó en ton ces el mé di co por te lé fono a la se cre ta ria, Car lo ta, por

fa vor, po drías traer un bo te llín de agua pa ra En ri que, sí, gra cias, pa- 

ra mí un ca fé, gra cias, te es pe ra mos, y no di je ron na da más has ta

que Car lo ta apa re ció por la puer ta y En zo com pren dió, in quie to,

que no ha bía nin gu na re la ción en tre el mé di co y la chi ca, peor to- 

da vía, que la chi ca lo mi ra ba con con mi se ra ción, sin aso mo de re- 

pro che; al re vés, es qui va ba su mi ra da, re co rrién do lo con la vis ta co- 

mo se pa sa un tra po del pol vo por un mue ble.

No ten go bue nas no ti cias, En ri que, di jo el doc tor Bruj, y En zo

pen só que so lo le fal ta ba una le tra pa ra con ver tir se en bru jo y que

un bru jo era un hom bre que en cier tas tri bus lle va ba a ca bo prác ti- 

cas ri tua les y ad mi nis tra ba co no ci mien tos em píri cos di ver sos, so bre

to do de me di ci na, y se su po nía que do mi na ba fuer zas so bre na tu ra- 

les que te nía la ca pa ci dad de con ju rar de un mo do má gi co, y que

eso te nía que ser vir pa ra al go. Es pe re, doc tor, va ya mos por par tes,

quie ro de cir, no me asus te, pe ro dí ga me la ver dad. Si te di go la ver- 
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dad, te asus ta ré, res pon dió el mé di co. En zo be bió un tra go de

agua di rec ta men te de la bo te lla. No pue de ser, re pi ta mos las prue- 

bas, se de fen dió an tes de es cu char el diag nós ti co. Vol va mos a mi- 

rar lo, yo me en cuen tro bien. Si te en con tra ras bien no ha brías ve ni- 

do a la con sul ta, En ri que. Vi nis te preo cu pa do y te nías ra zo nes pa ra

es tar lo, aho ra que da de mos tra do. Es pe re, es pe re. No hay na da que

es pe rar, lo sien to.

Tal vez las co sas no ha bían ido exac ta men te así, pe ro así las re- 

cuer da En zo, igual que re cuer da que a la sali da lla mó a Víc tor y le

es pe tó, sin ro deos, me es toy mu rien do, tío, he prin ga do, las prue- 

bas han vuel to a dar lo mis mo, no ha va li do de na da que me sal va- 

ras la vi da, so lo ha si do una pró rro ga, te nía que mo rir me jo ven y lo

voy a ha cer. Y en ton ces Víc tor le di jo, co me on, En zo, no di gas ma- 

ja de rías, si ha ce fal ta vol ve ré a sal var te la vi da, hey, te lla mo más

tar de o a lo su mo ma ña na, voy a bus car te y nos va mos a co mer jun- 

tos, lo arre gla re mos, ya ve rás.

Nun ca se ha bría he cho ami go de Víc tor de no ser por que, ca sual- 

men te, lo ha bía sal va do de mo rir de una ma ne ra ri dícu la en el bar

de la uni ver si dad cuan do, en ple na dis cu sión y en fu re ci do por unas

ideas con tra rias a sus prin ci pios, se ha bía pues to de pie pa ra re ba- 

tir las a la vez que se me tía una acei tu na en la bo ca, con tan ma la

suer te que la gar gan ta se le abrió pa ra ha blar jus to cuan do se dis- 

po nía a tra gar y em pe zó a aho gar se. Víc tor es ta ba allí cer ca, in ten- 

tan do se du cir a una chi ca y, pro ba ble men te pa ra im pre sio nar la, se

pre ci pi tó ha cia En zo, a quien no co no cía ni de vis ta, y le prac ti có la

ma nio bra de Hei m li ch, un gol pe con tun den te ba jo las cos ti llas que

le per mi tió, por un la do, sal var la vi da del hom bre y, por otro, cau ti- 

var a la mu jer y lle vár se la a la ca ma. Un hom bre, En zo, que a par tir

de ese mo men to se con vir tió en una mez cla de ad mi ra dor in con di- 

cio nal y ami go fiel, y una mu jer, Ro sa, que años más tar de se ría la

es po sa de Víc tor y ma dre de sus hi jas.

En zo y Ro sa ha bían co men ta do, en una oca sión en que se ha bían

reu ni do a co mer los tres jun tos, que Víc tor era tan cal cu la dor que
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in clu so de aquel epi so dio for tui to ha bía ob te ni do be ne fi cios. En

aque lla épo ca te nían vein te años y to da la vi da por de lan te.

Víc tor tar dó unos cuan tos días en lla mar lo, pe ro fi nal men te se

vie ron. En zo pen só que no de bía de sa ber qué ca ra po ner le. Me

que dan cua tro me ses, le di jo mien tras su bía al co che que el ami go

ha bía de te ni do jus to de lan te de él. Le dio la sen sación de que se

tra ta ba de un nue vo mo de lo, otra vez un de por ti vo im pre sio nan te.

¿Has vuel to a cam biar de co che? Pe ro Víc tor ya ha bía ini cia do la

mar cha y le pre gun ta ba a gri tos, lan zan do las pa la bras por en ci ma

de la mú si ca co mo pe lo tas de te nis que tu vie ran que su pe rar una

red, si el doc tor Bruj era o creía ser lo bas tan te com pe ten te co mo

pa ra sen ten ciar vi das, y le pro po nía, tam bién a gri tos, ir a ver a la

Ba rra chi na, una de las me jo res es pe cia lis tas, que le de bía al gu nos

fa vo res. La gen te siem pre te de be al go, Víc tor, no sé có mo te lo

mon tas, pe ro tie nes a to do el mun do en deu da do con ti go. Y no, no

quie ro ver a más mé di cos. Co me on, es me jor que la gen te te de ba

fa vo res que di ne ro, siem pre te lo di go; los fa vo res no tie nen pre cio

pe ro tie nen va lor: se van amor ti zan do du ran te to da la vi da, pe ro

qué te voy a con tar a ti so bre co sas que se pa gan to da la vi da, ¿no?

Y se rio con tan ta fuer za que su voz con si guió ate nuar la mú si ca en- 

sor de ce do ra que salía del equi po. En zo adi vi nó de in me dia to que

iban al Co ma la, uno de los res tau ran tes más ca ros de Bar ce lo na. No

es ne ce sa rio tan to lu jo pa ra un mo ri bun do, di jo. Tú te lo me re ces,

ase gu ró Víc tor, y ade más ten go que ver a al guien allí; des pués ire- 

mos a tu ca sa, hay al go que me gus ta ría ha blar con ti go, ten go pro- 

ble mas.

En el Co ma la lo es pe ra ban un par de hom bres con tra je y cor ba- 

ta, in du men ta ria idén ti ca a la de Víc tor, que se apar tó de En zo pa ra

in ter cam biar unas pa la bras con ellos, re ci bir un so bre, en tre gar una

car pe ta, es tre char ma nos, aten der una lla ma da, vol ver a es tre char

ma nos, des pe dir se con in cli na cio nes de ca be za. Des de que era pre- 

si den te de una de las en ti da des ban ca rias más po ten tes del país,

Víc tor vi vía de di ca do a ne go cios que nun ca se lle va ban a ca bo en
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los des pa chos sino en los res tau ran tes, en los cam pos de golf, en

los pan ta la nes de los puer tos.

Cuan do iban por el pos tre, aún no le ha bía pre gun ta do por el

diag nós ti co del doc tor Bruj. No lo ha ría nun ca. A buen se gu ro por- 

que lo con si de ra ba una sen ten cia de muer te irre me dia ble. Le ha bía

con ta do, eso sí, que a ve ces te nía ga nas de man dar lo to do a pa seo

y de ir se muy le jos a re ha cer su vi da, que pa re cía men ti ra có mo pa- 

sa ban los años, que nun ca ha bía pen sa do que lle ga ría tan le jos,

que se sen tía res pon sa ble del car go que ocu pa ba, que te nía la obli- 

ga ción de pre ser var su ima gen y que eso lo so me tía a una ten sión

con ti nua, que la car ga de las res pon sa bi li da des fa mi lia res era es tre- 

san te, que sus hi jas e in clu so su mu jer lo te nían en un pe des tal del

que no po día caer se. To dos te te ne mos en un pe des tal, le di jo En- 

zo. Tú te lo has bus ca do, aña dió.

En zo se can sa de re cor dar y vuel ve a la ha bi ta ción que le han

asig na do en el hos pi tal. Sien te que la res pi ra ción se le en tre cor ta;

in ten ta apre tar el in te rrup tor pa ra lla mar a la en fer me ra, pe ro no al- 

can za. Quie re otro cal man te. Ten drá que es pe rar a que apa rez ca

pa ra cam biar le la bol sa del sue ro. Una de las dos que go tean en sus

ve nas. Dos, tres días, ya no que da tiem po. Se aho ga. No ha vuel to

a ver a Víc tor, no ha ha bla do nun ca más con él, ni si quie ra por te lé- 

fono. Pien sa que, si hu bie se es ta do a su la do, no ha bría ne ce si ta do

es cri bir le una car ta a la hi ja. Hi ja, lo que he he cho, lo sé, no for ma

par te de ti; lo que hi ce y nun ca ten dría que ha ber he cho fue pro- 

duc to de la des es pe ra ción.

¿Quién di ce que mo rir no da un mie do que des ca la bra?

Víc tor ten dría que ha ber le per mi ti do as fi xiar se con la acei tu na.

Aquel abra zo con que lo ha bía sal va do se ha bía con ver ti do en una

hi po te ca que no po día pa gar. ¿De qué sir ve que te di gas es to aho- 

ra?, se re cri mi na. En el le cho de muer te, im bé cil, la has pi fia do, inú- 

til, no lo ha bías he cho tan mal, po drías ha ber te muer to tran qui lo,

na die se ima gi na lo im por tan te que es mo rir tran qui lo.

A Ga bi, la ma dre de la ni ña, la ha bía co no ci do sie te años an tes.

Era edi to ra. Lo ha bía lla ma do pa ra una tra duc ción. Al guien me ha
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re co men da do tu tra ba jo, le di jo, me ase gu ró que eras muy bue no y

he com pro ba do que es cier to, he leí do el úl ti mo li bro que has tra- 

du ci do, un tra ba jo es plén di do, ¿có mo vas de tiem po? En zo se sin- 

tió ha la ga do. Que da ron pa ra el día si guien te. Le re sul tó atrac ti va

na da más ver la. Enér gi ca, ele gan te, del ga da, atlé ti ca, voz fuer te,

ges tos de ci di dos. Cuan do en tró en el des pa cho, Ga bi ha bla ba por

te lé fono sen ta da tras el es cri to rio, de ma de ra os cu ra y en te rra do

ba jo una canti dad in con ta ble de pa pe les, ca tá lo gos y ob je tos de la

más di ver sa ín do le, co mo un pie me tá li co en el que se en gan cha- 

ban clips, un bo te lleno de lá pi ces, un ce ni ce ro en el que hu mea ba

to da vía un ci ga rri llo, un par de te lé fo nos mó vi les, una ca ja de cho- 

co la te y tres ta zas de ca fé va cías. Le in di có con un ges to que se

sen ta ra, que te nía pa ra unos mi nu tos. En zo se que dó de pie. Se fi jó

en las es tan te rías, re ple tas de li bros, tan tos que ya no ca bían. Pen só

que le gus ta ba ese de sor den, que le re sul ta ba fa mi liar, aco ge dor.

Qui zá por que le re cor da ba al ca ó ti co des pa cho de su ma dre, abo- 

ga da, des apa re ci da en un ac ci den te de avión rum bo a Bue nos Ai- 

res, adon de ha bía de ci di do via jar pa ra asis tir al en tie rro de la abue- 

la. En zo te nía veinti séis años y era hi jo úni co. Su ma dre de cía que el

mie do a vo lar era si nó ni mo del mie do a amar; es ta ba en te ra pia

des de ha cía unos cuan tos años y En zo pen sa ba que esa san dez la

ha bía saca do de la ana lis ta. Al fin ha bía que ri do su pe rar el mie do a

vo lar pa ra reen con trar se con el ca ri ño y con el odio que sen tía por

la abue la. Y tro pe zó con la muer te. Des de en ton ces, En zo no te nía

mie do de na da. Al con tra rio, en su ac ti tud de sa fian te ha bía un pun- 

to de fan fa rro ne ría.

Ga bi col gó el te lé fono, se le van tó, le ten dió la ma no, se la es tre- 

cha ron, bus có en tre al gu nos ori gi na les api la dos por el sue lo y en- 

contró el que bus ca ba, ocho cien tas pá gi nas, pe sa ba, se lo alar gó.

Es pe ro que te in te re se, le di jo, no so tros es ta mos en tu sias ma dos, te

lo mi ras y nos di ces al go; lo ne ce si ta mos pa ra fi na les de año. En zo

re co gió el li bro con su son ri sa más se duc to ra, la mi ró a los ojos y

cuan do es ta ba a pun to de in vi tar la a ce nar aque lla mis ma no che,
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Ga bi le es pe tó, con una son ri sa que tri pli ca ba la po ten cia y la se gu- 

ri dad de la su ya, soy les bia na, ol ví da lo.

Al ca bo de tres días En zo la lla mó pa ra de cir le que acep ta ba el

en car go. Un año más tar de, cuan do ya ha bía en tre ga do el tra ba jo y

no ha bía vuel to a ver a Ga bi des de aque lla pri me ra vez, ella le te le- 

fo neó pa ra ci tar lo, pe ro no en la edi to rial; le di jo que lo in vi ta ba a

ce nar, que te nía que ha blar con él. En zo res pon dió acla ran do que

in vi ta ba él y que pa sa ría a re co ger la el vier nes a las nue ve por su

ca sa. Le pi dió a Víc tor que le pres ta ra el co che y di ne ro, que el co- 

che se lo de vol ve ría en se gui da y el di ne ro en cuan to co bra ra una

tra duc ción que le de bían des de ha cía unos me ses. En zo no ima gi- 

na ba en ton ces có mo su deu da se iba acu mu lan do ni que lle ga ría el

día en que ten dría que pa gar la to da de gol pe.

Ga bi no que dó im pre sio na da ni por el co che de Víc tor ni por el

res tau ran te. Tam po co por la apa rien cia de En zo, que en ge ne ral lla- 

ma ba la aten ción de las mu je res: muy al to, mo reno, de ojos ver des

y ca be llo ne gro aza ba che, atlé ti co. No es pe ró ni al pri mer pla to pa- 

ra ha blar de sus in ten cio nes y, des pués de pe dir dis cul pas por ha- 

ber si do po co cla ra y ha ber crea do fal sas ex pec ta ti vas so bre aquel

en cuen tro, pa só sin más di la ción a su ob je ti vo. Ga bi que ría que En- 

zo fue ra do nan te. Y an te la mi ra da ató ni ta de En zo, acla ró: de se- 

men. Ella y su pa re ja ha bían de ci di do te ner un hi jo y, des pués de

es tu diar di ver sas po si bi li da des, ha bían de ci di do que pre fe rían a un

co no ci do ca si des co no ci do; en ese ca so, él.

En zo son ríe con los ojos ce rra dos y res pi ra hon do. En tra una en- 

fer me ra, ¿quie res un cal man te?, le pre gun ta, y él asien te, no ha bla,

no quie re oír su voz, no quie re oír na da que no sea im pres cin di ble,

ha prohi bi do las vi si tas, tam po co ha bría he cho fal ta, la úni ca per so- 

na que ha ido a ver lo, allí y an tes en su ca sa, ha si do Ga bi, sin la ni- 

ña, dos ve ces. Víc tor, en cam bio, ha bía des apa re ci do a par tir del

día de la co mi da en el Co ma la, en cuan to le hu bo pe di do lo que

que ría a cam bio de ha ber le sal va do la vi da. Si tie nes que mo rir te,

que sir va pa ra al go. Prác ti co. Con tun den te.

Ga bi lo ha bía de ja do muy cla ro: no quie ro un pa dre. Se lo ha bía
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di cho con to tal ro tun di dad. Él no lo du dó. En zo es ta ba a fa vor de

las ex pe rien cias. Hoy, hoy, hoy, era el pen sa mien to que lo acom pa- 

ña ba ca da día. Siem pre ha bía di cho que era me jor ha cer que no ha- 

cer. Y al fi nal cam bia ba de opi nión, jus to an tes de mo rir. Era in cues- 

tio na ble que la pro xi mi dad de la muer te al te ra ba mu chas con vic cio- 

nes.

Aca ba ron de ce nar mien tras ha bla ban de li te ra tu ra, de tra duc cio- 

nes bue nas y ma las, de au to res y va ni da des, de fo bias y afi cio nes.

Cuan do En zo la acom pa ñó a su ca sa y le di jo que el co che no era

su yo, que la ce na la ha bía pa ga do con di ne ro de un ami go, que se

sen tía ri dícu lo y que qui zá, te nien do en cuen ta lo que aca ba ba de

con fe sar le, no fue ra el do nan te más ade cua do, Ga bi le pi dió que

bus ca ra un día de la se ma na si guien te pa ra ha cer lo que ha bía que

ha cer, que una ami ga su ya, mé di ca, pre pa ra ría lo ne ce sa rio en su

clí ni ca y que gra cias por de cir que sí.

El día de la do na ción ha bía si do el úl ti mo en que se ha bían vis to

has ta ha cía un mes es ca so, cuan do En zo, de rro ta do y cul pa ble, la

ha bía lla ma do pa ra de cir le que se es ta ba mu rien do y pa ra pe dir le

un fa vor a cam bio del que él le ha bía he cho seis años an tes. ¿Pue- 

des ve nir a mi ca sa? No me en cuen tro bien, es toy dé bil. Ga bi,

preo cu pa da, acep tó. No se ha bía in te re sa do por sa ber qué ha bía

si do de la vi da de En zo. Ha bía te ni do no ti cias su yas a tra vés de co- 

no ci dos co mu nes del cír cu lo li te ra rio, na da más. En zo, por su par te,

so lo sa bía que Ga bi ha bía da do a luz a una ni ña nue ve me ses des- 

pués del día de la do na ción, pe ro ni si quie ra es ta ba se gu ro de que

hu bie se si do gra cias a su in ter ven ción.

Cuan do Ga bi lla mó al in ter fono, En zo to da vía es ta ba bus can do

las pa la bras con que plan tear lo que que ría pe dir le. Ella iba pre pa- 

ra da pa ra de cir que no. Ha bía ima gi na do que En zo ne ce si ta ba un

tras plan te y que ha bía pen sa do en la ni ña por cues tión de po si bles

com pa ti bi li da des. Aun así, con si de ró que era un ac to de ca ri dad vi- 

si tar lo y, ade más, que ría des pe dir se de él, de aque lla his to ria que

so lo te nía con él, ca si un se cre to, una cir cuns tan cia ex cep cio nal pa- 

ra la que re sul ta ba di fí cil en con trar nom bres o de fi ni cio nes. El apar- 


