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PROLOGO DEL AUTOR

Para un escritor, recuperar viejos libros que ya crefa perdidos para
siempre es un placer parecido al encuentro con un hijo que regresa
de un largo viaje. El chico ha cambiado, hay rasgos en su fisico y en
su caracter que no reconoces muy bien. Pero es tu hijo y tu corazén
se alegra. Eso me sucede con esta Trilogia de Centroamérica, tres
novelas publicadas entre 1986 y 1992 y que ya habian desapareci-
do de los catalogos y las librerias hace tiempo. Ahora, al repasarlas
para su nueva publicacién, no me reconozco en muchas de sus pa-
ginas. Sin embargo, y aunque hay algunos libros de mi pasado que
nunca querré recuperar, estas tres novelas siguen gustandome.

Tienen su historia. En 1983 viajé por varios paises de Centroamé-
rica cuando esta regién del mundo vivia dias muy dramaticos. lba
enviado por un periédico para escribir varios reportajes y, durante
casi un mes, recorri la geografia del dolor de aquellas tierras, donde
las gentes vivian sumidas en la miseria y en la guerra. Quedé hon-
damente impresionado; en especial, por lo que vi y vivi en Nicara-
gua, donde la revolucién sandinista habia triunfado unos afios antes
sobre el dictador Somoza y cuyo nuevo régimen, en los dias de mi
viaje, libraba una nueva guerra contra las guerrillas de la llamada
«contra», un movimiento rebelde financiado por los Estados Unidos
para derrocar al sandinismo.

Lo que me impresiond no fue la pugna ideoldgica y bélica que se
libraba en el pais, sino el sufrimiento que debian soportar las gen-
tes comunes y las contradicciones vitales que se abrian en muchas
almas implicadas en la guerra. Eran cosas que no podian contarse
tan sélo en un reportaje, que requerian de la literatura, y un afo
después de aquel viaje regresé de nuevo, por mi propia cuenta, y
permaneci durante casi dos meses en Nicaragua, tratando de cap-
tar el caracter y el espiritu de los «nicas», a través de las gentes que
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encontraba y con las que convivia. Me empapé de Nicaragua y, a
mi regreso, escribi Los dioses debajo de la lluvia, la primera novela
de esta trilogia. Aunque tuvo buenas criticas y obtuvo el Premio
Ateneo de Santander en su convocatoria de 1986, y logré una ven-
ta aceptable en librerias, no pasé de un circulo reducido de lecto-
res. Pero a mi me dejo satisfecho el trabajo que habia hecho.

Unos meses después de publicar Los dioses..., mi amigo Luis
Pancorbo, escritor y caminante impenitente, me hablé de Guatema-
la, pais que yo habia visitado en mi primer viaje durante tan solo
unos pocos dias. Me hablé de su belleza, me hablé de las atrocida-
des que el ejército cometia sobre las poblaciones indias —un ver-
dadero genocidio— y también de las guerrillas que combatian a la
dictadura militar. Y me animé a escribir una novela sobre ello. Asi
que en 1987 hice las maletas y me planté en Guatemala, en cuyas
selvas, al norte del pais, vivi un par de meses. A mi regreso, escribi
y publiqué El aroma del copal, en 1988. La novela, ignorada por la
critica, tuvo menos suerte que Los dioses... y logré escaso eco en-
tre el gran publico. A mi, sin embargo, me gustaba. Todavia estoy
orgulloso de que fuese prohibida en Guatemala por diversos go-
biernos, incluso democraticos, a causa de los relatos que incluia so-
bre la persecucion militar contra los indigenas.

Y en fin, el tres es un nimero que me atrae en literatura. Si habia
hecho dos libros sobre Centroamérica, ;por qué no cerrar una trilo-
gia? Y me fui a las costas del norte de Honduras en 1989 vy, tres
afnos después, mi relato ganaba el Premio Feria del Libro de Ma-
drid, otorgado por los libreros de la capital. Se publicé en una pe-
quefia editorial ya desaparecida y jaméas vi un solo ejemplar en nin-
guna libreria. Pero a mi el libro me gustaba.

Me fui a Africa en ese mismo afio y escribi al regreso El suefio de
Africa, un libro de viajes que rechazaron al menos seis editoriales.
Al fin, logré publicarlo en 1996, con una corta tirada inicial y al prin-
cipio casi ignorado por los medios de comunicacién. Pero de pron-
to los lectores me quisieron y me han seguido queriendo en los li-

bros que he publicado después: Vagabundo en Africa, Corazén de
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Ulises, también relatos viajeros, y la novela Todos los suefos del
mundo. Desde entonces, muchos amables lectores se me han acer-
cado a preguntarme por mis obras anteriores, y yo sélo podia res-
ponderles que todas estaban descatalogadas. Por eso, porque es-
tas tres novelas me gustaban —hay otras cosas que hice antes que
no me gustan— me llené de alegria que Plaza y Janés me propusie-
ra esta reedicion que ahora ve la luz. Espero que a los lectores les
guste como a mi.

Esta edicidén conjunta de las tres obras es una edicién revisada.
He dado un leve repaso a los didlogos, suprimido adjetivos y cam-
biado algunas expresiones en los textos, porque mi manera de es-
cribir se ha transformado desde entonces: ahora pretendo ser mas
austero en mi lenguaje y mi aspiracién Gltima de escritor serfa lograr
un sonido de canto de agua con las palabras. También he descarga-
do algo los contenidos de «actualidad» que podian encontrarse en
los textos: referencias de personajes histéricos, por ejemplo, que
hoy se han esfumado en la Historia y a los que casi nadie recuerda.
Pero en su esencia, las tres novelas son lo que fueron en su dia y la
intencién que me empujé a escribirlas contintia intocada en sus pa-
ginas. Yo queria hablar de un mundo humano, duro y dificil, que
crecia o moria en los territorios de una hermosa geografia. Queria
hablar de almas y de contradicciones. Del dolor, de la muerte y
también del amor. Y de la justicia y la intransigencia. Y de todo
aquello que nos convierte a los hombres, en momentos draméticos,
en seres perplejos.

Las tres novelas no tienen otros nexos entre ellas que la geografia
donde se desarrollan: la hermosa Centroamérica, y la época en que
transcurren, un tiempo de tragedias y guerras no tan lejano a nues-
tros dias. Son tres novelas con personajes diferentes, con historias
diferentes y situadas en tres paises distintos. Quiere decirse que el
lector, si se anima a abrir y leer el libro, puede comenzar por cual-
quiera de ellas. El orden que les he dado no es otro que el de la
cronologia de su publicacion.

En los viajes que llevé a cabo aquellos afios por los escenarios
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donde transcurren las tres historias, y que me llevaron en total algo
mas de seis meses —a cargo de mi entonces escaso presupuesto
personal—, visité pueblos perdidos, usé de transportes locales, dor-
mi en pensiones miserables y comi lo que buenamente encontraba.
Por fortuna, siempre habia ron a mano. Y hablé con innumerables
gentes, bebi sus modos de expresién, sus bromas y sus historias
tragicas o alegres. La verdad es que fueron tres viajes muy emotivos
en los que dejé atras estupendos amigos. Ademas de eso, aprendi
a bailar salsa.

iPor qué no haber hecho con ellos tres libros de viajes en lugar
de tres novelas? Sencillamente porque busqué acercarme a la per-
plejidad del alma humana mas que a la crénica de un tiempo amar-
go. Hay algo de crénica, desde luego, en los libros; y hay viaje, por
supuesto. Pero precisaba de la ficcién para explicar con mayor vigor
y hondura cuanto vi y cuanto vivi. Un personaje literario es un ser
nuevo, nunca es igual a un hombre que conoces, sino tal vez la su-
ma de varios hombres, si lo que intentas es retratar mejor la com-
plejidad del alma humana. La historia literaria tampoco puede ser
un episodio que te han contado, la reproduccién de algo que ha
sucedido en la realidad, sino un paradigma para expresar una idea
o una intencién. Luego, manda el talento, que eso es un don del
cielo, como diria el poeta Claudio Rodriguez. Y ahi quien juzga no
es el autor, sino el lector, que espero que sea benévolo con estos li-
bros.

En todo caso, y aunque sean hijos venidos de lejos, yo los conce-
bi poniendo en ellos mi mejor sementera literaria de entonces. Y los
sigo queriendo.

JAVIER REVERTE
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LOS DIOSES
DEBAJO DE LA LLUVIA
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;Quién no estuvo sentado con miedo
ante el telén de su propio corazén?

RAINER MARIA RILKE
Cuarta Elegia del Duino
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Lo que alld en el frente de combate, como otras veces, le llamaba
la atencién y le hacia estremecer en algin punto remoto de su sen-
sibilidad, era la ausencia de sonidos familiares. Ni siquiera se oia el
trino de los péjaros cantores, ni podia contemplarse el vuelo gracil
de las garzas grises o blancas. Algin zopilote que otro merodeaba
a veces por aquellos contornos, pero este pariente centroamericano
del buitre es animal familiarizado con la muerte. El resto de las aves
huyen de los frentes de batalla, escapan y anidan en otros lugares
donde el silencio de las horas de tregua o el estruendo de los com-
bates no aterroricen sus fragiles corazones.

Podia sentirse, junto a la quietud y el silencio, una cierta tensién
en el aire, como si la atmoésfera se volviera mas espesa en aquel
breve rincén del mundo donde las armas cargadas aguardaban que
un breve sonido anunciase una tormentosa fusileria desde el otro
lado o presagiara la letal sinfonia de los morteros.

Y Rubén Vivar, sin escuchar ahora un solo ruido, mientras se deja-
ba envolver por la sensualidad del aire denso y perfumado, en
aquel dia en que el viento bajaba débilmente desde las montafas
que eran ya territorio hondurefo, se sentia alejado de su propio
cuerpo, como si se contemplara desde fuera. Estaba alli, junto a la
linea de trincheras, a una veintena de kildmetros de Jalapa, y al mis-
mo tiempo crefa notar que no era él quien alli se encontraba. Podia
verse como el protagonista de una historia ajena, cumpliendo un
doble papel de actor y espectador. Y tal vez por esa razén no le
producian miedo aquellas manchas blancas que, a unos ochocien-
tos o mil metros de distancia, se distinguian con claridad en la falda
verdosa de los cerros, aquellos puntos que escondian un francotira-
dor o una ametralladora pesada de la guerrilla enemiga.

El pueblo quedaba atrés, aproximadamente un kilémetro y medio
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a sus espaldas. Se llegaba al frente de combate a través de un ca-
mino de arena, que serpenteaba entre altivas plantaciones de cafa
y bosquecillos de orgullosos guineos. No se trataba con exactitud
de un pueblo, sino de un asentamiento campesino, construido po-
co méas de un afio antes. Lo conformaban medio centenar de casas,
levantadas con adobe y techado de tejas, y un interior compuesto
por dos o tres habitaciones. El asentamiento se llamaba El Ranchi-
to, y vivian alli algo mas de trescientas personas.

Oyd que le llamaban.

—Volvemos, amigo.

Habia permanecido absorto en la contemplacién del paisaje, in-
diferente a cuanto hacia el resto del grupo. Se dio la vuelta y en-
contré el rostro tostado del capitéan.

—¢Fue aqui? —pregunto.

—Si, aqui, unos cuantos pasos a su izquierda, amigo.

Ahora le sonrefa el tipo, bajo los bigotes de agresivo color negro.
Tendria el capitan Julio poco mas de veinticinco o veintiséis afios, y
vestia un uniforme de camuflaje, con pistolera al cinto y un gorro de
visera de color verde olivo. Antes, a primera hora de la mafana, le
habia preguntado:

—¢Y usted quién es, amigo?

—Soy periodista.

—;De dénde?

—Soy el corresponsal en Nueva Segovia del Nuevo Diario, un pe-
riédico amigo del gobierno.

—Ta bien entonces. Si fuera enemigo, se podia volver por donde
llegé.

El resto de los hombres aguardaba a espaldas del capitan: otros
dos soldados con ropa de camuflaje y los fusiles Kalashnikov echa-
dos al hombro; dos milicianos, unos chiquillos que no pasarian de
los quince afios; el padre Luis y el otro sacerdote que habia llegado
desde Managua enviado por el obispo. Eché a andar hacia ellos y
el grupo tomé con fatiga la senda de regreso al asentamiento.

Se quedd algo rezagado mientras el camino se hundia entre las
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altas cafas, coronadas por los penachos blancos que pregonaban
su florecimiento. De inmediato el terreno se inclinaba en un des-
censo pronunciado, con la vereda de tierra mordida por las huellas
de los vehiculos militares. Suponia que todavia estaban a tiro del
enemigo, al menos de sus morteros y de las ametralladoras de ma-
yor calibre. Pero seguia sin sentir miedo, y permanecia aquella sen-
sacion de distancia que le dominé desde el momento en que pisara
el frente de combate. Tal vez no era exclusivamente suya la impre-
sion de lejania: los soldados que se movian en las trincheras de pri-
mera linea parecian poseer una mirada perdida. Incluso, cuando ha-
blaba con ellos, podia creerse que su pensamiento estaba en otro
lado. Desde luego que eran distintos a los soldados de la retaguar-
dia, a las tropas que esperaban acantonadas en Ocotal o en Jalapa.
En la retaguardia, todos ellos, o al menos una buena mayoria, ha-
blaban sin descanso de patria, de lucha, de desprecio a la muerte.
En las trincheras, los soldados miraban con asombro a quienes les
mencionaban tales cosas. Preferian hablar de su comida, del frio de
las noches serranas, del calor del dia, del tedio y de la tension de
las largas horas de guardia. Los héroes vivian siempre en la reta-
guardia. En primera linea nunca se topaba uno con ellos. Alli sélo
habia hombres que reflexionaban sobre las cuestiones mas inme-
diatas de la vida: comer, dormir..., hombres que, tal vez, como él,
en los largos dias y en las largas horas de calma, mientras espera-
ban un combate que podia surgir en cualquier impensado momen-
to, se veian a si mismos como seres ajenos a si mismos. Era la infini-
ta paradoja de la vida: que en la cercania de la muerte, nadie pare-
cia capaz de aceptarla como una realidad proxima.

Mientras descendia tras el grupo, sus ojos se toparon dos veces
con la mirada del padre Luis. Iba unos metros delante, separado del
otro sacerdote, el recién llegado de Managua. Al parecer, no ha-
bian cruzado muchas palabras entre ellos en el curso de aquella
mafiana. Desde luego, él no les habia visto conversar. Tenian los
dos sacerdotes aspectos muy distintos, como si vinieran de dos

mundos diferentes. El hombre de Managua vestia un pulcro traje
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gris, zapatos y camisa negra y un inmaculado alzacuello cuyas pun-
tas se levantaban hasta rozar la nuez en una milagrosa simetria. Era
un tipo alto, de miembros largos, pelo liso oscuro con dos franjas
de canas en las sienes. El padre Luis lucia un cierto desalifio, atavia-
do con una guayabera de color azul pélido, agujereada por las bra-
sas de los cigarrillos en dos o tres lugares de la pechera. Era de es-
tatura media, ancho cuerpo y algo barrigudo. Sus pantalones color
crema asomaban bajo los faldones de la camisola, llenos de man-
chones que el jabén nunca borraria. El pelo, negro y ensortijado,
coronaba un rostro amplio de tez blanquecina.

En la cabeza del grupo marchaban los dos milicianos. Pequefios
de estatura, con los enormes sombreros de pita enterrados en la
cabeza, parecian incapaces de cargar con los pesados mosqueto-
nes. Uno de ellos, el que intentaba aparentar mayor edad con un
bigote que era casi una sombra de pelos indecisos, se cubria con
una vieja camiseta en cuya pechera podia leerse Oxford University.
El otro, de aire mas anifiado y pelo color pajizo, llevaba una blusa li-
gera a cuadros con llamativos colores: verde, naranja, azul adil, rojo
carmin, amarillo. Ambos vestian estrechos jeans, con bolsillos trase-
ros bordados en brillantes dibujos dorados.

Detras de ellos, seguian el capitdn y el sacerdote de Managua.
Un poco rezagado marchaba el padre Luis, cuya mirada, al cruzarse
con la suya en dos ocasiones, le habia parecido invadida por un
cierto temor. O quizas era timidez.

Cerraban el grupo los dos soldados. Uno de ellos, el de cuerpo
maés espigado, no habia cesado de charlar con él en el camino de
ida. Rubén no llegd a comprender con exactitud lo que queria de-
cirle, pues en su apresurada palabreria se mezclaban confusas ex-
presiones en las que queria hacer notar su disposiciéon a matar un
centenar de enemigos, su desprecio a la muerte, su amor a la liber-
tad y a la patria rebelde..., un tipico héroe de las retaguardias, y
con alguna frase punzante consiguié al fin quitarselo de encima.

El descenso concluyd y el camino, enterrado casi en una hondo-
nada del terreno, atravesé las plantaciones de guineos. Las yerbas
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