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PRÓ LO GO DEL AU TOR

Pa ra un es cri tor, re cu pe rar vie jos li bros que ya creía per di dos pa ra

siem pre es un pla cer pa re ci do al en cuen tro con un hi jo que re gre sa

de un lar go via je. El chi co ha cam bia do, hay ras gos en su fí si co y en

su ca rác ter que no re co no ces muy bien. Pe ro es tu hi jo y tu co ra zón

se ale gra. Eso me su ce de con es ta Tri lo gía de Cen troa mé ri ca, tres

no ve las pu bli ca das en tre 1986 y 1992 y que ya ha bían des apa re ci- 

do de los ca tá lo gos y las li bre rías ha ce tiem po. Aho ra, al re pa sar las

pa ra su nue va pu bli ca ción, no me re co noz co en mu chas de sus pá- 

gi nas. Sin em bar go, y aun que hay al gu nos li bros de mi pa sa do que

nun ca que rré re cu pe rar, es tas tres no ve las si guen gus tán do me.

Tie nen su his to ria. En 1983 via jé por va rios paí ses de Cen troa mé- 

ri ca cuan do es ta re gión del mun do vi vía días muy dra má ti cos. Iba

en via do por un pe rió di co pa ra es cri bir va rios re por ta jes y, du ran te

ca si un mes, re co rrí la geo gra fía del do lor de aque llas tie rras, don de

las gen tes vi vían su mi das en la mi se ria y en la gue rra. Que dé hon- 

da men te im pre sio na do; en es pe cial, por lo que vi y vi ví en Ni ca ra- 

gua, don de la re vo lu ción san di nis ta ha bía triun fa do unos años an tes

so bre el dic ta dor So mo za y cu yo nue vo ré gi men, en los días de mi

via je, li bra ba una nue va gue rra contra las gue rri llas de la lla ma da

«contra», un mo vi mien to re bel de fi nan cia do por los Es ta dos Uni dos

pa ra de rro car al san di nis mo.

Lo que me im pre sio nó no fue la pug na ideo ló gi ca y bé li ca que se

li bra ba en el país, sino el su fri mien to que de bían so por tar las gen- 

tes co mu nes y las contra dic cio nes vi ta les que se abrían en mu chas

al mas im pli ca das en la gue rra. Eran co sas que no po dían con tar se

tan só lo en un re por ta je, que re que rían de la li te ra tu ra, y un año

des pués de aquel via je re gre sé de nue vo, por mi pro pia cuen ta, y

per ma ne cí du ran te ca si dos me ses en Ni ca ra gua, tra tan do de cap- 

tar el ca rác ter y el es píri tu de los «ni cas», a tra vés de las gen tes que
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en contra ba y con las que con vi vía. Me em pa pé de Ni ca ra gua y, a

mi re gre so, es cri bí Los dio ses de ba jo de la llu via, la pri me ra no ve la

de es ta tri lo gía. Aun que tu vo bue nas crí ti cas y ob tu vo el Pre mio

Ate neo de San tan der en su con vo ca to ria de 1986, y lo gró una ven- 

ta acep ta ble en li bre rías, no pa só de un cír cu lo re du ci do de lec to- 

res. Pe ro a mí me de jó sa tis fe cho el tra ba jo que ha bía he cho.

Unos me ses des pués de pu bli car Los dio ses…, mi ami go Luis

Pan cor bo, es cri tor y ca mi nan te im pe ni ten te, me ha bló de Guate ma- 

la, país que yo ha bía vi si ta do en mi pri mer via je du ran te tan só lo

unos po cos días. Me ha bló de su be lle za, me ha bló de las atro ci da- 

des que el ejérci to co me tía so bre las po bla cio nes in dias —un ver- 

da de ro ge no ci dio— y tam bién de las gue rri llas que com ba tían a la

dic ta du ra mi li tar. Y me ani mó a es cri bir una no ve la so bre ello. Así

que en 1987 hi ce las ma le tas y me plan té en Guate ma la, en cu yas

se l vas, al nor te del país, vi ví un par de me ses. A mi re gre so, es cri bí

y pu bli qué El aro ma del co pal, en 1988. La no ve la, ig no ra da por la

crí ti ca, tu vo me nos suer te que Los dio ses… y lo gró es ca so eco en- 

tre el gran pú bli co. A mí, sin em bar go, me gus ta ba. To da vía es toy

or gu llo so de que fue se prohi bi da en Guate ma la por di ver sos go- 

bier nos, in clu so de mo crá ti cos, a cau sa de los re la tos que in cluía so- 

bre la per se cu ción mi li tar contra los in dí genas.

Y en fin, el tres es un nú me ro que me atrae en li te ra tu ra. Si ha bía

he cho dos li bros so bre Cen troa mé ri ca, ¿por qué no ce rrar una tri lo- 

gía? Y me fui a las cos tas del nor te de Hon du ras en 1989 y, tres

años des pués, mi re la to ga na ba el Pre mio Fe ria del Li bro de Ma- 

drid, otor ga do por los li bre ros de la ca pi tal. Se pu bli có en una pe- 

que ña edi to rial ya des apa re ci da y ja más vi un so lo ejem plar en nin- 

gu na li bre ría. Pe ro a mí el li bro me gus ta ba.

Me fui a Áfri ca en ese mis mo año y es cri bí al re gre so El sue ño de

Áfri ca, un li bro de via jes que re cha za ron al me nos seis edi to ria les.

Al fin, lo gré pu bli car lo en 1996, con una cor ta ti ra da ini cial y al prin- 

ci pio ca si ig no ra do por los me dios de co mu ni ca ción. Pe ro de pron- 

to los lec to res me qui sie ron y me han se gui do que rien do en los li- 

bros que he pu bli ca do des pués: Va ga bun do en Áfri ca, Co ra zón de
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Uli ses, tam bién re la tos via je ros, y la no ve la To dos los sue ños del

mun do. Des de en ton ces, mu chos ama bles lec to res se me han acer- 

ca do a pre gun tar me por mis obras an te rio res, y yo só lo po día res- 

pon der les que to das es ta ban des ca ta lo ga das. Por eso, por que es- 

tas tres no ve las me gus ta ban —hay otras co sas que hi ce an tes que

no me gus tan— me lle nó de ale g ría que Pla za y Ja nés me pro pu sie- 

ra es ta ree di ción que aho ra ve la luz. Es pe ro que a los lec to res les

gus te co mo a mí.

Es ta edi ción con jun ta de las tres obras es una edi ción re vi sa da.

He da do un le ve re pa so a los diá lo gos, su pri mi do ad je ti vos y cam- 

bia do al gu nas ex pre sio nes en los tex tos, por que mi ma ne ra de es- 

cri bir se ha trans for ma do des de en ton ces: aho ra pre ten do ser más

aus te ro en mi len gua je y mi as pi ra ción úl ti ma de es cri tor se ría lo grar

un so ni do de can to de agua con las pa la bras. Tam bién he des car ga- 

do al go los con te ni dos de «ac tua li dad» que po dían en con trar se en

los tex tos: re fe ren cias de per so na jes his tó ri cos, por ejem plo, que

hoy se han es fu ma do en la His to ria y a los que ca si na die re cuer da.

Pe ro en su es en cia, las tres no ve las son lo que fue ron en su día y la

in ten ción que me em pu jó a es cri bir las con ti núa in to ca da en sus pá- 

gi nas. Yo que ría ha blar de un mun do hu ma no, du ro y di fí cil, que

cre cía o mo ría en los te rri to rios de una her mo sa geo gra fía. Que ría

ha blar de al mas y de contra dic cio nes. Del do lor, de la muer te y

tam bién del amor. Y de la jus ti cia y la in tran si gen cia. Y de to do

aque llo que nos con vier te a los hom bres, en mo men tos dra má ti cos,

en se res per ple jos.

Las tres no ve las no tie nen otros nexos en tre ellas que la geo gra fía

don de se de sa rro llan: la her mo sa Cen troa mé ri ca, y la épo ca en que

trans cu rren, un tiem po de tra ge dias y gue rras no tan le jano a nues- 

tros días. Son tres no ve las con per so na jes di fe ren tes, con his to rias

di fe ren tes y si tua das en tres paí ses dis tin tos. Quie re de cir se que el

lec tor, si se ani ma a abrir y leer el li bro, pue de co men zar por cual- 

quie ra de ellas. El or den que les he da do no es otro que el de la

cro no lo gía de su pu bli ca ción.

En los via jes que lle vé a ca bo aque llos años por los es ce na rios
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don de trans cu rren las tres his to rias, y que me lle va ron en to tal al go

más de seis me ses —a car go de mi en ton ces es ca so pre su pues to

per so nal—, vi si té pue blos per di dos, usé de trans por tes lo ca les, dor- 

mí en pen sio nes mi se ra bles y co mí lo que bue na men te en contra ba.

Por for tu na, siem pre ha bía ron a ma no. Y ha blé con in nu me ra bles

gen tes, be bí sus mo dos de ex pre sión, sus bro mas y sus his to rias

trá gi cas o ale gres. La ver dad es que fue ron tres via jes muy emo ti vos

en los que de jé atrás es tu pen dos ami gos. Ade más de eso, apren dí

a bai lar sal sa.

¿Por qué no ha ber he cho con ellos tres li bros de via jes en lu gar

de tres no ve las? Sen ci lla men te por que bus qué acer car me a la per- 

ple ji dad del al ma hu ma na más que a la cró ni ca de un tiem po amar- 

go. Hay al go de cró ni ca, des de lue go, en los li bros; y hay via je, por

su pues to. Pe ro pre ci sa ba de la fic ción pa ra ex pli car con ma yor vi gor

y hon du ra cuan to vi y cuan to vi ví. Un per so na je li te ra rio es un ser

nue vo, nun ca es igual a un hom bre que co no ces, sino tal vez la su- 

ma de va rios hom bres, si lo que in ten tas es re tra tar me jor la com- 

ple ji dad del al ma hu ma na. La his to ria li te ra ria tam po co pue de ser

un epi so dio que te han con ta do, la re pro duc ción de al go que ha

su ce di do en la rea li dad, sino un pa ra dig ma pa ra ex pre sar una idea

o una in ten ción. Lue go, man da el ta len to, que eso es un don del

cie lo, co mo di ría el poe ta Clau dio Ro drí guez. Y ahí quien juz ga no

es el au tor, sino el lec tor, que es pe ro que sea be né vo lo con es tos li- 

bros.

En to do ca so, y aun que sean hi jos ve ni dos de le jos, yo los con ce- 

bí po nien do en ellos mi me jor se men te ra li te ra ria de en ton ces. Y los

si go que rien do.

JAVIER REVER TE
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LOS DIO SES 

DE BA JO DE LA LLU VIA
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¿Quién no es tu vo sen ta do con mie do

an te el te lón de su pro pio co ra zón?

RAI NER MARIA RILKE

Cuar ta Ele gía del Dui no
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Lo que allá en el fren te de com ba te, co mo otras ve ces, le lla ma ba

la aten ción y le ha cía es tre me cer en al gún pun to re mo to de su sen- 

si bi li dad, era la au sen cia de so ni dos fa mi lia res. Ni si quie ra se oía el

trino de los pá ja ros can to res, ni po día con tem plar se el vue lo grá cil

de las gar zas gri ses o blan cas. Al gún zo pi lo te que otro me ro dea ba

a ve ces por aque llos con tor nos, pe ro es te pa rien te cen troa me ri cano

del bui tre es ani mal fa mi lia ri za do con la muer te. El res to de las aves

hu yen de los fren tes de ba ta lla, es ca pan y ani dan en otros lu ga res

don de el si len cio de las ho ras de tre gua o el es truen do de los com- 

ba tes no ate rro ri cen sus frá gi les co ra zo nes.

Po día sen tir se, jun to a la quie tud y el si len cio, una cier ta ten sión

en el ai re, co mo si la at mós fe ra se vol vie ra más es pe sa en aquel

bre ve rin cón del mun do don de las ar mas car ga das aguar da ban que

un bre ve so ni do anun cia se una tor men to sa fu si le ría des de el otro

la do o pre sagia ra la le tal sin fo nía de los mor te ros.

Y Ru bén Vi var, sin es cu char aho ra un so lo rui do, mien tras se de ja- 

ba en vol ver por la sen sua li dad del ai re den so y per fu ma do, en

aquel día en que el vien to ba ja ba dé bil men te des de las mon ta ñas

que eran ya te rri to rio hon du re ño, se sen tía ale ja do de su pro pio

cuer po, co mo si se con tem pla ra des de fue ra. Es ta ba allí, jun to a la

lí nea de trin che ras, a una vein te na de ki ló me tros de Ja la pa, y al mis- 

mo tiem po creía no tar que no era él quien allí se en contra ba. Po día

ver se co mo el pro ta go nis ta de una his to ria aje na, cum plien do un

do ble pa pel de ac tor y es pec ta dor. Y tal vez por esa ra zón no le

pro du cían mie do aque llas man chas blan cas que, a unos ocho cien- 

tos o mil me tros de dis tan cia, se dis tin guían con cla ri dad en la fal da

ver do sa de los ce rros, aque llos pun tos que es con dían un fran co ti ra- 

dor o una ame tra lla do ra pe sa da de la gue rri lla ene mi ga.

El pue blo que da ba atrás, apro xi ma da men te un ki ló me tro y me dio
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a sus es pal das. Se lle ga ba al fren te de com ba te a tra vés de un ca- 

mino de are na, que ser pen tea ba en tre al ti vas plan ta cio nes de ca ña

y bos que ci llos de or gu llo sos gui neos. No se tra ta ba con exac ti tud

de un pue blo, sino de un asen ta mien to cam pe sino, cons trui do po- 

co más de un año an tes. Lo con for ma ban me dio cen te nar de ca sas,

le van ta das con ado be y te cha do de te jas, y un in te rior com pues to

por dos o tres ha bi ta cio nes. El asen ta mien to se lla ma ba El Ran chi- 

to, y vi vían allí al go más de tres cien tas per so nas.

Oyó que le lla ma ban.

—Vol ve mos, ami go.

Ha bía per ma ne ci do ab sor to en la con tem pla ción del pai sa je, in- 

di fe ren te a cuan to ha cía el res to del gru po. Se dio la vuel ta y en- 

contró el ros tro tos ta do del ca pi tán.

—¿Fue aquí? —pre gun tó.

—Sí, aquí, unos cuan tos pa sos a su iz quier da, ami go.

Aho ra le son reía el ti po, ba jo los bi go tes de agre si vo co lor ne gro.

Ten dría el ca pi tán Ju lio po co más de vein ti cin co o veinti séis años, y

ves tía un uni for me de ca mu fla je, con pis to le ra al cin to y un go rro de

vi se ra de co lor ver de oli vo. An tes, a pri me ra ho ra de la ma ña na, le

ha bía pre gun ta do:

—¿Y us ted quién es, ami go?

—Soy pe rio dis ta.

—¿De dón de?

—Soy el co rres pon sal en Nue va Se go via del Nue vo Dia rio, un pe- 

rió di co ami go del go bierno.

—Ta bien en ton ces. Si fue ra ene mi go, se po día vol ver por don de

lle gó.

El res to de los hom bres aguar da ba a es pal das del ca pi tán: otros

dos sol da dos con ro pa de ca mu fla je y los fu si les Ka las h nikov echa- 

dos al hom bro; dos mi li cia nos, unos chi qui llos que no pa sa rían de

los quin ce años; el pa dre Luis y el otro sacer do te que ha bía lle ga do

des de Ma na gua en via do por el obis po. Echó a an dar ha cia ellos y

el gru po to mó con fa ti ga la sen da de re gre so al asen ta mien to.

Se que dó al go re za ga do mien tras el ca mino se hun día en tre las
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al tas ca ñas, co ro na das por los pe na chos blan cos que pre go na ban

su flo re ci mien to. De in me dia to el te rreno se in cli na ba en un des- 

cen so pro nun cia do, con la ve re da de tie rra mor di da por las hue llas

de los vehícu los mi li ta res. Su po nía que to da vía es ta ban a ti ro del

ene mi go, al me nos de sus mor te ros y de las ame tra lla do ras de ma- 

yor ca li bre. Pe ro se guía sin sen tir mie do, y per ma ne cía aque lla sen- 

sación de dis tan cia que le do mi nó des de el mo men to en que pi sa ra

el fren te de com ba te. Tal vez no era ex clu si va men te su ya la im pre- 

sión de le ja nía: los sol da dos que se mo vían en las trin che ras de pri- 

me ra lí nea pa re cían po seer una mi ra da per di da. In clu so, cuan do ha- 

bla ba con ellos, po día creer se que su pen sa mien to es ta ba en otro

la do. Des de lue go que eran dis tin tos a los sol da dos de la re ta guar- 

dia, a las tro pas que es pe ra ban acan to na das en Oco tal o en Ja la pa.

En la re ta guar dia, to dos ellos, o al me nos una bue na ma yo ría, ha- 

bla ban sin des can so de pa tria, de lu cha, de des pre cio a la muer te.

En las trin che ras, los sol da dos mi ra ban con asom bro a quie nes les

men cio na ban ta les co sas. Pre fe rían ha blar de su co mi da, del frío de

las no ches se rra nas, del ca lor del día, del te dio y de la ten sión de

las lar gas ho ras de guar dia. Los hé roes vi vían siem pre en la re ta- 

guar dia. En pri me ra lí nea nun ca se to pa ba uno con ellos. Allí só lo

ha bía hom bres que re fle xio na ban so bre las cues tio nes más in me- 

dia tas de la vi da: co mer, dor mir…, hom bres que, tal vez, co mo él,

en los lar gos días y en las lar gas ho ras de cal ma, mien tras es pe ra- 

ban un com ba te que po día sur gir en cual quier im pen sa do mo men- 

to, se veían a sí mis mos co mo se res aje nos a sí mis mos. Era la in fi ni- 

ta pa ra do ja de la vi da: que en la cer ca nía de la muer te, na die pa re- 

cía ca paz de acep tar la co mo una rea li dad pr óxi ma.

Mien tras des cen día tras el gru po, sus ojos se to pa ron dos ve ces

con la mi ra da del pa dre Luis. Iba unos me tros de lan te, se pa ra do del

otro sacer do te, el re cién lle ga do de Ma na gua. Al pa re cer, no ha- 

bían cru za do mu chas pa la bras en tre ellos en el cur so de aque lla

ma ña na. Des de lue go, él no les ha bía vis to con ver sar. Te nían los

dos sacer do tes as pec tos muy dis tin tos, co mo si vi nie ran de dos

mun dos di fe ren tes. El hom bre de Ma na gua ves tía un pul cro tra je
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gris, za pa tos y ca mi sa ne gra y un in ma cu la do al za cue llo cu yas pun- 

tas se le van ta ban has ta ro zar la nuez en una mi la gro sa si me tría. Era

un ti po al to, de miem bros lar gos, pe lo li so os cu ro con dos fran jas

de ca nas en las sie nes. El pa dre Luis lu cía un cier to des ali ño, ata via- 

do con una gua ya be ra de co lor azul pá li do, agu je rea da por las bra- 

sas de los ci ga rri llos en dos o tres lu ga res de la pe che ra. Era de es- 

ta tu ra me dia, an cho cuer po y al go ba rri gu do. Sus pan ta lo nes co lor

cre ma aso ma ban ba jo los fal do nes de la ca mi so la, lle nos de man- 

cho nes que el ja bón nun ca bo rra ría. El pe lo, ne gro y en sor ti ja do,

co ro na ba un ros tro am plio de tez blan que ci na.

En la ca be za del gru po mar cha ban los dos mi li cia nos. Pe que ños

de es ta tu ra, con los enor mes som bre ros de pi ta en te rra dos en la

ca be za, pa re cían in ca pa ces de car gar con los pe sa dos mos que to- 

nes. Uno de ellos, el que in ten ta ba apa ren tar ma yor edad con un

bi go te que era ca si una som bra de pe los in de ci sos, se cu bría con

una vie ja ca mi se ta en cu ya pe che ra po día leer se Ox ford Uni ver si ty.

El otro, de ai re más ani ña do y pe lo co lor pa ji zo, lle va ba una blu sa li- 

ge ra a cua dros con lla ma ti vos co lo res: ver de, na ran ja, azul añil, ro jo

car mín, ama ri llo. Am bos ves tían es tre chos jeans, con bol si llos tra se- 

ros bor da dos en bri llan tes di bu jos do ra dos.

De trás de ellos, se guían el ca pi tán y el sacer do te de Ma na gua.

Un po co re za ga do mar cha ba el pa dre Luis, cu ya mi ra da, al cru zar se

con la su ya en dos oca sio nes, le ha bía pa re ci do in va di da por un

cier to te mor. O qui zás era ti mi dez.

Ce rra ban el gru po los dos sol da dos. Uno de ellos, el de cuer po

más es pi ga do, no ha bía ce sa do de char lar con él en el ca mino de

ida. Ru bén no lle gó a com pren der con exac ti tud lo que que ría de- 

cir le, pues en su apre su ra da pa la bre ría se mez cla ban con fu sas ex- 

pre sio nes en las que que ría ha cer no tar su dis po si ción a ma tar un

cen te nar de ene mi gos, su des pre cio a la muer te, su amor a la li ber- 

tad y a la pa tria re bel de…, un tí pi co hé roe de las re ta guar dias, y

con al gu na fra se pun zan te con si guió al fin qui tár se lo de en ci ma.

El des cen so con clu yó y el ca mino, en te rra do ca si en una hon do- 

na da del te rreno, atra ve só las plan ta cio nes de gui neos. Las yer bas


