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Entre las caracteristicas especiales de este libro hay una fundamental
que es preciso advertir al lector de la version digital. El autor ha hecho
que las notas tomen cada vez mas protagonismo en el libro e incluso
hay didlogos entre las notas y el texto principal. De este modo reco-
mendamos al lector que pulse en el nimero de cada nota para aprove-
char todo el potencial de esta obra.
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A través de un cristal, oscuramente

Wild Games

Esta historia empieza y termina con un libro, aunque al final, el libro es lo de
menos. Mi nombre, como se decia cuando ain habia novelas, no importa de-
masiado. Surgird cuando lo exija la estrategia de este informe. Una tarde de
invierno, a finales de 2009 descubri en la mesa de novedades de la libreria St.
Mark’s, en el East Village neoyorquino, un ejemplar de un libro de Vladimir
Nabokov cuya existencia me era enteramente desconocida, El original de Lau-
ra. Lo cogi, con mucha curiosidad, y lei en la contraportada que se trataba de
una novela que el escritor ruso habfa dejado inacabada al morir. Intrigado, me
puse a hojear el volumen. Se trataba de un conjunto de fichas manuscritas,
plagadas de borrones y tachaduras. No sé bien qué me hizo decidirme a com-
prar el libro, pero lo cierto es que lo lef de un tirén aquella misma noche y
cuando terminé, se habia aduefiado de mi una sensacidn sumamente extrafia,
una inquietud que no acababa de entender. El texto de la novela, repartido
de manera irregular entre sus fichas, me planteaba un reto al que me sentia
obligado a responder, sélo que no sabia como. Pese a su caracter imperfecto
y fragmentario y a la ingente cantidad de errores de que estaba plagado
aquel conato de novela, lo que habia leido me resultaba fascinante. No me lo
podia quitar de la cabeza. Se apoderé de mi la idea, no de terminar lo que
Nabokov habfa dejado poco después de haberlo comenzado... eso hubiera
sido un despropésito, ademas de un empefo imposible. ;Qué diablos me
proponia hacer? me pregunté a mi mismo...

Tras pensarlo bien, creo que logré entenderlo: ;Qué forma hubiera podido
tener el texto de El original de Laura si la muerte de su autor no le hubiera im-
pedido terminarlo? La idea tenfa algo de enloquecedor. Cuando terminé la
lectura eran las tres de la madrugada. No podia llamar a nadie para contérse-
lo. Me tomé un somnifero y me acosté pensando que lo primero que haria en
cuanto me despertara seria llamar a Arnold Swift para hablarle del hallazgo y
de mi descabellada decisién. A las once de la mafana, me presenté en el ga-
rito donde le gusta recluirse a escribir, el Café Dada, en Brooklyn.

No acabo de entenderte, David. ;Qué es lo que te propones hacer exacta-
mente?
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Hay una novela enterrada en esas fichas, tal vez dos. Alguien tiene que sa-
car a la luz todo eso.

Es un texto abortado, dijo Arnold. Tal vez no debiera haberse publicado.
Por lo que respecta al libro en si, es un objeto muy hermoso, una edicién lujo-
sa, desde el punto de vista material, pero no se puede hablar de obra litera-
ria. Las criticas no fueron lo que se dice muy elogiosas, y con motivo.

No supe qué contestar. Tenia toda la razén. Los nabokovianos mas recalci-
trantes, gente como Martin Amis, tan cercano a Nabokov en sus afios finales,
y uno de sus mejores exégetas no vieron ningun valor en el texto. Al igual que
le ocurrié a su biégrafo, Brian Boyd, Amis se las vio y las desed tratando de
justificar la decision de su hijo Dmitri, que habia tardado méas de treinta afios
en decidirse a publicarlo. Antes de morir, Nabokov habia dejado instrucciones
inequivocas, pidiendo que la obra fuera destruida. En lugar de ello, Vera, su
mujer, decidié guardarla en la caja fuerte de un banco suizo.

Tras mi conversacion con Arnold Swift me fui en metro a Manhattan. Era mi
ultimo dia en el New Yorker. Apenas quedaba nada en mi despacho. Dejaba
la revista con sentimientos encontrados. Nadie me habia pedido que me fue-
ra, pero tampoco me presioné nadie para que me quedara. Fui yo quien tomé
la decision. No sé hasta qué punto me mentia a mi mismo, pero la excusa que
puse fue que queria tener mas tiempo para mi. Seguiria enviando colabora-
ciones, pero sin necesidad de ir a mi despacho cada dia. Fue un golpe duro.
Me costé abandonar un trabajo que llevaba desempefiando desde hacia mu-
chos afios. Meti las pocas cosas que aun tenia alli en una mochila pequefia y
me eché a la calle. Sali del edificio sin decir adiés a nadie, como si fuera a vol-
ver al dia siguiente. Cuando me quise dar cuenta estaba en Columbus Circle.
Pensé en adentrarme en Central Park, pero algo, no sé muy bien qué pudo
ser, me hizo pensar en mi amiga Nicole Pierogi. Nicole es una mujer un tanto
especial, y decidi hacerle una visita. A mucha gente le sorprende que me lleve
tan bien con ella. Es agente literaria, una de las mejores que hay en Nueva Yo-
rk. Es de origen bielorruso y tiene fama de carecer de escripulos. Es cierto
que como profesional es despiadada y agresiva, tal vez porque en un dmbito
como el suyo no sea aconsejable actuar de otra manera. A mi me gusta mu-
cho cdmo es, no en el &mbito profesional, en eso no me meto, sino como ser
humano. Siempre me ha caido muy bien. Es una mujer inteligente, con un
gran sentido del humor, sumamente atractiva y reservada. Circulan numerosos
rumores acerca de su pasado, y hay una aureola de misterio en todo cuanto
guarda relacién con sus affaires, pero nada de eso me afecta en absoluto, co-
mo tampoco me afecta la misteriosa costumbre que tiene de desaparecer del
mapa por largos periodos de tiempo, semanas enteras seguidas a veces. Na-
die sabe qué hace entonces ni a dénde va. Me gusta la idea que tiene de
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Nueva York. Cuando me explica lo que significa para ella dice que es un pun-
to de llegada, el Unico que ha logrado encontrar tras numerosos afios durante
los que estuvo huyendo, sin saber muy bien de qué. Hay mucha gente aqui
que se siente igual que yo, me dijo un dia, individuos que tras afios de arras-
trar el peso de su existencia sin saber qué hacer, llegan aqui e inmediatamen-
te comprenden que no les queda ningln otro lugar adonde ir. Nueva York es
el final del camino para mucha gente de vida rota.

Cuando llegué a la agencia de Nicole debian de ser las dos de la tarde. Me
recibié Abigail, su secretaria, una chica muy afable, que lleva mas de siete
afios trabajando con ella. Le pregunté si Nicole estaba ocupada. Muchas ve-
ces me presento asi, sin avisar, y es frecuente que no me pueda recibir. Son-
riendo, me dijo que estaba de suerte y anuncié mi presencia por el interfono.
Di unos golpes en la puerta de su despacho antes de entrar. Nicole estaba le-
yendo algo en un iPad. Dejé caer la bolsa en un sillon y me senté frente a ella.
Mis Ultimas pertenencias, dije. Acabo de vaciar mi despacho del New Yorker.

¢Y como te sientes?

Como si el sombrerero loco de Alicia en el pais de las maravillas no tuviera
prisa por primera vez en su vida. Pero he venido para hablarte de otra cosa,
contesté. jConoces la historia de El original de Laura?

Si, claro. ;Qué vela se te ha perdido a ti en ese entierro?

Me tropecé con el libro en Saint Mark’s. Lo estuve hojeando y decidi com-
prarlo. Eso fue por la tarde. Por la noche lo lei y cuando terminé estaba tan al-
terado que tuve que tomarme una pastilla para conciliar el suefio.

Ya me explicaras por qué. Todo el mundo dice que es un galimatias sin sen-
tido.

Encendiendo un cigarrillo, me pidié que le contara la historia bien desde el
principio.

Lo mejor que puedes hacer es contratar a un escritor fantasma, dijo cuando
terminé. Uno bueno, eso si. Te puedo recomendar a alguien, si quieres.

iAh si?

Stanley Marlowe, dijo, con resolucion.

¢Marlowe, como en las novelas de Chandler? ;Me estas tomando el pelo?

Naturalmente que no. Es un tipo raro, como a ti te gustan. Pero no hay na-
die mejor que él en todo el pais. Fiate de lo que yo te diga. Estd muy infrava-
lorado, pero esto a ti te beneficia en estos momentos.

Cogid una tarjeta del escritorio, garabated algo y me la dio.

Stanley Marlowe, Hellman & Associates, lei en voz alta. Me suena eso de
Hellman. ;No es donde trabaja Swift?

Creo que si. Cuando hables con él, dile que eres amigo mio.

¢Por qué se hace llamar asi?
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Aprovecha para preguntarselo a él cuando lo conozcas. No, en serio. Os
vais a caer bien, ya lo veras.

Cuando llegué a casa y entré en la pagina web de Hellman & Associates vi
que ofrecian una gran diversidad de servicios. Fui directamente a la seccién
dedicada a la contratacién de escritores fantasma. Llamé al nimero de telé-
fono que figuraba en la pagina web y pregunté por él.

El sefior Marlowe no se encuentra en estos momentos. Intentaré pasarle
con su nimero personal, me indicé una operadora. Un momento, por favor.

Stanley Marlowe al habla, jen qué puedo servirle? me pregunté una voz vi-
ril. Me presenté como amigo de Nicole Pierogi y noté que la recomendacion
le cayé bien. Haré lo que pueda, dijo, aunque en estos momentos tengo algo
entre manos que no me deja tiempo para nada. Si no le importa, lo mejor es
que complete el formulario que aparece en la pagina web de la agencia y me
lo haga llegar cuanto antes por correo electrénico. Déjeme ver un momento
mi calendario... Si. Me ha dicho que me llama desde Manhattan. Veamos. Si
quiere... Yo tengo que ir a Manhattan justamente la semana que viene. El en-
cargo que estoy haciendo, para el maximo accionista de Wild Games, la em-
presa de videojuegos. Bueno, eso a usted le da igual. Sélo que me han habili-
tado un despacho en sus dependencias y eso puede resultar conveniente. Es
un lugar muy curioso. ;Qué tal si nos vemos alli el miércoles a la una y media?
Perfecto entonces. ;Como esta Nicole? Hace mucho que no sé nada de ella.

§88§

La recepcionista que me atendié parecia un personaje escapado de un vide-
ojuego. Al ver mi perplejidad, la chica no pudo evitar sonreir. Era muy joven,
seguramente menos de veinte afios. Tenia los ojos castafios y el pelo recogi-
do en dos trenzas enroscadas a ambos lados de la cabeza. Llevaba una casaca
azul celeste con rebordes dorados que se prolongaba en una falda corta, ce-
fiida por una ancha banda de tela blanca y botas de cuero blando con la cor-
donadura cruzada hasta media pierna. j Los juegos del hambre? dije medio en
broma. La chica se rié: ;En qué siglo vive usted? preguntd, divertida. En la so-
lapa llevaba una etiqueta en forma de ala en la que figuraba su nombre, The-
resa Mackenzie.

Tengo cita con Stanley Marlowe, me adelanté a decir, antes de que me pre-
guntara nada. La chica consultd su ordenador sin dejar de sonreir.

¢Benjamin Hallux, verdad?

El mismo.

Acompéfieme por favor, la sonrisa le habia subido de los labios a la mirada.
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Salié de detras del mostrador y pulsé un botén que habia en la pared. Muy
lentamente se empezé a abrir una hendidura del tamafio de una puerta que
daba a un pasadizo tubular. La chica me invité a pasar. El pasadizo era muy
largo y estaba en penumbra, iluminado sélo por unas placas rectangulares
que colgaban del techo a grandes intervalos y que emitian un halo de luz ne-
gra. En las paredes curvas habia unas estrechas aberturas de cristal desde las
que se divisaban unos cubiculos en los que trabajaba gente muy joven. Le
pregunté a mi acompanante si el edificio era de construccién reciente.

Un par de afios, aunque nosotros llevamos aqui algo menos de seis meses.
Wild Games ocupa toda la planta 38 del Turnham Building, me explicé. La
idea es replicar el ambiente de los juegos mas vendidos del momento. Cada
semana se la dedicamos a un tema. Los empleados que estamos en contacto
con el publico vamos vestidos como personajes de los videojuegos mas po-
pulares.

Al final del pasillo habia una puerta de metal que se abrié automéaticamente
cuando estdbamos a punto de alcanzarla. Al otro lado habia una sala muy am-
plia. Una barra luminosa discurria paralelamente a la pared del fondo, que es-
taba enteramente recubierta de vitrinas llenas de botellas.

Me recuerda mucho al bar de El resplandor, dije.

Esta vez ha acertado, contesté mi acompafiante. Es una réplica. Algo con
sustancia, nada que ver con productos de pacotilla como Los juegos del ham-
bre. Estamos probando un juego basado en la pelicula de Kubrick. Por cierto,
el bar no tiene nada de virtual. Puede usted servirse lo que guste, sefior Ha-
llux.

En un extremo de la barra habia una bandeja plateada con unos vasos y una
cubitera de hielo. En una placa de bronce aparecia escrito el nombre de Wild
Games sobre la silueta del edificio Turnham. Una de las paredes era entera-
mente de cristal y ofrecia una vertiginosa vista del Oeste de Manhattan. Al fi-
nal de una serie de rascacielos de alturas diferentes se divisaba un tramo del
Hudson, como un brazo de plomo derretido. Miss McKenzie descolgd un telé-
fono que habia en la pared.

El sefior Marlowe me pide que le disculpe, dijo cuando terminé de hablar.
Necesita unos minutos para terminar algo que tiene entre manos, pero no tar-
dard mucho en recibirle. Con permiso.

Me acerqué a la cristalera. Un pequefio helicéptero de color cobalto que
llevaba el nombre de Wild Games inscrito con letras doradas en un lateral del
fuselaje, se acerco a los ventanales y se quedé tableteando a la altura de don-
de yo me encontraba, suspendido sobre la trama urbana de la isla. Lo tenia
tan cerca que podia distinguir con claridad las facciones del piloto, un negro
que sonreia dejando al descubierto una dentadura perfecta. A su lado, un tipo
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de tez sonrosada hacia tomas del edificio con una cdmara de video. Los rec-
tangulos de cristal que daban al exterior temblaban al ritmo de las aspas. Du-
rante unos instantes el cdmara apunté hacia mi, barrié después el espacio in-
terior del bar, y cuando hubo terminado me saludé, alzando el brazo. Se esta-
ba fraguando una tormenta. El cielo se habia ido oscureciendo hasta quedar
reducido a una densa masa negruzca. De pronto descargd un trueno y rompié
a llover violentamente. El piloto le hizo un gesto al cadmara, que ocupé un
asiento a su lado y el helicéptero desaparecié. La tromba de agua borrd la li-
nea de edificios que bordeaba el Hudson. Contemplé absorto el espectaculo
del cielo, intermitentemente iluminado por rayos y relampagos que desgarra-
ban el aire de la tarde. Al cabo de no sé muy bien cuanto tiempo la tormenta
empezd a amainar, dando paso a una lluvia mansa por entre cuyos trazos
oblicuos volvié a emerger la linea del cielo que bordeaba el Hudson. La tor-
menta se fue alejando hacia New Jersey, tifiendo el aire de colores violentos
que adelantaban unas horas el crepisculo. Como si estuviera sincronizada con
los fenémenos atmosféricos, en el momento en que una astilla de sol despun-
t6 en el horizonte, Miss Mackenzie volvid a entrar en el bar.

Acompafieme por favor.

Nos adentramos por un pasillo que remedaba la galeria de una prisién. En
las paredes se proyectaban imdgenes de un ataque espacial. Unas figuras se-
mihumanas sorteaban un alud de bolas de fuego que iban cayendo en rapida
sucesion, barriendo el techo y haciendo saltar por los aires los ladrillos del co-
rredor por el que avanzdbamos. Por entre las grietas del muro bombardeado
se vislumbraba una jungla impenetrable. De alli pasamos a un segundo pasillo
a salvo de ataques, flanqueado por puertas de cristal que daban a despachos
de aspecto convencional, donde habia gente tranquilamente trabajando. La
ultima puerta, el doble de ancha que las demas, era de madera y tenfa un roé-
tulo que decia Sala de mezclas. Miss Mackenzie dio unos golpecitos con los
nudillos y aguardé unos instantes antes de abrir. Entramos en un pequefio au-
ditorio, en el que habia unas veinte butacas de cuero frente a una gran panta-
lla.

Su visita, sefior Marlowe, dijo mi acompafiante, dirigiéndose a un individuo
que estaba sentado delante de una consola.

Proyectada sobre la pantalla, se veia una pagina de Google con varias hile-
ras que reproducian fotografias de distinto tamario en las que aparecian ima-
genes de un anciano. Encima de la primera hilera habia un rétulo en el que se
podia leer el nombre de Arthur Laughton. Marlowe arrastré el cursor de la fle-
cha, que se convirtié en un pufio con el indice extendido. Pulsé el ratén y una
de las fotos se amplié, ocupando toda la pantalla. El anciano, vestido con
atuendo de jugador de golf, sonreia a la cdmara, flanqueado por un caddy de
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aspecto juvenil. Miss Mackenzie se acercd entonces a la puerta, y cerrandola
tras de si con sumo cuidado, nos dejé a solas. Marlowe me mird, abrié una la-
tita que habia encima de la mesa y pellizcé una brizna de tabaco de mascar.

Disculpe que le haya hecho esperar, dijo, poniéndose de pie para darme la
mano. Era delgado, no muy alto, de barba recortada. Llevaba chaqueta va-
quera, pantalén negro y gafas metélicas. Las imagenes del anciano desapare-
cieron de la pantalla.

El encargo que tiene ocupado todo mi tiempo, como le dije el otro dia
cuando hablamos por teléfono, es la autobiografia de Laughton. La idea es de
su mujer. ;Sabe quién es Arthur Laughton, el magnate? Es el socio mayoritario
de Wild Games. Me han facilitado un despacho a fin de que vaya organizando
el material. En estos momentos estaba visionando unas filmaciones caseras,
escenas familiares y recuerdos de viaje més que nada. No sé si podré ocupar-
me de ninguna otra cosa, pero siendo amigo de Nicole, lo menos que puedo
hacer es escuchar su propuesta. ;De qué se trata? Aunque, pensandolo
bien...

Volvié a pulsar el botén derecho del ratén. En la pantalla irrumpié, magnifi-
cado, el formulario que me habia pedido que le enviara por correo electréni-
co unos dias antes. En la esquina superior izquierda se veia una foto mia, en
color.

Confieso que ha conseguido intrigarme, Hallux, dijo, proyectando un punto
de laser rojo sobre la pantalla. El haz de luz se deslizé velozmente por encima
de los renglones del texto:

Hellman & Associates, Servicios Literarios.
Por favor, rellene todos los campos.

Categoria: Ficcion.

Descripcién sucinta del proyecto: Desentrafiar la matriz de una novela pds-
tuma dejada sin acabar por su autor, uno de los grandes escritores del siglo
XX.

Extensién estimada: entre 60 y 90 paginas.

Plazo ideal de entrega: 3 meses.

Nombre del cliente: Benjamin Hallux.

Edad (opcional): 46 afios.

Profesién: Novelista.

Direccién postal: 250 Mercer Street, Apartamento B-1303, Nueva York, NY
10012.

Direccién electrénica: benjamin.hallux@gmail.com
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Teléfono de contacto: (646) 251-5619

Desentrafiar la raiz...

La matriz.

Peor me lo pone, ¢no se le ocurrié nada mas pomposo?

¢Cémo dice?

Eso sin hablar del apellido... Hallux... No se ponga nervioso. Vamos por
partes.

Marlowe, espero que...

Déjeme hacer mi trabajo. Conque novelista, ;eh? Esa si que es buena. No
sabfa que quedaban...En cuanto a eso de Hallux, buen hallazgo ;de dénde
diablos lo ha sacado?

Si es por eso, podria empezar por contarme usted a mi de dénde ha sacado
el suyo.

Nicole dijo que nos llevariamos bien... No sé si...

No se despiste. ;De donde?

Del libro que quiero que usted me ayude a escribir.

Hablando de pomposidad. Ahi queria llegar yo. Veamos si le he entendido
bien. Marlowe proyecté el punto de luz roja sobre la pantalla.

Desentrafiar la matriz de una novela péstuma dejada sin acabar por su au-
tor, uno de los grandes escritores del siglo xx. ;Estaba borracho cuando escri-
bié eso? ;O se trataba de algo mas sofisticado que el alcohol?

Marlowe, si quiere que nos entendamos...

¢Puede hacer el favor de no interrumpir y limitarse a contestar lo que le pre-
gunto? ;De qué geniezuelo se supone que estamos hablando?

iMe permite? pregunté, arrebatandole sin demasiados miramientos el ra-
ton.

Marlowe se hizo a un lado. Entré en Google y descargué una imagen en la
pantalla. Ante nosotros, perfectamente definido, aparecié el rostro prepuber
de Sue Lyon. Los labios pintados de carmin chupaban provocativamente una
piruleta plana, de color rojo sangre. Las gafas, dos corazones idénticos como
otras tantas amapolas en llamas cafan levemente sobre la nariz, blanquisima y
escueta en su perfeccién. Asomando por encima de la montura, el arco breve
de las cejas, los ojos como dos caramelos de color miel y en las lentes un re-
flejo de luces indistintas.

L-O-L-I-T-A

decian las letras de color azul que ocupaban el margen superior del pdster de
lado a lado. Marlowe volvié la silla giratoria hacia la imagen y la contempld

10
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largamente.

Aja. Conque Vladimir Vladimirovich Nabokov, nada menos, dijo. Esto apes-
ta a pleito antes de empezar. No es mi tipo de escritor. Lo encuentro un tanto
fatuo y amanerado. Aunque es justo reconocer que le dio al mundo un pufia-
do de libros que no estaban del todo mal. Lei Palido fuego hace un millén de
afios. No sé qué pensaria de él ahora. Con un clic hizo desaparecer el poster
de la pelicula de Kubrick. ;A qué se refiere con eso de hurgar en la matriz?
No soy ginecdlogo, por si no lo sabe.

¢Vamos a hablar en serio o no?

No he hecho otra cosa. Es usted el que se pierde por cualquier comentario
intrascendente. ; Puede responder a mi pregunta, por favor?

Yo mismo no lo sé. Creo que en la aparente marafia de notas que dejé Na-
bokov en las fichas de lo que iba a ser su novela se oculta algo de mucho va-
lor. Se trata de sacarlo a la luz.

Y tanto trabajo le hubiera costado decir asi lo que se proponia en lugar de
andarse con tanta metéfora de gusto dudoso? ;Dice usted que es novelista?

Decidi pasar por alto su ultimo comentario.

Por cierto, le he traido el cuerpo del delito para que lo juzgue por si mismo.

Le entregué una bolsa de pléstico.

iUn regalo? Qué detalle. De todos modos, no cante victoria. No le he dicho
que pueda ocuparme de este asunto ni de ningln otro, de nada le servira in-
tentar sobornarme. ;Qué demonios...?

El original de Laura, novela en fragmentos, leyé pausadamente Marlowe
tras haber extraido el volumen de la bolsa de plastico. Ahora que lo pienso...
recuerdo que cuando se publicé....

¢Qué le parece el subtitulo?

Morir es divertido...

Pronuncié las palabras muy despacio, haciendo saltar el hilo de luz roja de
letra en letra. Cuando llegé al punto final, acaricié la portada. Las mayusculas
del titulo, blancas y nitidas en el margen izquierdo de la solapa, perdian preci-
sion, haciéndose cada vez mas oscuras a medida que se desplazaban hacia la
derecha hasta fundirse contra un fondo de color gris ceniza. En la solapa inte-
rior de la contraportada se veia una foto de Nabokov septuagenario. Era un
hombre muy atractivo incluso a aquella edad. El escritor fantasma aparté la
sobrecubierta. Las tapas del libro, forradas de tela, reproducian una ficha de
cartulina cuadriculada. Escrita con trazo tembloroso se lefa la siguiente colum-
na de palabras:

eliminar
suprimir

11



Siempre supe que volveria a verte, Aurora Lee Eduardo Lago

borrar

tachar
cancelar

anular
obliterar

Marlowe las leyé en voz alta, dejando pasar un breve intervalo de tiempo en-
tre una y otra.

Una lista de sinénimos del verbo destruir, dijo. ;Qué significa?

Ese es el asunto principal del libro, contesté. Por eso se desvanecen de ma-
nera imperceptible las letras del titulo. Formas de desaparecer, sélo que lleva-
das a cabo de manera activa: tachar, eliminar, en una palabra, borrar.

¢Borrar qué?

La realidad, la vida, la escritura, todo. El libro termina asi. Las palabras que
aparecen en la ficha son las ultimas que escribié Nabokov antes de morir.

Marlowe volvié a fijarse en la portada.

Como puede ver, es una tarjeta de cartulina, como las que habia antes en
los ficheros de las bibliotecas. Nabokov escribia en ellas sus novelas. La edi-
cién que tiene en sus manos reproduce las fichas en las que el escritor estaba
trabajando al morir. Son 138 en total. La que acaba de leer es la Ultima.

Marlowe abrié el libro. Las hojas, de textura gruesa, eran réplicas exactas
de las cartulinas en las que el escritor ruso habia empezado a tomar notas pa-
ra su Ultima novela. Estaban perforadas a lo largo del contorno, de modo que
una simple presién de los dedos hubiera bastado para arrancarlas. La canti-
dad de texto que contenian era notablemente desigual. Algunas estaban
practicamente llenas; en otras sélo habia uno o dos renglones. Abundaban los
borrones y tachaduras. Marlowe abrié el libro por el final para ver cuéntas pa-
ginas tenia.

270, dijo en voz alta.

Acaricié el nimero con la yema del indice y volvié al principio, pasando las
hojas méas despacio que la primera vez. Las paginas estaban divididas en dos.
La parte superior la ocupaban las tarjetas manuscritas. La inferior reproducia el
mismo texto tipografiado.

Ese ejemplar es para usted. Yo tengo otros dos.

Marlowe deslizé el dedo corazédn a lo largo de la linea de puntos que deli-
mitaba el contorno de la dltima ficha y la arranco.

Es lo mismo que he hecho yo con uno de mis ejemplares, le dije; extraer las
fichas y guardarlas en una caja, igual que Nabokov.

Marlowe dejé pasar las hojas hasta el final, como si estuviera barajando
unos naipes.
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¢Qué es lo que tiene en mente, Hallux? Intente ser claro.

Cerr6 el volumen de golpe.

Desentrafiar de las fichas la novela que hay enterrada en ellas. Se lo he di-
cho.

Ya... sy para qué diablos necesita a alguien como yo? No le he dado mi tar-
jeta, pero en ella viene claramente el nombre de mi oficio: escritor fantasma.
Lo mio es un sucedéneo, mientras que se supone que usted es escritor de
verdad.

Un escritor fantasma es justamente lo que estoy buscando, jpor qué habla
asi de su trabajo? ;No le gusta?

Todo lo contrario, no se me ocurre ninguna ocupacién mejor.

¢Entonces, cuél es el problema?

Si carecer de imaginacién no es problema, ninguno.

En ese caso, todo esté en orden. Necesito a alguien con talento para escri-
bir, pero que sea inmune al virus de la imaginacién. Los escritores de verdad,
como dice usted, no somos capaces de salir de nosotros mismos y eso es una
limitacién espantosa, estamos encadenados. Por el contrario, un escritor fan-
tasma es capaz de dar forma a lo que los demas sélo alcanzan a sofiar. Es una
profesién sin limites. A ustedes se les puede pedir que escriban cualquier co-
sa: la biografia de un tenista, de un rapero, de una puta, de un magnate...
¢No es eso lo que estéd haciendo ahora con Laughton?

Marlowe solté una carcajada.

;Qué le hace tanta gracia?

Nada. Sélo que en su caso rizo el rizo: lo que su mujer me ha encargado es
que escriba su autobiografia.

Més a mi favor adn, jno cree?

Si usted lo dice.

Me ha parecido de lo més instructiva la pagina de Hellmann & Associates.
Es lo que ha dicho usted, aceptan toda clase de encargos: thrillers, libros de
viajes, manuales de cocina, novelas romanticas, de vampiros, histéricas, de
ciencia ficcion. jHa escrito usted algun bestseller?

No es tan facil como parece. Escribir libros malos que lleguen a mucha gen-
te es un don que no se adquiere. Se nace con él.

No se preocupe. No le quiero encargar un libro malo. Me interesa su perfil
como editor. Usted ha trabajado con gente del calibre de Mailer y Gore Vidal.
Son palabras mayores, estamos hablando de verdaderos gigantes. No se tie-
ne que asustar por el nombre de Nabokov.

Si estuviera vivo, aun... Lo que me propone es muy distinto.

¢Quiere decir que lo suyo es hurgar en la basura? ;Qué hacen ahi todos
esos libros? ; Tienen algo que ver con usted?
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Marlowe se ri6.

Eso es cosa de Gloria Laughton. Es la idea que tiene la gente de la literatu-
ra. Hizo que la secretaria de Hellman & Associates le hiciera llegar los titulos
estelares escritos con la ayuda de los escritores fantasma de la agencia para
ponerlos ahi. Eso deberia ser suficiente para que se piense dos veces si vale la
pena contratarme. Ahi no hay absolutamente nada de valor.

En ese caso no le importara...

Levantandome de un salto, me acerqué a la estanteria y empecé a sacar li-
bros al azar. A medida que terminaba de leer los titulos, los arrojaba al aire
por detrds de mi, como si fuera un cosaco dando cuenta de una botella de
vodka vaso a vaso:

Un templo en el fondo del mar; El pijama de Auschwitz; La tristeza del espa-
dachin; El lenguaje de la mente; Los pilares del universo; El tiempo sin pes-
puntes; La sombra del huracan; ;Con qué suefian las modiistillas?; Retrato del
vampiro adolescente; La lesbiana de Estocolmo; El Cédice Arturico; Secretos
de una presentadora de televisién; El espia del demonio...;Qué tiene esto
que ver con la literatura? ;No le repugna ser participe de esta gigantesca
operaciéon? ;No le da pena contribuir al engafio masivo de millones de perso-
nas?

En el rostro de Marlowe se dibujé una sonrisa agria.

Tiene razén, dijo. Todo eso no es méas que basura. Bazofia inmunda. Una
engafifa, pero es lo que se vende, y a la gente le gusta. Hace bien en reirse...
y en omitir los nombres de los autores.

Fui a coger otro libro, pero me lo impidié.

Es suficiente, Hallux. Ha quedado claro lo que piensa y que yo estoy de
acuerdo, no hace falta que me siga escarneciendo.

No me estoy burlando de usted, Marlowe. Al contrario, le necesito. Ya me
dijo Nicole que nos entenderiamos. Le propongo dejar de trabajar con basura
como la que hay aqui y ocuparse de un libro de verdad. Usted es de los mios.
No me deje en la estacada.

Marlowe cogié el ejemplar de El original de Laura que habia encima de su
mesa y escrutd la cubierta como si a través de ella pudiera ver el interior del
libro.

¢Por qué no me lo cuenta todo bien desde el principio? pregunto.
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