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En tre las ca rac te rís ti cas es pe cia les de es te li bro hay una fun da men tal

que es pre ci so ad ver tir al lec tor de la ver sión di gi tal. El au tor ha he cho

que las no tas to men ca da vez más pro ta go nis mo en el li bro e in clu so

hay diá lo gos en tre las no tas y el tex to prin ci pal. De es te mo do re co- 

men da mos al lec tor que pul se en el nú me ro de ca da no ta pa ra apro ve- 

char to do el po ten cial de es ta obra.
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A tra vés de un cris tal, os cu ra men te

Wild Ga mes

Es ta his to ria em pie za y ter mi na con un li bro, aun que al fi nal, el li bro es lo de

me nos. Mi nom bre, co mo se de cía cuan do aún ha bía no ve las, no im por ta de- 

ma sia do. Sur gi rá cuan do lo exi ja la es tra te gia de es te in for me. Una tar de de

in vierno, a fi na les de 2009 des cu brí en la me sa de no ve da des de la li bre ría St.

Ma rk´s, en el East Vi lla ge neo yor qui no, un ejem plar de un li bro de Vla di mir

Na bo kov cu ya exis ten cia me era en te ra men te des co no ci da, El ori gi nal de Lau- 

ra. Lo co gí, con mu cha cu rio si dad, y leí en la contra por ta da que se tra ta ba de

una no ve la que el es cri tor ru so ha bía de ja do ina ca ba da al mo rir. In tri ga do, me

pu se a ho jear el vo lu men. Se tra ta ba de un con jun to de fi chas ma nus cri tas,

pla ga das de bo rro nes y ta cha du ras. No sé bien qué me hi zo de ci dir me a com- 

prar el li bro, pe ro lo cier to es que lo leí de un ti rón aque lla mis ma no che y

cuan do ter mi né, se ha bía adue ña do de mí una sen sación su ma men te ex tra ña,

una in quie tud que no aca ba ba de en ten der. El tex to de la no ve la, re par ti do

de ma ne ra irre gu lar en tre sus fi chas, me plan tea ba un re to al que me sen tía

obli ga do a res pon der, só lo que no sa bía có mo. Pe se a su ca rác ter im per fec to

y frag men ta rio y a la in gen te canti dad de erro res de que es ta ba pla ga do

aquel co na to de no ve la, lo que ha bía leí do me re sul ta ba fas ci nan te. No me lo

po día qui tar de la ca be za. Se apo de ró de mí la idea, no de ter mi nar lo que

Na bo kov ha bía de ja do po co des pués de ha ber lo co men za do… eso hu bie ra

si do un des pro pó si to, ade más de un em pe ño im po si ble. ¿Qué dia blos me

pro po nía ha cer? me pre gun té a mí mis mo…

Tras pen sar lo bien, creo que lo gré en ten der lo: ¿Qué for ma hu bie ra po di do

te ner el tex to de El ori gi nal de Lau ra si la muer te de su au tor no le hu bie ra im- 

pe di do ter mi nar lo? La idea te nía al go de en lo que ce dor. Cuan do ter mi né la

lec tu ra eran las tres de la ma dru ga da. No po día lla mar a na die pa ra con tár se- 

lo. Me to mé un som ní fe ro y me acos té pen san do que lo pri me ro que ha ría en

cuan to me des per ta ra se ría lla mar a Ar nold Swi ft pa ra ha blar le del ha llaz go y

de mi des ca be lla da de ci sión. A las on ce de la ma ña na, me pre sen té en el ga- 

ri to don de le gus ta re cluir se a es cri bir, el Ca fé Da da, en Brook l yn.

No aca bo de en ten der te, Da vid. ¿Qué es lo que te pro po nes ha cer exac ta- 

men te?



Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee Eduardo Lago

4

Hay una no ve la en te rra da en esas fi chas, tal vez dos. Al guien tie ne que sa- 

car a la luz to do eso.

Es un tex to abor ta do, di jo Ar nold. Tal vez no de bie ra ha ber se pu bli ca do.

Por lo que res pec ta al li bro en sí, es un ob je to muy her mo so, una edi ción lu jo- 

sa, des de el pun to de vis ta ma te rial, pe ro no se pue de ha blar de obra li te ra- 

ria. Las crí ti cas no fue ron lo que se di ce muy elo gio sas, y con mo ti vo.

No su pe qué con tes tar. Te nía to da la ra zón. Los na bo ko via nos más re cal ci- 

tran tes, gen te co mo Mar tin Amis, tan cer cano a Na bo kov en sus años fi na les,

y uno de sus me jo res exé ge tas no vie ron nin gún va lor en el tex to. Al igual que

le ocu rrió a su bió gra fo, Brian Bo yd, Amis se las vio y las des eó tra tan do de

jus ti fi car la de ci sión de su hi jo Dmi tri, que ha bía tar da do más de trein ta años

en de ci dir se a pu bli car lo. An tes de mo rir, Na bo kov ha bía de ja do ins truc cio nes

ine quí vo cas, pi dien do que la obra fue ra des trui da. En lu gar de ello, Ve ra, su

mu jer, de ci dió guar dar la en la ca ja fuer te de un ban co sui zo.

Tras mi con ver sación con Ar nold Swi ft me fui en me tro a Manha ttan. Era mi

úl ti mo día en el New Yo rker. Ape nas que da ba na da en mi des pa cho. De ja ba

la re vis ta con sen ti mien tos en contra dos. Na die me ha bía pe di do que me fue- 

ra, pe ro tam po co me pre sio nó na die pa ra que me que da ra. Fui yo quien to mó

la de ci sión. No sé has ta qué pun to me men tía a mí mis mo, pe ro la ex cu sa que

pu se fue que que ría te ner más tiem po pa ra mí. Se gui ría en vian do co la bo ra- 

cio nes, pe ro sin ne ce si dad de ir a mi des pa cho ca da día. Fue un gol pe du ro.

Me cos tó aban do nar un tra ba jo que lle va ba de sem pe ñan do des de ha cía mu- 

chos años. Me tí las po cas co sas que aún te nía allí en una mo chi la pe que ña y

me eché a la ca lle. Salí del edi fi cio sin de cir adiós a na die, co mo si fue ra a vol- 

ver al día si guien te. Cuan do me qui se dar cuen ta es ta ba en Co lum bus Cir cle.

Pen sé en aden trar me en Cen tral Pa rk, pe ro al go, no sé muy bien qué pu do

ser, me hi zo pen sar en mi ami ga Ni co le Pie ro gi. Ni co le es una mu jer un tan to

es pe cial, y de ci dí ha cer le una vi si ta. A mu cha gen te le sor pren de que me lle ve

tan bien con ella. Es agen te li te ra ria, una de las me jo res que hay en Nue va Yo- 

rk. Es de ori gen bie lo rru so y tie ne fa ma de ca re cer de es crú pu los. Es cier to

que co mo pro fe sio nal es des pia da da y agre si va, tal vez por que en un ám bi to

co mo el su yo no sea acon se ja ble ac tuar de otra ma ne ra. A mí me gus ta mu- 

cho có mo es, no en el ám bi to pro fe sio nal, en eso no me me to, sino co mo ser

hu ma no. Siem pre me ha caí do muy bien. Es una mu jer in te li gen te, con un

gran sen ti do del hu mor, su ma men te atrac ti va y re ser va da. Cir cu lan nu me ro sos

ru mo res acer ca de su pa sa do, y hay una au reo la de mis te rio en to do cuan to

guar da re la ción con sus affai res, pe ro na da de eso me afec ta en ab so lu to, co- 

mo tam po co me afec ta la mis te rio sa cos tum bre que tie ne de des apa re cer del

ma pa por lar gos pe río dos de tiem po, se ma nas en te ras se gui das a ve ces. Na- 

die sa be qué ha ce en ton ces ni a dón de va. Me gus ta la idea que tie ne de
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Nue va Yo rk. Cuan do me ex pli ca lo que sig ni fi ca pa ra ella di ce que es un pun- 

to de lle ga da, el úni co que ha lo gra do en con trar tras nu me ro sos años du ran te

los que es tu vo hu yen do, sin sa ber muy bien de qué. Hay mu cha gen te aquí

que se sien te igual que yo, me di jo un día, in di vi duos que tras años de arras- 

trar el pe so de su exis ten cia sin sa ber qué ha cer, lle gan aquí e in me dia ta men- 

te com pren den que no les que da nin gún otro lu gar adon de ir. Nue va Yo rk es

el fi nal del ca mino pa ra mu cha gen te de vi da ro ta.

Cuan do lle gué a la agen cia de Ni co le de bían de ser las dos de la tar de. Me

re ci bió Abi gail, su se cre ta ria, una chi ca muy afa ble, que lle va más de sie te

años tra ba jan do con ella. Le pre gun té si Ni co le es ta ba ocu pa da. Mu chas ve- 

ces me pre sen to así, sin avi sar, y es fre cuen te que no me pue da re ci bir. Son- 

rien do, me di jo que es ta ba de suer te y anun ció mi pre sen cia por el in ter fono.

Di unos gol pes en la puer ta de su des pa cho an tes de en trar. Ni co le es ta ba le- 

yen do al go en un iPad. De jé caer la bol sa en un si llón y me sen té fren te a ella.

Mis úl ti mas per te nen cias, di je. Aca bo de va ciar mi des pa cho del New Yo rker.

¿Y có mo te sien tes?

Co mo si el som bre re ro lo co de Ali cia en el país de las ma ra vi llas no tu vie ra

pri sa por pri me ra vez en su vi da. Pe ro he ve ni do pa ra ha blar te de otra co sa,

con tes té. ¿Co no ces la his to ria de El ori gi nal de Lau ra?

Sí, cla ro. ¿Qué ve la se te ha per di do a ti en ese en tie rro?

Me tro pe cé con el li bro en Saint Ma rk’s. Lo es tu ve ho jean do y de ci dí com- 

prar lo. Eso fue por la tar de. Por la no che lo leí y cuan do ter mi né es ta ba tan al- 

te ra do que tu ve que to mar me una pas ti lla pa ra con ci liar el sue ño.

Ya me ex pli ca rás por qué. To do el mun do di ce que es un ga li ma tías sin sen- 

ti do.

En cen dien do un ci ga rri llo, me pi dió que le con ta ra la his to ria bien des de el

prin ci pio.

Lo me jor que pue des ha cer es con tra tar a un es cri tor fan tas ma, di jo cuan do

ter mi né. Uno bue no, eso sí. Te pue do re co men dar a al guien, si quie res.

¿Ah sí?

Stan ley Mar lo we, di jo, con re so lu ción.

¿Mar lo we, co mo en las no ve las de Chand ler? ¿Me es tás to man do el pe lo?

Na tu ral men te que no. Es un ti po ra ro, co mo a ti te gus tan. Pe ro no hay na- 

die me jor que él en to do el país. Fía te de lo que yo te di ga. Es tá muy in fra va- 

lo ra do, pe ro es to a ti te be ne fi cia en es tos mo men tos.

Co gió una tar je ta del es cri to rio, ga ra ba teó al go y me la dio.

Stan ley Mar lo we, He ll man & As so cia tes, leí en voz al ta. Me sue na eso de

He ll man. ¿No es don de tra ba ja Swi ft?

Creo que sí. Cuan do ha bles con él, di le que eres ami go mío.

¿Por qué se ha ce lla mar así?
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Apro ve cha pa ra pre gun tár se lo a él cuan do lo co noz cas. No, en se rio. Os

vais a caer bien, ya lo ve rás.

Cuan do lle gué a ca sa y en tré en la pá gi na web de He ll man & As so cia tes vi

que ofre cían una gran di ver si dad de ser vi cios. Fui di rec ta men te a la sec ción

de di ca da a la con tra ta ción de es cri to res fan tas ma. Lla mé al nú me ro de te lé- 

fono que fi gu ra ba en la pá gi na web y pre gun té por él.

El se ñor Mar lo we no se en cuen tra en es tos mo men tos. In ten ta ré pa sar le

con su nú me ro per so nal, me in di có una ope ra do ra. Un mo men to, por fa vor.

Stan ley Mar lo we al ha bla, ¿en qué pue do ser vir le? me pre gun tó una voz vi- 

ril. Me pre sen té co mo ami go de Ni co le Pie ro gi y no té que la re co men da ción

le ca yó bien. Ha ré lo que pue da, di jo, aun que en es tos mo men tos ten go al go

en tre ma nos que no me de ja tiem po pa ra na da. Si no le im por ta, lo me jor es

que com ple te el for mu la rio que apa re ce en la pá gi na web de la agen cia y me

lo ha ga lle gar cuan to an tes por co rreo elec tró ni co. Dé je me ver un mo men to

mi ca len da rio… Sí. Me ha di cho que me lla ma des de Manha ttan. Vea mos. Si

quie re… Yo ten go que ir a Manha ttan jus ta men te la se ma na que vie ne. El en- 

car go que es toy ha cien do, pa ra el má xi mo ac cio nis ta de Wild Ga mes, la em- 

pre sa de vi de ojue gos. Bue no, eso a us ted le da igual. Só lo que me han ha bi li- 

ta do un des pa cho en sus de pen den cias y eso pue de re sul tar con ve nien te. Es

un lu gar muy cu rio so. ¿Qué tal si nos ve mos allí el miérco les a la una y me dia?

Per fec to en ton ces. ¿Có mo es tá Ni co le? Ha ce mu cho que no sé na da de ella.

§§§

La re cep cio nis ta que me aten dió pa re cía un per so na je es ca pa do de un vi de- 

ojue go. Al ver mi per ple ji dad, la chi ca no pu do evi tar son reír. Era muy jo ven,

se gu ra men te me nos de vein te años. Te nía los ojos cas ta ños y el pe lo re co gi- 

do en dos tren zas en ros ca das a am bos la dos de la ca be za. Lle va ba una ca saca

azul ce les te con re bor des do ra dos que se pro lon ga ba en una fal da cor ta, ce- 

ñi da por una an cha ban da de te la blan ca y bo tas de cue ro blan do con la cor- 

do na du ra cru za da has ta me dia pier na. ¿Los jue gos del ham bre? di je me dio en

bro ma. La chi ca se rió: ¿En qué si glo vi ve us ted? pre gun tó, di ver ti da. En la so- 

la pa lle va ba una eti que ta en for ma de ala en la que fi gu ra ba su nom bre, The- 

re sa Ma cken zie.

Ten go ci ta con Stan ley Mar lo we, me ade lan té a de cir, an tes de que me pre- 

gun ta ra na da. La chi ca con sul tó su or de na dor sin de jar de son reír.

¿Ben ja min Ha llux, ver dad?

El mis mo.

Acom pá ñe me por fa vor, la son ri sa le ha bía su bi do de los la bios a la mi ra da.
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Salió de de trás del mos tra dor y pul só un bo tón que ha bía en la pa red. Muy

len ta men te se em pe zó a abrir una hen di du ra del ta ma ño de una puer ta que

da ba a un pa sadi zo tu bu lar. La chi ca me in vi tó a pa sar. El pa sadi zo era muy

lar go y es ta ba en pe num bra, ilu mi na do só lo por unas pla cas rec tan gu la res

que col ga ban del te cho a gran des in ter va los y que emi tían un ha lo de luz ne- 

gra. En las pa re des cur vas ha bía unas es tre chas aber tu ras de cris tal des de las

que se di vi sa ban unos cu bícu los en los que tra ba ja ba gen te muy jo ven. Le

pre gun té a mi acom pa ñan te si el edi fi cio era de cons truc ción re cien te.

Un par de años, aun que no so tros lle va mos aquí al go me nos de seis me ses.

Wild Ga mes ocu pa to da la plan ta 38 del Tur nham Buil ding, me ex pli có. La

idea es re pli car el am bien te de los jue gos más ven di dos del mo men to. Ca da

se ma na se la de di ca mos a un te ma. Los em plea dos que es ta mos en con tac to

con el pú bli co va mos ves ti dos co mo per so na jes de los vi de ojue gos más po- 

pu la res.

Al fi nal del pa si llo ha bía una puer ta de me tal que se abrió au to má ti ca men te

cuan do es tá ba mos a pun to de al can zar la. Al otro la do ha bía una sa la muy am- 

plia. Una ba rra lu mi no sa dis cu rría pa ra le la men te a la pa red del fon do, que es- 

ta ba en te ra men te re cu bier ta de vi tri nas lle nas de bo te llas.

Me re cuer da mu cho al bar de El res plan dor, di je.

Es ta vez ha acer ta do, con tes tó mi acom pa ñan te. Es una répli ca. Al go con

sus tan cia, na da que ver con pro duc tos de pa co ti lla co mo Los jue gos del ham- 

bre. Es ta mos pro ban do un jue go ba sa do en la pe lícu la de Ku bri ck. Por cier to,

el bar no tie ne na da de vir tual. Pue de us ted ser vir se lo que gus te, se ñor Ha- 

llux.

En un ex tre mo de la ba rra ha bía una ban de ja pla tea da con unos va sos y una

cu bi te ra de hie lo. En una pla ca de bron ce apa re cía es cri to el nom bre de Wild

Ga mes so bre la si lue ta del edi fi cio Tur nham. Una de las pa re des era en te ra- 

men te de cris tal y ofre cía una ver ti gi no sa vis ta del Oes te de Manha ttan. Al fi- 

nal de una se rie de ras ca cie los de al tu ras di fe ren tes se di vi sa ba un tra mo del

Hu d son, co mo un bra zo de plo mo de rre ti do. Miss McKen zie des col gó un te lé- 

fono que ha bía en la pa red.

El se ñor Mar lo we me pi de que le dis cul pe, di jo cuan do ter mi nó de ha blar.

Ne ce si ta unos mi nu tos pa ra ter mi nar al go que tie ne en tre ma nos, pe ro no tar- 

da rá mu cho en re ci bir le. Con per mi so.

Me acer qué a la cris ta le ra. Un pe que ño he li cóp te ro de co lor co bal to que

lle va ba el nom bre de Wild Ga mes ins cri to con le tras do ra das en un la te ral del

fu se la je, se acer có a los ven ta na les y se que dó ta ble tean do a la al tu ra de don- 

de yo me en contra ba, sus pen di do so bre la tra ma ur ba na de la is la. Lo te nía

tan cer ca que po día dis tin guir con cla ri dad las fac cio nes del pi lo to, un ne gro

que son reía de jan do al des cu bier to una den ta du ra per fec ta. A su la do, un ti po
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de tez son ro sa da ha cía to mas del edi fi cio con una cá ma ra de ví deo. Los rec- 

tán gu los de cris tal que da ban al ex te rior tem bla ban al rit mo de las as pas. Du- 

ran te unos ins tan tes el cá ma ra apun tó ha cia mí, ba rrió des pués el es pa cio in- 

te rior del bar, y cuan do hu bo ter mi na do me salu dó, al zan do el bra zo. Se es ta- 

ba fra guan do una tor men ta. El cie lo se ha bía ido os cu re cien do has ta que dar

re du ci do a una den sa ma sa ne gruz ca. De pron to des car gó un trueno y rom pió

a llo ver vio len ta men te. El pi lo to le hi zo un ges to al cá ma ra, que ocu pó un

asien to a su la do y el he li cóp te ro des apa re ció. La trom ba de agua bo rró la lí- 

nea de edi fi cios que bor dea ba el Hu d son. Con tem plé ab sor to el es pec tá cu lo

del cie lo, in ter mi ten te men te ilu mi na do por ra yos y re lám pa gos que des ga rra- 

ban el ai re de la tar de. Al ca bo de no sé muy bien cuán to tiem po la tor men ta

em pe zó a amai nar, dan do pa so a una llu via man sa por en tre cu yos tra zos

oblicuos vol vió a emer ger la lí nea del cie lo que bor dea ba el Hu d son. La tor- 

men ta se fue ale jan do ha cia New Jer sey, ti ñen do el ai re de co lo res vio len tos

que ade lan ta ban unas ho ras el cre pús cu lo. Co mo si es tu vie ra sin cro ni za da con

los fe nó me nos at mos fé ri cos, en el mo men to en que una as ti lla de sol des pun- 

tó en el ho ri zon te, Miss Ma cken zie vol vió a en trar en el bar.

Acom pá ñe me por fa vor.

Nos aden tra mos por un pa si llo que re me da ba la ga le ría de una pri sión. En

las pa re des se pro yec ta ban imá ge nes de un ata que es pa cial. Unas fi gu ras se- 

mihu ma nas sor tea ban un alud de bo las de fue go que iban ca yen do en rá pi da

su ce sión, ba rrien do el te cho y ha cien do sal tar por los ai res los la dri llos del co- 

rre dor por el que avan zá ba mos. Por en tre las grie tas del mu ro bom bar dea do

se vis lum bra ba una jun gla im pe ne tra ble. De allí pa sa mos a un se gun do pa si llo

a sal vo de ata ques, flan quea do por puer tas de cris tal que da ban a des pa chos

de as pec to con ven cio nal, don de ha bía gen te tran qui la men te tra ba jan do. La

úl ti ma puer ta, el do ble de an cha que las de más, era de ma de ra y te nía un ró- 

tu lo que de cía Sa la de mez clas. Miss Ma cken zie dio unos gol pe ci tos con los

nu di llos y aguar dó unos ins tan tes an tes de abrir. En tra mos en un pe que ño au- 

di to rio, en el que ha bía unas vein te bu ta cas de cue ro fren te a una gran pan ta- 

lla.

Su vi si ta, se ñor Mar lo we, di jo mi acom pa ñan te, di ri gién do se a un in di vi duo

que es ta ba sen ta do de lan te de una con so la.

Pro yec ta da so bre la pan ta lla, se veía una pá gi na de Google con va rias hi le- 

ras que re pro du cían fo to gra fías de dis tin to ta ma ño en las que apa re cían imá- 

ge nes de un an ciano. En ci ma de la pri me ra hi le ra ha bía un ró tu lo en el que se

po día leer el nom bre de Ar thur Lau gh ton. Mar lo we arras tró el cur sor de la fle- 

cha, que se con vir tió en un pu ño con el ín di ce ex ten di do. Pul só el ra tón y una

de las fo tos se am plió, ocu pan do to da la pan ta lla. El an ciano, ves ti do con

atuen do de ju ga dor de golf, son reía a la cá ma ra, flan quea do por un ca ddy de
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as pec to ju ve nil. Miss Ma cken zie se acer có en ton ces a la puer ta, y ce rrán do la

tras de sí con su mo cui da do, nos de jó a so las. Mar lo we me mi ró, abrió una la- 

ti ta que ha bía en ci ma de la me sa y pe lliz có una briz na de ta ba co de mas car.

Dis cul pe que le ha ya he cho es pe rar, di jo, po nién do se de pie pa ra dar me la

ma no. Era del ga do, no muy al to, de bar ba re cor ta da. Lle va ba cha que ta va- 

que ra, pan ta lón ne gro y ga fas me tá li cas. Las imá ge nes del an ciano des apa re- 

cie ron de la pan ta lla.

El en car go que tie ne ocu pa do to do mi tiem po, co mo le di je el otro día

cuan do ha bla mos por te lé fono, es la au to bio gra fía de Lau gh ton. La idea es de

su mu jer. ¿Sa be quién es Ar thur Lau gh ton, el mag na te? Es el so cio ma yo ri ta rio

de Wild Ga mes. Me han fa ci li ta do un des pa cho a fin de que va ya or ga ni zan do

el ma te rial. En es tos mo men tos es ta ba vi sio nan do unas fil ma cio nes ca se ras,

es ce nas fa mi lia res y re cuer dos de via je más que na da. No sé si po dré ocu par- 

me de nin gu na otra co sa, pe ro sien do ami go de Ni co le, lo me nos que pue do

ha cer es es cu char su pro pues ta. ¿De qué se tra ta? Aun que, pen sán do lo

bien…

Vol vió a pul sar el bo tón de re cho del ra tón. En la pan ta lla irrum pió, mag ni fi- 

ca do, el for mu la rio que me ha bía pe di do que le en via ra por co rreo elec tró ni- 

co unos días an tes. En la es qui na su pe rior iz quier da se veía una fo to mía, en

co lor.

Con fie so que ha con se gui do in tri gar me, Ha llux, di jo, pro yec tan do un pun to

de lá ser ro jo so bre la pan ta lla. El haz de luz se des li zó ve loz men te por en ci ma

de los ren glo nes del tex to:

He ll man & As so cia tes, Ser vi cios Li te ra rios.
Por fa vor, re lle ne to dos los cam pos.

Ca te go ría: Fic ción.

Des crip ción su cin ta del pro yec to: Des en tra ñar la ma triz de una no ve la pós- 

tu ma de ja da sin aca bar por su au tor, uno de los gran des es cri to res del si glo

XX.

Ex ten sión es ti ma da: en tre 60 y 90 pá gi nas.

Pla zo ideal de en tre ga: 3 me ses.

Nom bre del clien te: Ben ja min Ha llux.

Edad (op cio nal): 46 años.

Pro fe sión: No ve lis ta.

Di rec ción pos tal: 250 Mer cer Street, Apar ta men to B-1303, Nue va Yo rk, NY

10012.

Di rec ción elec tró ni ca: ben ja min.ha llux@gmail.com
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Te lé fono de con tac to: (646) 251-5619

Des en tra ñar la raíz…

La ma triz.

Peor me lo po ne, ¿no se le ocu rrió na da más pom po so?

¿Có mo di ce?

Eso sin ha blar del ape lli do… Ha llux… No se pon ga ner vio so. Va mos por

par tes.

Mar lo we, es pe ro que…

Dé je me ha cer mi tra ba jo. Con que no ve lis ta, ¿eh? Esa sí que es bue na. No

sa bía que que da ban…En cuan to a eso de Ha llux, buen ha llaz go ¿de dón de

dia blos lo ha saca do?

Si es por eso, po dría em pe zar por con tar me us ted a mí de dón de ha saca do

el su yo.

Ni co le di jo que nos lle va ría mos bien… No sé si…

No se des pis te. ¿De dón de?

Del li bro que quie ro que us ted me ayu de a es cri bir.

Ha blan do de pom po si dad. Ahí que ría lle gar yo. Vea mos si le he en ten di do

bien. Mar lo we pro yec tó el pun to de luz ro ja so bre la pan ta lla.

Des en tra ñar la ma triz de una no ve la pós tu ma de ja da sin aca bar por su au- 

tor, uno de los gran des es cri to res del si glo XX. ¿Es ta ba bo rra cho cuan do es cri- 

bió eso? ¿O se tra ta ba de al go más so fis ti ca do que el al cohol?

Mar lo we, si quie re que nos en ten da mos…

¿Pue de ha cer el fa vor de no in te rrum pir y li mi tar se a con tes tar lo que le pre- 

gun to? ¿De qué ge nie zue lo se su po ne que es ta mos ha blan do?

¿Me per mi te? pre gun té, arre ba tán do le sin de ma sia dos mi ra mien tos el ra- 

tón.

Mar lo we se hi zo a un la do. En tré en Google y des car gué una ima gen en la

pan ta lla. An te no so tros, per fec ta men te de fi ni do, apa re ció el ros tro pre pú ber

de Sue Lyon. Los la bios pin ta dos de car mín chu pa ban pro vo ca ti va men te una

pi ru le ta pla na, de co lor ro jo san gre. Las ga fas, dos co ra zo nes idénti cos co mo

otras tan tas ama po las en lla mas caían le ve men te so bre la na riz, blan quí si ma y

es cue ta en su per fec ción. Aso man do por en ci ma de la mon tu ra, el ar co bre ve

de las ce jas, los ojos co mo dos ca ra me los de co lor miel y en las len tes un re- 

fle jo de lu ces in dis tin tas.

L - O - L - I - T - A

de cían las le tras de co lor azul que ocu pa ban el mar gen su pe rior del pós ter de

la do a la do. Mar lo we vol vió la si lla gi ra to ria ha cia la ima gen y la con tem pló
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lar ga men te.

Ajá. Con que Vla di mir Vla di mi ro vi ch Na bo kov, na da me nos, di jo. Es to apes- 

ta a plei to an tes de em pe zar. No es mi ti po de es cri tor. Lo en cuen tro un tan to

fa tuo y ama ne ra do. Aun que es jus to re co no cer que le dio al mun do un pu ña- 

do de li bros que no es ta ban del to do mal. Leí Pá li do fue go ha ce un mi llón de

años. No sé qué pen sa ría de él aho ra. Con un clic hi zo des apa re cer el pós ter

de la pe lícu la de Ku bri ck. ¿A qué se re fie re con eso de hur gar en la ma triz?

No soy gi ne có lo go, por si no lo sa be.

¿Va mos a ha blar en se rio o no?

No he he cho otra co sa. Es us ted el que se pier de por cual quier co men ta rio

in tras cen den te. ¿Pue de res pon der a mi pre gun ta, por fa vor?

Yo mis mo no lo sé. Creo que en la apa ren te ma ra ña de no tas que de jó Na- 

bo kov en las fi chas de lo que iba a ser su no ve la se ocul ta al go de mu cho va- 

lor. Se tra ta de sa car lo a la luz.

¿Y tan to tra ba jo le hu bie ra cos ta do de cir así lo que se pro po nía en lu gar de

an dar se con tan ta me tá fo ra de gus to du do so? ¿Di ce us ted que es no ve lis ta?

De ci dí pa sar por al to su úl ti mo co men ta rio.

Por cier to, le he traí do el cuer po del de li to pa ra que lo juz gue por sí mis mo.

Le en tre gué una bol sa de plás ti co.

¿Un re ga lo? Qué de ta lle. De to dos mo dos, no can te vic to ria. No le he di cho

que pue da ocu par me de es te asun to ni de nin gún otro, de na da le ser vi rá in- 

ten tar so bor nar me. ¿Qué de mo nios…?

El ori gi nal de Lau ra, no ve la en frag men tos, le yó pau sa da men te Mar lo we

tras ha ber ex traí do el vo lu men de la bol sa de plás ti co. Aho ra que lo pien so…

re cuer do que cuan do se pu bli có….

¿Qué le pa re ce el sub tí tu lo?

Mo rir es di ver ti do…

Pro nun ció las pa la bras muy des pa cio, ha cien do sal tar el hi lo de luz ro ja de

le tra en le tra. Cuan do lle gó al pun to fi nal, aca ri ció la por ta da. Las ma yús cu las

del tí tu lo, blan cas y ní ti das en el mar gen iz quier do de la so la pa, per dían pre ci- 

sión, ha cién do se ca da vez más os cu ras a me di da que se des pla za ban ha cia la

de re cha has ta fun dir se contra un fon do de co lor gris ce ni za. En la so la pa in te- 

rior de la contra por ta da se veía una fo to de Na bo kov sep tua ge na rio. Era un

hom bre muy atrac ti vo in clu so a aque lla edad. El es cri tor fan tas ma apar tó la

so bre cu bier ta. Las ta pas del li bro, fo rra das de te la, re pro du cían una fi cha de

car tu li na cua dri cu la da. Es cri ta con tra zo tem blo ro so se leía la si guien te co lum- 

na de pa la bras:

eli mi nar

su pri mir
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bo rrar

ta char

can ce lar

anu lar

obli te rar

Mar lo we las le yó en voz al ta, de jan do pa sar un bre ve in ter va lo de tiem po en- 

tre una y otra.

Una lis ta de si nó ni mos del ver bo des truir, di jo. ¿Qué sig ni fi ca?

Ése es el asun to prin ci pal del li bro, con tes té. Por eso se des va ne cen de ma- 

ne ra im per cep ti ble las le tras del tí tu lo. For mas de des apa re cer, só lo que lle va- 

das a ca bo de ma ne ra ac ti va: ta char, eli mi nar, en una pa la bra, bo rrar.

¿Bo rrar qué?

La rea li dad, la vi da, la es cri tu ra, to do. El li bro ter mi na así. Las pa la bras que

apa re cen en la fi cha son las úl ti mas que es cri bió Na bo kov an tes de mo rir.

Mar lo we vol vió a fi jar se en la por ta da.

Co mo pue de ver, es una tar je ta de car tu li na, co mo las que ha bía an tes en

los fi che ros de las bi blio te cas. Na bo kov es cri bía en ellas sus no ve las. La edi- 

ción que tie ne en sus ma nos re pro du ce las fi chas en las que el es cri tor es ta ba

tra ba jan do al mo rir. Son 138 en to tal. La que aca ba de leer es la úl ti ma.

Mar lo we abrió el li bro. Las ho jas, de tex tu ra grue sa, eran répli cas exac tas

de las car tu li nas en las que el es cri tor ru so ha bía em pe za do a to mar no tas pa- 

ra su úl ti ma no ve la. Es ta ban per fo ra das a lo lar go del con torno, de mo do que

una sim ple pre sión de los de dos hu bie ra bas ta do pa ra arran car las. La canti- 

dad de tex to que con te nían era no ta ble men te de si gual. Al gu nas es ta ban

prác ti ca men te lle nas; en otras só lo ha bía uno o dos ren glo nes. Abun da ban los

bo rro nes y ta cha du ras. Mar lo we abrió el li bro por el fi nal pa ra ver cuán tas pá- 

gi nas te nía.

270, di jo en voz al ta.

Aca ri ció el nú me ro con la ye ma del ín di ce y vol vió al prin ci pio, pa san do las

ho jas más des pa cio que la pri me ra vez. Las pá gi nas es ta ban di vi di das en dos.

La par te su pe rior la ocu pa ban las tar je tas ma nus cri tas. La in fe rior re pro du cía el

mis mo tex to ti po gra fia do.

Ese ejem plar es pa ra us ted. Yo ten go otros dos.

Mar lo we des li zó el de do co ra zón a lo lar go de la lí nea de pun tos que de li- 

mi ta ba el con torno de la úl ti ma fi cha y la arran có.

Es lo mis mo que he he cho yo con uno de mis ejem pla res, le di je; ex traer las

fi chas y guar dar las en una ca ja, igual que Na bo kov.

Mar lo we de jó pa sar las ho jas has ta el fi nal, co mo si es tu vie ra ba ra jan do

unos nai pes.
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¿Qué es lo que tie ne en men te, Ha llux? In ten te ser cla ro.

Ce rró el vo lu men de gol pe.

Des en tra ñar de las fi chas la no ve la que hay en te rra da en ellas. Se lo he di- 

cho.

Ya… ¿y pa ra qué dia blos ne ce si ta a al guien co mo yo? No le he da do mi tar- 

je ta, pe ro en ella vie ne cla ra men te el nom bre de mi ofi cio: es cri tor fan tas ma.

Lo mío es un su ce dá neo, mien tras que se su po ne que us ted es es cri tor de

ver dad.

Un es cri tor fan tas ma es jus ta men te lo que es toy bus can do, ¿por qué ha bla

así de su tra ba jo? ¿No le gus ta?

To do lo con tra rio, no se me ocu rre nin gu na ocu pa ción me jor.

¿En ton ces, cuál es el pro ble ma?

Si ca re cer de ima gi na ción no es pro ble ma, nin guno.

En ese ca so, to do es tá en or den. Ne ce si to a al guien con ta len to pa ra es cri- 

bir, pe ro que sea in mu ne al vi rus de la ima gi na ción. Los es cri to res de ver dad,

co mo di ce us ted, no so mos ca pa ces de salir de no so tros mis mos y eso es una

li mi ta ción es pan to sa, es ta mos en ca de na dos. Por el con tra rio, un es cri tor fan- 

tas ma es ca paz de dar for ma a lo que los de más só lo al can zan a so ñar. Es una

pro fe sión sin lí mi tes. A us te des se les pue de pe dir que es cri ban cual quier co- 

sa: la bio gra fía de un te nis ta, de un ra pe ro, de una pu ta, de un mag na te…

¿No es eso lo que es tá ha cien do aho ra con Lau gh ton?

Mar lo we sol tó una car ca ja da.

¿Qué le ha ce tan ta gra cia?

Na da. Só lo que en su ca so ri zo el ri zo: lo que su mu jer me ha en car ga do es

que es cri ba su au to bio gra fía.

Más a mi fa vor aún, ¿no cree?

Si us ted lo di ce.

Me ha pa re ci do de lo más ins truc ti va la pá gi na de He ll mann & As so cia tes.

Es lo que ha di cho us ted, acep tan to da cla se de en car gos: th ri llers, li bros de

via jes, ma nua les de co ci na, no ve las ro mán ti cas, de vam pi ros, his tó ri cas, de

cien cia fic ción. ¿Ha es cri to us ted al gún bes tse ller?

No es tan fá cil co mo pa re ce. Es cri bir li bros ma los que lle guen a mu cha gen- 

te es un don que no se ad quie re. Se na ce con él.

No se preo cu pe. No le quie ro en car gar un li bro ma lo. Me in te re sa su per fil

co mo edi tor. Us ted ha tra ba ja do con gen te del ca li bre de Mai ler y Go re Vi dal.

Son pa la bras ma yo res, es ta mos ha blan do de ver da de ros gi gan tes. No se tie- 

ne que asus tar por el nom bre de Na bo kov.

Si es tu vie ra vi vo, aún… Lo que me pro po ne es muy dis tin to.

¿Quie re de cir que lo su yo es hur gar en la ba su ra? ¿Qué ha cen ahí to dos

esos li bros? ¿Tie nen al go que ver con us ted?
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Mar lo we se rió.

Eso es co sa de Glo ria Lau gh ton. Es la idea que tie ne la gen te de la li te ra tu- 

ra. Hi zo que la se cre ta ria de He ll man & As so cia tes le hi cie ra lle gar los tí tu los

es te la res es cri tos con la ayu da de los es cri to res fan tas ma de la agen cia pa ra

po ner los ahí. Eso de be ría ser su fi cien te pa ra que se pien se dos ve ces si va le la

pe na con tra tar me. Ahí no hay ab so lu ta men te na da de va lor.

En ese ca so no le im por ta rá…

Le van tán do me de un sal to, me acer qué a la es tan te ría y em pe cé a sa car li- 

bros al azar. A me di da que ter mi na ba de leer los tí tu los, los arro ja ba al ai re

por de trás de mí, co mo si fue ra un co sa co dan do cuen ta de una bo te lla de

vo dka va so a va so:

Un tem plo en el fon do del mar; El pi jama de Aus chwi tz; La tris te za del es pa- 

da chín; El len gua je de la men te; Los pi la res del uni ver so; El tiem po sin pes- 

pun tes; La som bra del hu ra cán; ¿Con qué sue ñan las mo dis ti llas?; Re tra to del

vam pi ro ado les cen te; La les bia na de Es to col mo; El Có di ce Artú ri co; Se cre tos

de una pre sen ta do ra de te le vi sión; El es pía del de mo nio…¿Qué tie ne es to

que ver con la li te ra tu ra? ¿No le re pug na ser par tí ci pe de es ta gi gan tes ca

ope ra ción? ¿No le da pe na con tri buir al en ga ño ma si vo de mi llo nes de per so- 

nas?

En el ros tro de Mar lo we se di bu jó una son ri sa agria.

Tie ne ra zón, di jo. To do eso no es más que ba su ra. Ba zo fia in mun da. Una

en ga ñi fa, pe ro es lo que se ven de, y a la gen te le gus ta. Ha ce bien en reír se…

y en omi tir los nom bres de los au to res.

Fui a co ger otro li bro, pe ro me lo im pi dió.

Es su fi cien te, Ha llux. Ha que da do cla ro lo que pien sa y que yo es toy de

acuer do, no ha ce fal ta que me si ga es car ne cien do.

No me es toy bur lan do de us ted, Mar lo we. Al con tra rio, le ne ce si to. Ya me

di jo Ni co le que nos en ten de ría mos. Le pro pon go de jar de tra ba jar con ba su ra

co mo la que hay aquí y ocu par se de un li bro de ver dad. Us ted es de los míos.

No me de je en la es ta ca da.

Mar lo we co gió el ejem plar de El ori gi nal de Lau ra que ha bía en ci ma de su

me sa y es cru tó la cu bier ta co mo si a tra vés de ella pu die ra ver el in te rior del

li bro.

¿Por qué no me lo cuen ta to do bien des de el prin ci pio? pre gun tó.


