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A unos les gusta
beber la vida a gotas y a otros, a tragos;

pero la botella es la que es, no se puede
llenar cuando esta vacia.

EUGENIO MONTALE
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Olga esta tendida en el sofa, delgada y blanca, como el
negativo de una sombra. El salén oscuro y las persianas
echadas hacen casi imposible que los ruidos se cuelen des-
de la calle, a pesar de que es la hora en que los nifios co-
rren tras sus pelotas y las madres tras sus nifios; la hora en
que los vagabundos, entre cajas de vino, latas de cerveza y
una coleccién de colillas de cigarros, comienzan a ocupar
los bancos libres de la plaza.

Dentro del apartamento nada se mueve. El leve zumbido
de la nevera y el chillido de los vencejos es lo Unico que in-
terrumpe de vez en cuando su intencionado inmovilismo.
Su piel reluce en medio de la penumbra y su pelo, largo y
liso, parece una continuidad luminosa que invita a aproxi-
marse.

Cuando se levanta camina arrastrando los pies por el
suelo con el cansancio de una anciana que no es. Se apro-
xima a la ventana del salén, levanta apenas la persiana y ve
una furgoneta Nissan Vanette aparcada frente al edificio.
De ella, dos hombres bajan una serie de lienzos sin pintar y
los van dejando apoyados en la pared. Un tercero, calvo,
delgado y de gafas de pasta negra, les indica algo entre
voces y gestos.

Unos minutos mas tarde siente ruido en el rellano y una
voz diciendo dénde deben dejar las cosas. Se escuchan los
pasos de los hombres subiendo y bajando las escaleras. Ol-
ga deja el balcdn para observar el ir y venir por la mirilla.
Pero no hay nada de especial en ese trénsito, aparte del
nuevo inquilino que llega al piso de al lado con dos male-
tas azules, un par de cajas llenas de libros, papeles o quiza
qué cosas, y una gran cantidad de cuadros, lo que la extra-
fay la sorprende.
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Al rato, la puerta se cierra. Queda el rellano vacio y la luz
reflejdndose sobre la escalera recién barnizada. Hasta que
se apaga. Y la mirilla con ella. Olga vuelve al balcén. Abajo
ya no esté la Nissan Vanette, pero ve salir desde su portal al
recién llegado, que cruza la calle y entra en el supermerca-
do de enfrente. Camina a la ventana, la de la cocina, que
da al patio interior, y comprueba que su nuevo vecino ha
abierto del todo las de su casa. Desde el otro lado la obser-
va un lienzo cubierto de manchas rojas. Un escalofrio le re-
corre el cuello.

Mientras camina sobre sus pasos, comprende su reac-
cion. Lanza una mirada a su apartamento: estd oscuro y
lleno de polvo, como si se tratara de una mortaja. Se mira a
si misma con ese chandal viejo y sucio, las cajas de pizza
por el suelo, los botes de refresco y agua dados vuelta por
la alfombra, los vasos acumulados en la mesa. Le parece
estar viviendo dentro de una mala pelicula.

Sus ojos se encuentran casi por casualidad con la vieja
caja de zapatos que estd sobre la estanteria. Sin pensarlo,
se sube en un pequefio taburete que tiene al lado del libre-
ro y la coge. Con la mano libre empuja los vasos para dejar-
la sobre la mesa. Sopla el polvo que tiene acumulado sobre
la tapa y la abre. Dentro hay varias fotografias en las que
aparece un hombre y ella misma en la playa, arriba de un
par de caballos, en alguna callejuela de Toledo o Segovia.
Las esparce sobre el tapete marrén observandolas como
quien retorna a algo olvidado hace afios, hasta que en-
cuentra la de una pintura que simula una barcaza surcando
un mar de ensuefio o pesadilla. No se parece al cuadro que
acaba de ver en la casa del nuevo vecino, pero, de alguna
manera, es idéntico. Algo sangra dentro de ella y siente un
frenazo, un estallido de cristales y la carretera entrando en
su retina, maredndola, hiriéndola. Cierra los parpados para
buscar la oscuridad. Cuando los abre, nota que su mano
aprieta algo. La extiende y encuentra la fotografia arruga-
da.

De inmediato, como si una cosa se emparentara con la
otra, siente la necesidad de mirar de nuevo la pintura del
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vecino. Cuando se asoma al patio, el rojo del cuadro la
conmueve. Se queda observéandolo quieta, sin importarle el
transcurso de los minutos. Una leve caricia comienza a mo-
verse dentro de su vientre hasta llenarle el pecho. Su cali-
dez la envuelve, aunque poco a poco percibe unas peque-
Aas cuchillas raspandole el eséfago, la garganta, hasta salir-
le por los ojos sin violencia, como si el dolor no estuviese
refiido con la tranquilidad o, incluso, con el placer.

Mas alla, lejos de su campo de visién, se enciende una
luz y comienza a sonar una melodia que salta a su rostro y
la despierta. Aun fuera de su cuerpo, portando la sensacién
del convaleciente que se levanta por primera vez, vuelve al
salon. Guarda las fotos, incluso la del naufragio, y deja la
caja sobre el librero. Apaga las luces y, detenida en medio
del pasillo, cobijada por la oscuridad, piensa que quiza ese
cuadro y ese hombre son una senal.
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Olga no ha vuelto a ver al vecino del tercero derecha y ya
van dos semanas. Desde hace mas de diez dias las venta-
nas del patio interior estan cerradas. No se vislumbra ni una
luz, aunque sabe que estd alli porque a veces, cuando todo
estd en silencio, escucha un fragmento de los Conciertos
Brandenburgueses o de la Novena.

Estd sentada, jugando con sus dedos, golpeando las ye-
mas de una mano contras las de la otra. Hace cuatro dias
que trasladé el sofa al lado de la puerta de entrada. Sabe
que no es normal, pero para sus adentros insiste en que se
trata de algo pasajero y que entre estar tirada en el salén
sofiando con barcas que naufragan, y estar tirada en el reci-
bidor a la espera de que el vecino salga o entre, siempre
serd mejor la realidad.

Sin dejar de jugar y sin dejar de mirar la llama de una ve-
la que baila a sus pies, piensa en la inquietud que siente
desde que vio el cuadro de las manchas rojas. Las primeras
horas se las ingeniaba para observarlo desde el otro lado
del patio de luces. Una sensacién contradictoria, de pena 'y
esperanza, la invadia. Casi sin querer, los vellos del brazo se
le erizaban y el recuerdo de la muerte de su marido y su hi-
jo se hacia mas leve, como si el rojo de la pintura ayudase a
su corazén a bombear sangre con mas fuerza. Pero ahora
han desaparecido tras las persianas tanto el cuadro como el
hombre.

Antes de su llegada, casi no se levantaba del sofa. Le era
imposible o no queria. Se quedaba quieta, respirando
acompasadamente hasta que se dormia y sofiaba. Sofiaba
siempre lo mismo. Ella, su marido y su hijo dentro de una
barca a remos; un dia de sol, de pic-nic en El Retiro, nave-
gando por el lago, que de pronto se transformaba en un
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mar embravecido donde naufragaban. Segundos bajo del
agua y ella emergiendo, asiéndose a los restos. No veia ni a
su marido ni al nifio, hasta que unas masas informes salian a
flote. Despertaba sollozando.

Es el recuerdo del accidente, repetia su psicéloga. Ella
no necesitaba que se lo dijera. No era tonta. Hablaba tres
idiomas, era una de las mejores traductoras del pais. Y su
pesadilla habia sido real, como la filmada por Kieslowski en
Azul: un chico hace autoestop en una carretera comarcal.
Llueve. Un coche pasa a gran velocidad por su costado. El
chico maldice en el mismo instante que ensarta el embo-
que en la clavija. Después se siente el sonido del coche es-
trelldndose contra un arbol, cristales rotos, un llanto, el final
de un chiste contado por un hombre que ya estd muerto.
De alli solo sobrevivié Juliette Binoche, como del accidente
de Olga solo sobrevivié Olga. Murieron su marido y su hijo
aplastados por su propio automoévil en el absurdo trayecto
de la casa al centro comercial: unas cuantas manzanas que
esa vez fueron las Ultimas. Pero su hijo todavia no habia na-
cido. Estaba de ocho meses, aldn en la deliciosa oscuridad
del cuerpo.

Por eso Olga se tiraba en el sofa y cerraba todas las per-
sianas, intentando imaginar que estaba en el vientre de su
madre, escuchando sus latidos, comiendo a través de un
tubo orgénico que conectaba su ombligo con su corazoén.
La viscosidad que podia ser el sudor le parecia una inunda-
cién de bienestar. Nadaba en sus propios liquidos y sonrefa
frente a la calidez de ese lugar seguro donde no le podia
suceder nada, aislada, escondida en ese vientre de cuatro
paredes, inactiva, alimentdndose de la invencién de los
buenos recuerdos, esos que no existen, que son pura ima-
ginacién, y uno que otro trozo de jamén o queso o pan.

Olga se ha llevado todo su arsenal de medicamentos al
recibidor: para la cabeza, para el insomnio, para el dolor,
para la angustia, para los recuerdos. Ademas, ha rodeado
el sofa con varias botellas de agua y un par de velas. Y to-
dos los dias ha encendido inciensos. Lo hace para no dor-
mirse. Desde pequefia sabe que si algo estd encendido,
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mas vale mantenerse vigilante, pues si no la muerte puede
aparecer transformada en llamas. Y ella, a pesar de tener un
dolor increible, aunque totalmente creible, en medio del
pecho, no quiere morir. Menos ahora que presiente que
pronto algo ocurrird en su vida, aunque no sepa muy bien
qué ni si valdra la pena.

Su existencia se ha reducido al sofa, el agua, las velas, el
incienso, un trozo de queso o de chocolate, y la atencién
desmedida pero necesaria de todo cuanto suba o baje la
escalera. Como una nifia, espera que el nuevo inquilino se
asome. Ha pasado los dias sentada en el recibidor del apar-
tamento, leyendo algin libro, atenta a cualquier sonido
que pueda venir del piso de al lado. Y aunque el vecino del
tercero derecha sigue sin aparecer, Olga ha descubierto
unas cuantas cosas, como que la vieja del segundo pasa, a
las once y media, hacia uno de los pisos superiores, entra
en alguno de los apartamentos y lanza un cémo estéd mi ni-
fio. Después, nada. A la hora, la vieja, después de darle dos
giros a la cerradura, baja. Lo hace renqueante, pero con
una sonrisa en el rostro. Al comienzo no le interesd, pero a
medida que transcurren los dias siente més inquietud. Tam-
bién ha descubierto que el cartero sube al quinto cada vez
que pasa por el portal, lleve o no lleve cartas. Escucha co-
mo le da dos besos, a veces un abrazo, a la mujer que alli
vive. Su mala conciencia la hace imaginar que para ser infiel
no hay mejor hora que la de las cartas. Es algo que no de-
beria interesarle, pero le ha sorprendido saber que esa ve-
cina tiene un amante, porque se ve feliz al lado de su hom-
bre y sus crios. Disimula muy bien o estd enamorada de los
dos, piensa.

Olga escucha un ruido, deja de jugar con sus dedos y se
levanta despacio, teniendo cuidado con la vela. No se ha
dado cuenta, pero ya es la hora de la comida. Cuando se
asoma a la mirilla solo ve la espalda del extrafio bajando las
escaleras. Intenta correr hacia la cocina, pero se encuentra
con su propia ceremonia mistica cerrdndole el paso. Estd a
punto de rendirse y volver a ocupar su lugar de siempre en
el sofa, cerrando los ojos, pensando que cualquier cosa
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que haga no evitard que la muerte, transformada en coche,
en avion, en cancer, la alcance. Pero recuerda esa sensacién
de luz al final del tinel del primer dia y, pegando una pata-
da a la vela, empujando el sofa hasta que choca con la pa-
red, abre la brecha necesaria para pasar. Ahora si, corre por
el pasillo hasta la cocina. Un golpe de luz la ciega hasta
que, asomando la mitad de su cuerpo, puede ver, a través
de las dos ventanas abiertas, un nuevo cuadro, esta vez
mas pequefio, que le muestra su propio rincédn de patio in-
terior, sus propias ventanas cerradas y sucias, su propia so-
ledad: el mas cruel de los espectaculos.
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Olga se aferra al alféizar y toda la soledad de la pintura
se le cuela por los poros, circula por sus venas, le llega a los
dientes, que aprieta, firmes. Si le hubieran dicho que el ve-
cino habia decidido pintarla, no lo hubiese creido. Aunque
la verdad es que el vecino no la ha pintado a ella, sino sus
ventanas cerradas, la pared si acaso y nada mas. Pero es su-
ficiente para inquietarla, para que una serie de engranajes
comiencen a funcionar en su cerebro y saque conclusiones
que quizé son ciertas, que quiza no lo son.

La primera es que el vecino, como ella, estd interesado
en mirarla o en mirar lo que sucede en su apartamento. No
otro. Olga no piensa que pueda tratarse de una casualidad,
que el vecino haya pintado lo primero que vio: que esas
ventanas blancas, sucias, descascaradas y tristes que ella
tiene puestas en su cocina. Ni hablar del extractor, lleno de
polvo. Por un momento a Olga le da vergiienza. Qué pen-
sard de mi que soy tan limpia, se dice, sin darse cuenta de
que lleva semanas sin asearse, con ese chéndal que se le
pega al cuerpo, reseco por el sudor y los restos de comida.

Y reflexiona que el vecino debié haber pintado alguno
de todos los libros que ha traducido y no esas ventanas vie-
jas de la cocina, viejas y asquerosas, que es lo peor de to-
do, y que no son reflejo de ella, aunque se extienda en el
sofa tal como lo hace el hollin en los marcos de las venta-
nas y se quede horas y horas alli tirada, sin que nadie la sa-
que de su propia monotonia, de su propia dejadez, como
la porqueria del extractor que lleva afos intacta. Alli todo
es quietud, se dice Olga, y no sabe si por la palabra «quie-
tud» o si porque estd verdaderamente cansada, le dan ga-
nas de acercarse al sofd y sumergirse en un suefio que le
haga olvidar esos recuerdos que la agobian tanto.
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Pero no se va al sofa, porque acaba de darle una vuelta
de tuerca mas a la razén de ser de esa pintura que muestra
sin piedad los cordeles que van de un lado al otro de las
paredes y hacen de tendedero, sujetando —y le da mas
verglienza aln—unas bragas que por efecto del sol ahora
parecen un pan reseco. Olga reflexiona si acaso el vecino
no habrd dejado desde el comienzo sus ventanas abiertas
para ella. Recuerda el primer dia, con esas manchas rojas
asomadas a su 0jo, y se da cuenta de que justamente hoy,
apenas acabada una nueva pintura, también ha abierto las
ventanas. Las dos veces se ha ido y la ha dejado sola, con
permiso para mirar todo lo que quiera. Se estremece y
piensa que debe haber una conexién secreta entre ambos,
algo que los une. Y es que no puede ser casualidad que ha-
ya llegado un pintor al piso de al lado cuando a ella le en-
canta la pintura. Tampoco puede ser casualidad que ella
haya querido «mirar» cuando hace tanto tiempo no mira
nada, ni que él insista en dejar sus ventanas abiertas, aun-
que esto solo haya ocurrido un par de veces. Pero eso a Ol-
ga no le interesa, porque es agradable creer que alguien
piensa en uno, especialmente cuando hace tiempo no se
tiene a nadie y todas las salidas se reducen a las citas con el
médico y la psicédloga.

Olga sigue mirando el cuadro de su propia ventana. Se
da cuenta de que detras de esa pintura, de la mugre, de las
bragas resecas y nada sensuales, hay una mujer tirada en
un sofd, durmiendo o intentando dormir, pero también hay
varias escenas familiares, como la tarde en la que en el sue-
lo de la cocina concibieron a Agustin. Habia sido un dia ru-
tinario. Toda la mafiana habia estado traduciendo medio
desnuda —ese calor de los veranos madrilehos— un best
seller yanqui que no le gustaba y que firmaria con seudéni-
mo. Ya se sabe, hay que hacer de todo para sobrevivir. A la
hora de la comida habia puesto al horno una pizza precoci-
nada, pensando que su marido no regresaria hasta la tarde.
Cuando la estaba sacando, escuchd el sonido de las llaves
en la cerradura. No se inmuté. Solo se gird, con la pizza en
la mano, y advirtié con claridad su mirada calenturienta. A
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ella no se le ocurrié nada mejor que preguntar si queria. Y
él le dijo que si, que por supuesto, y se le acercé despacio,
sacandose la corbata. Cogid la pizza, la dejé sobre la vitro-
ceradmica, le acarici6 el cuello, el rostro. Sus manos descen-
dieron hasta sus senos. Deslizé el sujetador hacia abajo y
cogio6 con el pulgar y el corazén los pezones, de los que ti-
ré levemente, lo suficiente para endurecerlos. Luego, bajé
la cabeza y pasé la lengua por el contorno.

Olga siente como si se lo estuviera haciendo ahora mis-
mo y se olvida de que Agustin murié antes de nacer. De
nuevo se le clavan las bragas en el culo, el cofio se le va lle-
nando de flujo al tiempo que desliza su mano por el clitoris
y con la otra, la izquierda, tira de sus pezones.

Entonces él habia apoyado sus manos en los gluteos. Pri-
mero se los apreté empujandola hacia adelante. Luego le
dio uno, dos, tres golpes y ella sintié cémo después de ca-
da uno de ellos su ano se dilataba. Le agarrd la boca y la
saliva de ambos se deslizé cuellos abajo. Con una pequefia
presion en los hombros, la empujé hasta su cintura. Como
si se tratara de una orden, Olga le bajé los pantalones, los
calzoncillos y pasé su lengua por el pene. Se entretuvo en
él hasta sentir la primera gota de liquido seminal y después
se saco las bragas y él, el pantalén. Se tird sobre ella y to-
candole el cofo con una mano introdujo su verga. Habia si-
do rapido. Ni veinte minutos. Pero cuando el semen se ex-
pandié por su Utero, una satisfacciéon que no conocia le lle-
né los brazos, la lengua, el vientre. Las Ultimas gotas volvié
a beberlas y hubiese seguido si no hubiera sido porque el
calor los estaba derritiendo.

Olga se detiene. Acaba de escuchar unos pasos en el re-
llano y el tintineo de unas llaves. Apresuradamente baja su
persiana. El corazoén le late demasiado réapido, pero deja un
resquicio por donde mirar. El recién llegado se apoya en el
alféizar. Saca un cigarrillo y se lo pone entre los labios, asi,
tal cual, sin encender. Mira fijamente hacia la ventana, su
ventana, como adivinando que alguien se esconde tras ella,
y Olga ve sus ojos, claros, directos y, podria decirse, ale-
gres. Se estremece nuevamente, pero no por la emocién.
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No se ha dado cuenta, pero sus dedos no han dejado de
moverse sobre el clitoris. Las bragas las tiene metidas en el
culo, los dedos en el cofio. Olga tiene que aguantar el gri-
to. Su vecino, lentamente, como si supiese, cierra las venta-
nas.

13
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Olga se pregunta, tendida en el sofa y a oscuras, qué le
ha sucedido. Ella no es mujer de reacciones viscerales, tam-
poco se caracteriza por ser pasional, y aunque suele recor-
dar a su marido, no lo hace pensando en el sexo o en el
tiempo que lleva sin acostarse con nadie. Es més, siempre
se ha sentido orgullosa de lo cerebral que es. Solo cuando
traduce una novela suelta uno que otro suspiro y en conta-
das ocasiones ha llegado a llorar o excitarse. Pero mastur-
barse mirando un cuadro o sintiendo la mirada de un des-
conocido, eso nunca. Hasta ahora. Aunque lo peor de todo
no es eso, sino que le ha quedado un escozor en el cofio
que la incomoda y necesita tocérselo una y otra vez hasta
correrse de nuevo, presionando fuerte el clitoris, metiéndo-
se los dedos hasta el fondo, tirandose de los pezones y de-
seando con fuerza que una polla le rompa el culo y le cho-
rree semen por la boca hasta hacerla atragantar. Lo ve a él,
a su vecino, sobre ella, haciéndole lo que le venga en gana.
Y cuando ya se ha corrido, su razén le dice que como es
posible que caiga en eso. Transcurridas dos horas, a lo su-
mo tres, vuelve a escocerle el cofo. Y vuelve a masturbar-
se.

Olga intenta descubrir alguna variante légica a lo que le
ocurre. Se dice, alli, sobre el sofd, que si solo se hubiese
tratado de ese instante no pasaria nada. Al fin de cuentas,
quién no se ha corrido sintiendo una mirada sobre el pro-
pio cuerpo. Lo que no encaja es la necesidad de seguir to-
candose, como si acabara de descubrir que tiene tetas y
cofo y lengua y ano y piel.

Olga se levanta del sofd y camina hacia el bafio. Ni si-
quiera lleva bragas, porque para la que es su ultimisima la-
bor necesita estar desnuda. Desde hace dos dias solo le
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