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Prélogo

Norte de Hungria

~IGUAL ENCONTRAMOS una pistola —dijo Pitkin apuntan-
do con el dedo hacia la garita de vigilancia que habia junto
a la entrada-. jFiiiiu!

—-O una metralleta —sugirié Tamas justo antes de disparar
con un arma imaginaria apoyada en la cadera-. jRatatatata-
tatatatatatal!

—iO un tanque!

-No, los tanques se los llevaron -replic6 Tamés en un
arrebato de realismo de lo mas inoportuno.

—Pues una granada —aventuré Pitkin—. ;No crees que pue-
den haberse dejado una olvidada por alguna parte?

—Nunca se sabe —contesté su amigo para no terminar de
aguarle la fiesta del todo.

Acababa de anochecer. Habia sido un dia pasado por
agua y aun se respiraba la humedad en el ambiente. Si no
hubiera dejado de llover, probablemente se habrian queda-
do en casa, pero estaban alli y, aunque todo aquello de las
pistolas, las metralletas y las granadas no acababa de creér-
selo, Tamas sentia bullir la emocién en su interior como si
su estdbmago fuese un enorme refresco de cola recién agita-
do.

Aunque el viejo recinto militar estaba vallado, hacia ya
tiempo que el solitario vigilante nocturno habia claudicado
ante las hordas de traperos y ladrones de chatarra, y no
salia de su garita —el Unico edificio que aun disponia de
electricidad y agua—, donde pasaba las horas viendo la tele
en un pequefio aparato en blanco y negro que se llevaba
consigo todas las mananas al acabar la guardia. Habia lle-
gado a abrir fuego contra los hermanos de Rako, que pla-
neaban robarselo, y eso con el tiempo le habia hecho ga-
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narse cierto respeto. En aquellos momentos vivian en una
especie de coexistencia armada: los dominios del vigilante
se extendian por la garita y zonas limitrofes; es decir, la en-
trada y la parte de la valla que daba a la calle, y por alli no
asomaban la nariz ni los rateros locales mas emprendedo-
res. El resto era tierra de nadie, lo que significaba que cual-
quier cosa susceptible de desaparecer habia, en efecto,
desaparecido, aunque se tratase de la mismisima valla, de
la que Gyorgy Motas habia robado largos tramos para cer-
car su perrera.

Tamaés sabia perfectamente que las posibilidades de dar
con algo de valor eran cada vez mas reducidas, pero ;y si
tenian un golpe de suerte? Ademas, ;qué hacer si no una
célida noche de primavera con los bolsillos vacios? ;Que
Pitkin hablaba como un crio de ocho afios? De acuerdo, pe-
ro tenia ya casi dieciocho y era fuerte como un toro. Tal vez
encontraran algo que aun no se habian llevado porque pe-
saba demasiado.

Se colaron por debajo de la valla. La cosquilleante sen-
sacion de estar en zona prohibida iba en aumento y Tamas
no pudo reprimir una sonrisa. A su alrededor, como un de-
corado abandonado, se alzaban los desnudos muros de
hormigdn del comedor de oficiales, las duchas, los talleres
y las oficinas. Hacia ya tiempo que puertas y ventanas ha-
bian ido a parar a destinos mas provechosos, lo mismo que
las vigas y las tejas, los radiadores, las cafierias, los grifos,
los lavabos y los viejos inodoros. De los barracones de ma-
dera donde en su dia durmieran los soldados soviéticos no
quedaba nada mas que los cimientos, el resto lo habian ido
desmontando tabla a tabla. El edificio mas grande, y tam-
bién el mas intacto, era el antiguo hospital, que con sus tres
alturas descollaba por encima del resto del recinto como un
castillo feudal entre casas de labor. Tras la marcha de los ru-
sOs, una organizacion humanitaria occidental lo habia utili-
zado durante varios aflos como dispensario médico para
atender a la poblacién local, pero médicos, enfermeras y
voluntarios también terminaron por desaparecer y los tra-
peros se abatieron sobre el hospital como una plaga de

4



Una muerte imperceptible (MisteryKaaberbgl, Lene &
Plus) (Spanish Edition) Friis, Agnete

langostas. Durante las primeras semanas salieron de alli au-
ténticas joyas —Attila encontré un armario de metal repleto
de alcohol y Marius Paul vendié en Miskolc tres microsco-
pios por casi cincuenta mil florines—, pero poco a poco el
alto edificio fue quedando reducido a un mondo esqueleto
de pollo al que ya no se podia sacar més partido. Aun asi,
hacia él se encaminaron los dos muchachos.

Tamas fue el primero en cruzar el umbral sin puerta y tu-
vo que encender una linterna para ver dénde ponia los
pies. La luz de la luna que entraba por las claraboyas dibu-
jaba tenues rectdngulos azules, pero el resto del espacio
estaba envuelto en la méas densa, himeda e impenetrable
oscuridad.

—iBuh! —grité Pitkin.

A Tamas le dio un vuelco el corazén y su amigo se echd a
reir entre los ecos del grito.

—; Te has asustado? —le preguntoé.

El chico se limit6é a dejar escapar un grufiido. A veces Pi-
tkin se pasaba de infantil, la verdad.

Todavia quedaban algunos restos amarillentos de lindleo
en el suelo y un poco de pintura verde por las paredes. Ta-
mas ilumind con la linterna el hueco de la escalera. Arriba, a
lo lejos, se distinguia un retazo de cielo estrellado; de mo-
do que las langostas ya habian empezado a dar cuenta de
la cubierta. Al sétano no se podia bajar. Por algin motivo,
los rusos se habian tomado la molestia de clausurarlo recu-
rriendo al sencillo método de arrojar una buena dosis de
cemento escaleras abajo, tanto alli como en el ala norte del
edificio.

Pitkin echd un vistazo por el pasillo desierto. Luego le
arrebaté la linterna a su amigo, la empund como si fuera
una pistola y se abalanzé hacia el hueco de la primera puer-
ta.

—jAlto! —grit6 al tiempo que apuntaba hacia el interior de
la sala vacia con el haz de luz.

—Chsss —lo reconvino Tamas-. ;Es que quieres que venga
el vigilante?

-Ese aqui no entra ni de cofia. Estard roncando delante
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de la tele, como siempre.

Pero su tono de héroe de pelicula de accién habia perdi-
do algo de fuelle.

—iEh!' —continué-. Ahi ha pasado algo...

Tenia razén. En su recorrido por las descascarilladas pare-
des verdes, la linterna iluminé una enorme grieta debajo de
la ventana. Por el suelo habia mas cascotes que de costum-
bre, se habia desplomado parte del techo y habia quedado
colgando una costra de yeso y de pintura. A Tamas le inva-
dié de pronto la desagradable sensacion de que el piso de
arriba podia ceder de un momento a otro y dejarlos reduci-
dos a relleno de un bocadillo de hormigén. Sin embargo,
en ese instante vio algo que desperté su codicia.

—Ahi —ordené—, enfoca hacia ahi.

—;Hacia dénde?

—Hacia la ventana. No, mas abajo...

Tal vez se debiera al deterioro o tal vez a uno de aquellos
leves temblores que de cuando en cuando agitaban el café
en las tazas; el caso era que el viejo hospital habia avanza-
do un paso mas hacia la ruina total. La grieta de la pared
habia hundido parte del suelo y este habia caido al sétano,
ese sétano que desde que los rusos lo cegaran con un in-
menso tapdén de cemento por cada extremo habia sido te-
rritorio vedado.

Los chicos intercambiaron una mirada.

—Tiene que haber montones de cosas ahi abajo —dijo Ta-
mas.

—-De todo -asintioé Pitkin—. Igual hasta una granada.

La verdad era que Tamas habria preferido encontrar unos
cuantos microscopios como los de Marius Paul.

—Yo puedo bajar por ahi —afirmé-. jPasame la linternal!

-Yo también quiero —protesté Pitkin.

=Si, claro, pero habra que ir de uno en uno, ;no?

-Y eso jpor qué?

—Mira que eres idiota. ;Cémo vamos a subir luego si ba-
jamos los dos al mismo tiempo?

Como no habian llevado ni cuerdas ni una escalera, al
muchacho no le quedé mas remedio que admitir que su
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amigo tenfa razén, de modo que Tamas se sentd solo al
borde del agujero irregular e introdujo las piernas con cui-
dado. Vacilaba.

—Date prisa. jMira que si no bajo yo!

-Vale, vale. jPero espera un momento!

No queria que Pitkin pensase que era un gallina, de mo-
do que se adelanté un poco y se dejé caer. Nada mas ini-
ciar el descenso sintié una agudisima punzada de dolor en
el brazo.

—jAy!

Aterrizé de medio lado sobre los cascotes que habian
caido del techo, pero no fue el impacto lo que le hizo tanto
dafo.

-;Qué pasa? —pregunté Pitkin desde lo alto.

—Me he cortado con algo.

Sintié que la sangre le iba empapando la manga de la ca-
misa. Mierda, se habia clavado en el brazo una astilla de
veinte centimetros, justo debajo de la axila. Consiguié sa-
carla, pero cuanto mas tiempo pasaba, mas le dolia el largo
corte que le habia abierto la carne.

—;Hay algo o no? —pregunté Pitkin, que ya habia dejado
de preocuparse por su amigo.

—Pues es que no veo nada, jsabes? Pasame la linterna.

Pitkin se eché al suelo y se la tendié a través del agujero.
Por suerte, los techos del sétano no eran tan altos como los
del resto del hospital y Tamas la alcanzé, aunque por los
pelos.

Se dio cuenta de inmediato de que acababa de dar con
una mina de oro. Tal y como esperaba, ya en la primera sala
habia de todo. Dos camillas con ruedas. Armarios de metal.
Instrumental diverso, aunque no veia nada parecido a un
microscopio. Radiadores, grifos y lavabos continuaban en
su sitio, habia vitrinas y estanterias repletas de libros, fras-
cos y botellas, y en un rincén se veia una bascula como la
que tenia el médico del colegio, con unos cilindros que se
arrastraban de un lado a otro para ver cuanto pesaba la
gente. Al pensar en lo que podrian sacar por todo aquello,
si lograban llevérselo antes de que alguien mas descubriera
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su hallazgo, se olvido casi por completo del dolor del bra-
zo.

—;Hay armas? —pregunté Pitkin.

—-No lo sé.

En el sétano aln quedaban puertas, unas pesadas puer-
tas de acero que chirriaban al abrirse. Salié al pasillo y fue
abriéndolas una a una al tiempo que iluminaba el interior
de las salas que custodiaban. Una de ellas era un quiréfano,
no cabia duda, con sus enormes lamparas colgando del te-
cho y una mesa de operaciones de metal. Después seguia
una habitacién llena de vitrinas cerradas con llave. Al ver
que todavia contenian frascos y cajas de medicamentos se
le dispard el corazén. En funcién de lo que fuesen y lo bien
que se hubieran conservado, podian ser aun mas valiosos
que los microscopios y el resto del instrumental.

Sin embargo, lo que lo dejé paralizado un buen rato fue
el contenido de la habitacién siguiente. Tanto, que a lo le-
jos empezaron a oirse los gritos impacientes de Pitkin.

Probablemente aquel armatoste habia colgado del techo
hasta que los temblores de tierra y el deterioro soltaron los
gruesos pernos y se estrellé contra el suelo, resquebrajan-
do las baldosas. Al caer, la esfera se habia desprendido del
brazo y estaba suelta, agrietada, rayada y pintada de amari-
llo; le recordaba levemente a las minas submarinas de las
peliculas. Suave, muy suavemente extendié la mano y la to-
c6, con cuidado, con mucho cuidado. Le parecié que esta-
ba caliente. No ardiendo, solo tibia, como la piel de un ser
vivo. A pesar de los arafiazos y del polvo, aln se adivinaba
el letrero de advertencia en negro sobre amarillo.

Retrocedié varios pasos. La luz de la linterna era ya mu-
cho més débil, debia de estar quedandose sin pila. Tenia
que regresar al agujero mientras aun viera algo. De camino
rompid el cristal de una de las vitrinas y, medio a ciegas, se
hizo con varios frascos de pastillas. Pitkin gritaba de nuevo;
a medida que se aproximaba al agujero distinguia mejor
sus palabras.

El cerebro de Tamés funcionaba a pleno rendimiento. De
repente podia ver el futuro, lo veia con tanta claridad que
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no le costaba hacer planes. Si. Asi. Y luego asd. Y si averi-
guaba...

—;Hay alguna granada? —lo interrumpié su amigo, en voz
algo mas baja ahora que podia verlo.

Levantd la vista hacia el agujero. El rostro de Pitkin pare-
cia una luna en medio de la oscuridad. Tamas sintié que se
le dibujaba en la cara una extrafa sonrisa involuntaria de
oreja a oreja.

—No —contestd sin demasiado resuello.

-Y ;entonces? ;Qué es lo que has encontrado?

Tamas tomo aire.

—-Algo mucho mejor —aseguré.
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ABRIL
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SCHOU-LARSEN LLEVABA una temporada pensando mu-
cho en la muerte.

Al levantarse de la cama por las mafianas sentia cierta di-
ficultad al inspirar, como si el hecho de respirar ya no fuese
algo ordinario y natural. Requeria un esfuerzo. Hacia ya
tiempo, ademés, que el dolor en las articulaciones se habia
convertido en un ruido de fondo constante al que ya ape-
nas prestaba atencién a pesar de que lo agotaba.

Y tampoco podia protestar. Con un cuerpo —fuera de se-
rie, por otra parte— que llevaba en funcionamiento desde
1925, cierto desgaste era de esperar. Ademas, lo que a él
le preocupaba no eran los jadeos y el reima en si, sino lo
que implicaban. Lo que le recordaban.

Observé al abogado que ocupaba el otro lado de la
blanca mesa de reuniones, convenientemente pertrechado
de expedientes y provisto de unas gafas a la Ultima, sin du-
da.

—Quiero asegurarme de que mi mujer cuenta con todo el
apoyo necesario cuando yo pase a mejor vida —explicd
Schou-Larsen. Asi habia decidido llamarlo, pasar a mejor vi-
da. Le parecia una expresién con cierto encanto que ahu-
yentaba una parte importante de la realidad clinica de la
muerte y le evitaba pensar en pulmones encharcados, go-
teros de morfina y fallos multiorganicos, en livideces y en
sangre coaguldndose poco a poco en arterias obstruidas.

El abogado asintié. Se llamaba Mads Ahlegaard y Schou-
Larsen lo habia elegido porque era hijo del Ahlegaard que
le habia prestado sus servicios toda la vida. Pero como Ah-
legaard padre ahora se dedicaba a trotar por los campos
de golf de las afueras de Marbella, Schou-Larsen tenia que
conformarse con la versién junior, menos digna de confian-
za.

—Te entiendo, Jargen —contesto el joven Ahlegaard cabe-
ceando de nuevo para recalcar sus propias palabras—. Pero
ia qué te refieres exactamente cuando dices «apoyo»?
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Schou-Larsen sintié que su frustracion iba en aumento. Si
acababa de explicarselo!

-Siempre me he ocupado yo de todo —dijo—. De las cues-
tiones administrativas y econémicas y de... bueno, de mas
cosas. Y se me habia ocurrido que a lo mejor podriamos
arreglarlo para que Claus... es decir, nuestro hijo... se ocu-
para de todo en el futuro.

El futuro. Otra bonita y optimista manera de llamarlo. El
futuro... el inminente festin de los gusanos.

=Si, es una suerte que tu mujer pueda contar con él.

Schou-Larsen sintié que se le tensaban los musculos de la
mandibula y de los ojos. Aquel jovencito en mangas de ca-
misa que habia al otro lado de la mesa, con la chaqueta
colgada del respaldo de la silla como un colegial cualquie-
ra, se negaba a entenderlo. ;Qué edad podia tener? No
mas de treinta y cinco, desde luego. De lo contrario, ya ha-
bria aprendido que no a todo el mundo le agrada que lo
tuteen y lo llamen por el nombre de pila.

—Ya, pero ;y si no le consulta? Si simplemente... hace al-
go. No tiene demasiada experiencia en eso de juzgar a la
gente. Ademas, es mucho mas fragil de lo que cree todo el
mundo. ;No seria posible tomar ciertas... precauciones?

—;Por ejemplo?

—Darle a mi hijo un poder. De ese modo, él quedaria a
cargo de la parte econdmica y de todas las cuestiones rela-
cionadas con la casa.

—-Jorgen, tu mujer es una persona adulta e independien-
te. Ademas, la casa estd a su nombre.

—iEse es precisamente el error!

Ahlegaard junior se ajusto las finas gafas rectas de titanio
con un dedo muy bronceado.

—A mi me parece una medida muy inteligente que a ella
le facilitara las cosas desde el punto de vista hereditario.

—iEs muy posible, pero esa misma medida también ha fa-
cilitado, y mucho, que pidiera un crédito de seiscientas mil
coronas que se ha gastado en un proyecto inmobiliario en
la dichosa costa esa del timo, proyecto que, probablemen-
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te, no existe mas que en las preciosas fotografias del folle-
to! 4 Es que no entiende que me preocupo por ella?

—-Jorgen, creo que deberias hablarlo con tu mujer. A lo
mejor Claus y ti podiais tener una charla con ella. Desde
un punto de vista formal la casa es suya y puede disponer
de ella a su antojo, y contra eso no hay documento que val-
ga. A menos que ella misma sea partidaria del asunto del
poder.

-No lo es —admitié Schou-Larsen. Por mas que lo habia
intentado, no habia logrado que su mujer lo escuchara.

—En ese caso...

La conversacién habia llegado a su fin, lo comprendié
por el modo en que Ahlegaard recogia sus papeles. El per-
manecié tercamente sentado unos segundos mas, pero so-
lo consiguié que junior se levantase y rodeara la mesa para
tenderle la mano.

—;Quieres que Lotte te pida un taxi? —ofrecié.

-No, gracias. He venido en coche.

—¢Ah, si? Pues no es nada facil encontrar aparcamiento
por aqui.

El anciano se puso en pie lentamente.

—;Quiere eso decir que no tienes intencién de ayudar-
me? —pregunto con aire grave.

—-Estamos aqui para ayudarte. No dejes de Illamarnos si
surge algo y concertaremos una cita.

Cuando sali¢ a la calle, acababa de escampar. El peso de
las gotas de lluvia inclinaba las verdes ramas de los arbus-
tos sobre los senderos del parque de Kongens Have y las
ruedas de los ciclistas arrancaban del carril-bici himedos
silbidos.

Tal como Ahlegaard habia comentado, no habia sido facil
encontrar sitio en los alrededores de su despacho de Go-
thersgade”, y cuando por fin llegé al aparcamiento de
Adelgade donde consiguié estacionar su viejo y querido
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Opel Rekord le faltaba el aliento. Tal vez por eso no reparé
en el Citroén negro.

—iEh, cuidado!

Sintié que lo agarraban por el hombro haciéndole tamba-
learse primero y luego caer hacia atrds. Quedd tendido en
el asfalto mientras un reluciente neumatico le pasaba a es-
casos centimetros del rostro. Las salpicaduras que levantd
del suelo mojado le saltaron contra la cara como una lluvia
de perdigones.

-:Se encuentra bien?

No quedaba ni rastro del coche. Al levantar la vista se en-
contré con un joven sudoroso enfundado en un traje de ci-
clista de color verde chillén. Fue incapaz de contestarle.

—;Quiere que pida una ambulancia?

El anciano sacudié la cabeza de un lado a otro. No, nada
de ambulancias.

—Me voy a mi casa —logré decir al fin. Helle le estaba es-
perando y no queria inquietarla.

Se levanté, dio las gracias al fosforescente mensajero y
saco las llaves del coche. Una vez sano y salvo en el Opel,
se sentd en el asiento delantero. No ocurria nada, dijo para
sus adentros; después lo repitié una vez mas, por si las
moscas. No ocurria nada.

Sin embargo, de regreso a casa no podia dejar de pensar
que podia llegar a ocurrir. No poquito a poco, a lo largo de
meses o incluso afos, no, sino en ese mismo instante, en
un crudo segundo, aplastado contra el asfalto como un
mosquito ahito de sangre contra el parabrisas.

Asi también se podia pasar a mejor vida.
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