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No importa lo que nos haya hecho la vida, no importan
las pocas fuerzas que nos queden o el dolor sufrido. No po-
demos seguir viviendo en el desierto. Debemos dominar
nuestra flaqueza, arrastrarnos por la tierra si es preciso y re-
gresar al corazon.
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IRIS

—Tienes que reciclarte, Iris.

Quien hablaba era un hombre obeso, de pelo canoso y
enormes ojos verdes, sentado tras un escritorio. Una esqui-
na de pan de molde le asomaba por entre los dedos. Sobre
la mesa, en una bandeja de cartén gris, aguardaba un Ulti-
mo emparedado, que parecia esperar su destino con resig-
nacion.

En un angulo del escritorio reposaba un calendario del
afio en curso abierto por el dia 23 de junio, en cuya pagina
lucia una frase impresa, «La mayoria de las preocupaciones
son completamente inutiles», y, en el otro extremo, un vaso
para lapices y una caja de plastico transparente que conte-
nia tarjetas. En la primera del mazo se podia leer: «Star-
Bien. Centro de Crecimiento Personal. Mario Bernon, direc-
tor».

—;Qué quieres decir, Mario? —pregunté la mujer more-
na que estaba sentada frente a él.

El pastoso cerquillo de los labios y las pringosas pince-
ladas de salsa, de amarillo ocre intenso, que decoraban la
regordeta mano del hombre, le conferian un aire artistico,
como si hubiera estado pintando al éleo. A Iris le encanta-
ba el curry y tenia hambre. Al primitivo gesto, instintivo, de
desear lamerle la boca a Mario siguié un rechazo racional
severo. Su conciencia parecia decirle jpero cémo se te ocu-
rre ni pensar en ello!
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—Pues eso precisamente. —La Ultima esquina del em-
paredado desaparecidé por entre la fila de dientes—. Tienes
que reciclarte, cambiar de rumbo. Mira, aqui lo dice bien
claro.

Mario cogié entonces el calendario y comenzé a pasar
las hojas en sentido inverso, volviendo al mes anterior.
Mientras él se entretenia en la busqueda, Iris no podia de-
jar de mirarle las redondeces que le silueteaba la camisa.
Sentia la tentacion de tocarlas, solo porque parecian mulli-
das y suaves. La grasa acumulada en el cuerpo de Mario
era un conjunto escultérico que atraia su atencién y las ga-
nas de aproximarse y tocar.

Por fin el hombre parecié encontrar la pagina que bus-
caba. Ella arqued la espalda y, desde su posicion, avanzé el
tronco, estirando el cuello, para tratar de ver lo que Mario
le sefialaba.

—«Si lo que haces no funciona, haz algo diferente» —le-
yo—. Pero mira este otro.

El tipo siguid invirtiendo el tiempo del calendario, pa-
sando los dias hacia atras.

—«Acepta lo que no puedas cambiar y cambia lo que
no puedas aceptar» —continué leyendo.

Iris se echd para atréds de golpe, hasta que su espalda
pegd contra el respaldo de la silla. Le costaba respirar.

—Mario, jme puedes hablar claramente?

—Si, Iris, pero no quiero que te lo tomes por la tremen-
da. —Mario abrié mucho los ojos y esperd.

—Por la tremenda? —repiti6é ella—. ;Pero qué pasa?
;Tan grave es?

—No, mujer, no es eso... Es que como a veces te pones
tan... dramética...

—; Dramética?

Iris cerrd los ojos un instante, y luego los volvid a abrir,
tal vez esperando que magicamente el paisaje que tenia
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enfrente hubiera cambiado. Pero el gordo seguia alli. Y ha-
bia empezado el Ultimo emparedado, que era de ensaladi-
Ila.

—No te preocupes, Mario —dijo ella—. Procuraré con-
tenerme. Suéltalo ya, por favor.

—Bueno, el caso es que... si no me propones algo inte-
resante y alternativo, me veré obligado a... —y aqui hizo
una pausa— prescindir de tus servicios.

Mario contuvo la respiracién y miré de reojo a Iris. Ense-
guida volvid la vista al sdndwich y le dio un segundo mor-
disco.

—Pero, Mario, ya te dije en su dia que mi taller era muy
especial y que llevaria su tiempo darlo a conocer, pero que
a la larga seria todo un éxito —explicé ella—. Y tu estuviste
de acuerdo.

—Ya, ya, Iris, ya conozco la teoria —afirmé él—, pero
nadie me dijo que esto iba a necesitar afios. Y yo llevo un
negocio, no regento una ONG. Necesito recoger los bene-
ficios ya, no cuando sea viejo. —Recogié una miga que se
habia desprendido del emparedado—. Ademas...

—Ademas, ;qué?

—Ha ocurrido algo.

—;Qué?

—Se ha borrado otra mas. Esta mafiana ha venido a
despedirse una tal Valeria.

—Ah, ;si?

—Si. ;Y sabes lo que me dijo?

—No, ;qué?

—Pues que ya no tiene edad para andarse psicoanali-
zando y que mirarse por dentro no le interesa en absoluto,
que se tiene muy vista. Que ella viene a los talleres para di-
vertirse. Y que en su lugar se ha apuntado a un seminario
de... jcata de gin-ténics!
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—Mario, esa mujer es imbécil. Te lo digo yo. En lugar
de cerebro tiene la cavidad craneal rellena de bellotas.

—iMe importa un comino! —grité Mario dando una pal-
mada sobre la mesa.

Iris dio un salto en la silla.

—Esas bellotas son las que nos dan de comer. Y no las
cuidas, Iris. No las cuidas.

—¢Y qué quieres que haga? —Iris mir6 al suelo.

—Pues ya te lo he dicho, y con dos frases zen incluidas.
Tienes que cambiar. Reciclarte. Cam-biar.

— Cambiar a qué? Mario, el taller que doy lo he disefia-
do con mucho cuidado, y lleva mucho trabajo y mucho ana-
lisis, mucha investigacion detras.

—Pues haces otro taller. Uno distinto. Invéntatelo. Pero,
por favor, esta vez que sea comercial. jLo entiendes? Co-
mer-cial.

—No es tan sencillo.

—Si lo es. O eso —Mario hizo una pausa, tomé aire y
continué—, o te vas.

Iris se quedd congelada. Sintié como sus gliteos se
contraian. El ultimdtum de Mario parecia irrevocable y eso
la obligaba a tomar una determinacién de algun tipo. Plan-
tar batalla o rendirse. La situacion era desesperada. Intentd
ganar tiempo antes de mostrar sus cartas.

—Y qué demonios hago entonces? —la pregunta era
casi un reto.

—Pues haz algo para mujeres —propuso Mario, mien-
tras volvia a pasar las hojas del calendario hacia delante,
devolviéndolo al dia actual—. Al fin y al cabo, son las que
mas vienen por aqui.

—Ya, a los tios nunca os ha interesado el autoconoci-
miento, ;verdad?

—Si, mujer, si. Lo de auto si, por supuesto. Me encantan
los coches. Lo de conocimiento menos, lo confieso. Me da
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un poco de pereza.

—Como a Valeria, claro —lIris sonrid.

—Te advierto que si sigo confiando en ti es porque to-
davia te queda una fan en el centro.

—Ah, ;si? jVayal!

—Si, una tal Julia Scott. Debe de ser de origen anglosa-
jon, aunque habla muy bien nuestro idioma.

—Si, es una alta ejecutiva de una multinacional francesa.
Lleva viviendo en Espafia varios afos.

—Vino a decirme que estaba muy satisfecha contigo.
Que eres..., déjame recordar..., cémo lo dijo... Espera un
momento, si hasta lo escribi y todo... Lo apunté cuando se
marcho, para no olvidarme... Si, si, mira, aqui esta... Dijo
textualmente que «eres una mujer moderna, dispuesta a
combatir los prejuicios de vuestro sexo a partir de una pos-
tura coherente, intelectual y cientifica».

—Esa mujer es increible. —A Iris se le ilumind el rostro
—. Me encanta.

—No sé qué quiso decir realmente, pero se la veia muy
entregada contigo. No podemos perder este tipo de clien-
tas. Dan mucho prestigio al centro.

—Ya. ;Entonces?

—Entonces, lo dicho, Iris, lo dicho.

—Si, cambiar.

—Eso mismo. Parece que te va entrando en la cabeza.
Menos mal.

—Bueno, a la fuerza ahorcan, Mario, pero no me veras
saltando de alegria. Te confieso que estoy tentada de re-
nunciar.

—Es una opcidn. Pero necesitas el dinero, imagino.

—Si, lo necesito.

—Entonces te reciclas y ya estad. No es tan horrible, mu-
jer.

—Me siento incapaz de montar otro taller.

10
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—Ilris, jno me jodas! No creo que sea tan dificil disefar
alguna actividad para mujeres.

— Para mujeres?

—Si. Algo que tenga que ver con vuestros intereses. Lo
que os gusta, lo que queréis, jyo qué sé!

—¢Y qué quieren las mujeres? —lris lanzé la pregunta al
aire, dandose cuenta de que ella misma no se sentia capaz
de responderla.

—;Qué quieren las mujeres? ;Qué queréis las mujeres?
—Mario se quedd callado, observando el resto del sandwi-
ch, encallado en su mano.

—iUn marido! —Los ojos se le iluminaron—. jEso es! jUn
marido al que sacarle el dinero!

—No seas simple, Mario. —lris levanté la vista al infinito
—. No proyectes tus problemas personales en todo el gé-
nero femenino, te lo ruego. Esto es serio.

—Lo que pasa es que ya no es tan sencillo —Mario si-
guié pensando en voz alta—. Ya no es tan facil. Muchas os
quejais de que no pilldis, de que los hombres estamos re-
plegdndonos y no queremos compromiso.

—Lo que me faltaba —rezong6 Iris en voz baja—. Esto
no me puede estar pasando a mi.

—;Qué?

—Que no estoy aqui para escuchar panfletos y topica-
zos machistas —termind por reventar ella.

—No son topicazos, Iris. Lo que tu haces no sirve para
nada. ;Trabajar las emociones? ;Pero eso qué es? Tienes
que buscar algo practico, que sirva para algo.

—:Y te parece practico ayudar a las mujeres a buscar
marido? —pregunté ella con una sonrisa de medio lado.

Mario se quedd fijo, como si Iris lo hubiera hipnotizado.

—iExacto! jEso es! jUn taller para buscar marido!

—Pero eso iria en tu contra —ironizé Iris casi riendo—.
Ta no quieres que las mujeres se perfeccionen en la técnica

11
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de seducir, porque acabarian sacandote hasta el Gltimo eu-
ro de la cartera.

—Exacto, Iris, has mencionado la palabra adecuada, eu-
ros, cartera, jdinero! —exclamé Mario—. Métete esto en la
cabeza: yo quiero lo que dé dinero, Iris, y eso es lo que vas
a hacer. T4 misma lo has dicho, jun cursillo de seduccién
para mujeres! Me parece espectacular.

—Venga, Mario, déjate de bromas, anda.

Iris se relajé en la silla. A veces aquel hombre demostra-
ba un sentido del humor muy especial.

—;Acaso algo en mi expresién, o en lo que te acabo de
decir, puede haberte transmitido la equivocada impresién
de que estoy bromeando? —El tono de Mario no era nada
tranquilizador, mientras sostenia aquella postura, con la ca-
beza ladeada, los labios apretados y la vista centrada en
Iris.

Al escuchar la Ultima frase, Iris sintié un tirén en el cue-
llo, como si sus musculos hubieran tomado el poder y se
estuvieran encargando de frenar cualquier accién arriesga-
da.

—Pues yo tampoco estoy bromeando, Mario —anuncié
ella, desatendiendo toda advertencia.

—;Qué quieres decir?

—Que no lo acepto. De ninguna manera. No me parece
un curso que pueda yo impartir sin renunciar a mis ideas y
principios. Lo siento, Mario, tendrds que buscarte a otra
persona. Yo dimito.

Y aunque no estaban las cosas como para permitirse
ese gesto de amor propio, Iris se levanté de la silla y aban-
doné el despacho, dejando a Mario a solas con su sandwi-
ch y su calendario zen y no sin sentir cierto vértigo confor-

12



Mientras no digas te quiero Lola Beccaria

me iba avanzando por el largo pasillo del centro en direc-
cion a la salida.

Iris tenfa también una consulta de terapia individual,
donde ejercia como psicoterapeuta, pero casualmente se le
habia visto reducida de pacientes: cambio de ciudad, tér-
mino de la terapia y enfermedad sobrevenida habian sido
algunas de las razones del simultdneo descenso de su clien-
tela. A ella le gustaba mucho, ademas, la terapia de grupo,
y Mario Bernon la habia contratado hacia un tiempo para
dirigir los talleres de su centro. Ahora mismo ese dinero su-
ponia un extra al que no podia permitirse renunciar. Y, sin
embargo, lo habia hecho.

La escena final, por otra parte, habia resultado algo pe-
culiar. Mario, que parecia no haberse dado por enterado de
la negativa de Iris, le habia hablado como si aquella dimi-
sion jamas se hubiera expresado en voz alta. Le habia dicho
que se lo pensara despacio, que contaba con todo el ve-
rano para preparar el taller y que en septiembre deberia te-
ner preparado el texto de presentacién para anunciarlo de
cara al otofio. Estaba seguro de que algunas de las mujeres
que acudian al centro para realizar otras actividades encon-
trarfan atractivo el tema y se apuntarian. Antes de abando-
nar el despacho, Iris habia visto a Mario frotarse las manos,
y nunca supo si lo que estaba haciendo era limpiarse el
pringue de los sandwiches o bien celebraba su propio ha-
llazgo, a la manera de un avaricioso negociante que ve en
el cercano horizonte aproximarse el beneficio de sus avis-
padas ocurrencias; una imagen, en cualquier caso, poco
acorde con la del gestor de un centro de actividades de
crecimiento personal.

El Star-Bien buscaba ser un espacio de armonia fisica y
equilibrio mental, un oasis donde refugiarse de los proble-
mas de la vida diaria y salir renovado, dispuesto a enfren-
tarse con nuevas energias —mediante practicas orientales
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milenarias combinadas con las m&s modernas tendencias—
a los retos de la sociedad occidental. Y Mario era un adicto
a lo novedoso. Su ultima adquisicién habia sido incorporar
un taller de yoga bikram, actividad que incluia hacer yoga a
cuarenta grados centigrados, o sea, como en una sauna. Iris
siempre habia tomado ese tipo de gestos como algo que,
aunque a ojos ajenos pudiera parecer risible —practicar la
postura del loto sudando como un pollo, por ejemplo—,
era hasta original y, sobre todo, beneficioso para sus pro-
pios intereses. Pensaba que gracias a ese aspecto en cierto
modo esnob del caracter de Mario estaba ella alli. No todo
el mundo le habria abierto los brazos a sus propias iniciati-
vas. La experiencia de Iris era, por desgracia, la contraria.
En general, la gente era mas proclive a ser como Valeria
que como Julia Scott. Pero ahora, la exagerada blsqueda
de opciones creativas de su jefe le estaba pasando factura
incluso a ella misma.

Y ese inesperado movimiento en el tablero de ajedrez
de su existencia no podia venirle en peor momento. Hacia
tiempo que Iris habia aparcado su vida sentimental en un
recodo del camino, como un coche que hubiera dejado de
funcionar. Incapaz de arrancarlo de nuevo, se habia bajado
y se habia marchado a pie, abandonando aquel vehiculo
como un animal malherido al que ni siquiera tienes &nimos
de disparar el tiro de gracia para que deje ya de sufrir. No,
solté el coche en alguna cuneta y se largd de alli andando.
Habia sido una larga marcha. Durante cinco afos se habia
ido alejando de alli, cinco anos de desilusiones sucesivas.
Porque Iris, a pesar de haber abandonado el coche del
amor en mitad de una curva, al borde de un precipicio, sin
embargo, no lo habia dado de baja definitivamente, sino
que se habia encargado de mantenerlo en activo, a base
de proporcionarse experiencias frustrantes y absurdas, una
detrés de otra. Era el precio pagado por seguir sintiendo
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