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Introduccidn

Alimentado

variada y prolongadamente por

los curiosos brebajes narrativos de nuestros dias,

yo anhelaba volver a esa forma mas pura de contar

propia de las leyendas y los cuentos de hadas, ese tono

lamido y pulido una y otra vez por muchisimas lenguas

durante siglos y siglos, sefioriales unas, sencillas otras, ese
tono sereno y anonimo.

... De forma que mi modo de contar

fuese transparente y no fragmentario,

y mis personajes convencionales y corrientes

apenas doblados bajo la carga de

la personalidad o la experiencia pasada:

una bruja, un ermitafio, unos jévenes e inocentes amantes,

la clase de seres que recordamos de los Grimm,

de Jung, Verdi y la comedia del arte.

Asi dice el poeta norteamericano James Merrill en el arran-
que de «El libro de Efrain», primera parte de su extraordinario
poema The Changing Light at Sandover (1982). Al explicar co-
mo desearia contar la historia que en ese poema va a ocuparle,
subraya dos de las mdas importantes caracteristicas de los cuen-
tos populares, segin su punto de vista: el tono de voz «sereno
y armonioso» con que se cuentan, y el tipo de personajes «con-
vencionales y corrientes» que los pueblan.

Cuando Merrill menciona a «los Grimm» no necesita afiadir
nada mas: todos sabemos a qué se refiere. Para la mayoria de
los lectores y escritores occidentales de los doscientos Ultimos
afos, los Kinder-und Hausmarchen [Cuentos para la infancia y el
hogar] de los hermanos Grimm constituyen la fuente y el origen
principales de los cuentos populares de nuestro ambito, la mas
gran recopilacién, la més asequible en el mayor nimero de
idiomas, el lugar en donde todos estamos de acuerdo en que
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se encuentra lo que caracteriza la esencia misma de esta clase
de cuentos.

Ahora bien, si los hermanos Grimm no hubiesen recopilado
estos cuentos, sin duda lo hubieran hecho otros. En realidad,
durante aquella época ellos no eran los Unicos que se estaban
dedicando a esta misma tarea. Los primeros afos del siglo xix
fueron en Alemania un periodo de enorme entusiasmo intelec-
tual, una época en la que los estudiosos del derecho, la historia,
la lengua examinaban y discutian en primer lugar qué significa-
ba ser aleman, en un momento en el que Alemania como tal no
existia, sino que habia unos trescientos estados independientes:
reinos, principados, grandes ducados, ducados, landgraviatos,
margraviatos, electorados, obispados, etcétera, que eran los
fragmentados detritus del Sacro Imperio romano germanico.

No hay nada notable en los detalles de la biografia de los
hermanos Grimm. Jacob (1785-1863) y Wilhelm (1786-1859)
eran los hijos supervivientes mayores de Philip Wilhelm Grimm,
un prospero abogado de Hanau, principado de Hesse, y de su
esposa Dorothea. Recibieron una formacién clésica y crecieron
educados en la fe de la Iglesia reformada calvinista. Eran serios,
diligentes y listos, y decidieron seguir la profesion de su padre,
y sin duda hubiesen podido llegar a ser unos destacados hom-
bres de leyes; pero la repentina muerte de su padre en 1796 hi-
zo que la familia, que a estas alturas ya integraban nada menos
que seis hijos, tuviese que vivir gracias a la ayuda que les pres-
taban los parientes de su madre. Henriette Zimmer, tia de los
Grimm, y dama de compafiia de la corte del principe de Kassel,
ayudd a Jacob y Wilhelm a encontrar sendas plazas de alumnos
en el Lyzeum, o instituto, de la ciudad, y ambos lograron termi-
nar alli sus estudios con el nimero uno de su respectivo curso.
Pero apenas disponian de dinero, y cuando posteriormente fue-
ron a estudiar a la Universidad de Marburgo, tuvieron que vivir
alli de manera muy frugal.

En la universidad se vieron pronto sometidos al influjo del
profesor Friedrich Carl von Savigny, quien explicaba que las le-
yes naturales derivaban de la lengua y la historia de los pue-
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blos, y no debian ser aplicadas de manera arbitraria desde arri-
ba. Esta visién del universo de las leyes hizo que los hermanos
Grimm se pusieran a estudiar filologia. Gracias a Von Savigny y
a su esposa Kunigunde Brentano, los Grimm conocieron al cir-
culo de estudiosos que se reunia en torno a dos personalidades
muy fuertes: el hermano de ella, Clemens Brentano, y Achim
von Arnim, que se caso con Bettina, la otra hermana de Bren-
tano, que era escritora. El entusiasmo de los integrantes de ese
circulo intelectual por esta clase de temas fue la causa de que
dos de sus miembros, Arnim y Brentano, publicaran la recopila-
cién de canciones y versos populares titulada Des Knaben Wun-
derhorn [El cuerno mégico de la juventud], cuyo primer volu-
men aparecié en 1805 y obtuvo enseguida una gran difusion.

Todo esto interesaba de forma natural a los hermanos Gri-
mm, que, sin embargo, no se abstenian de hacer comentarios
criticos al respecto. En mayo de 1809 Jacob escribié a Wilhelm
una carta en la que mostraba su desaprobacion por el trata-
miento que habian dado a sus materiales Brentano y Von Arnim,
a los que censuraba por haberlos cortado, completado, moder-
nizado y reescrito a su manera. Mas tarde, los Grimm (y sobre
todo Wilhelm) fueron también criticados por esos mismos crite-
rios debido al método que utilizaron para manipular los mate-
riales sobre los que se basaron los Kinder-und Hausmarchen.

En cualquier caso, que los hermanos Grimm tomaran la de-
cisiéon de recopilar y publicar los cuentos de hadas no constitu-
y6 un hecho aislado, sino que formaba parte de un interés muy
amplio y caracteristico de la época.

Los Grimm se basaron simultdaneamente en fuentes orales y
escritas. Una cosa que no hicieron fue irse de excursién a las zo-
nas rurales, tratando de localizar a los campesinos en los luga-
res donde vivian, con la idea de registrar palabra por palabra las
historias que ellos conocian y recordaban. Algunos de los cuen-
tos reunidos por los Grimm fueron tomados directamente de
textos escritos. Dos de los mejores cuentos, «El pescador y su
esposa» (pag. 119) y «El enebro» (pag. 217), les fueron remiti-
dos en forma escrita por el pintor Philipp Otto Runge, y los Gri-
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mm decidieron reproducirlos exactamente en el mismo dialecto
bajo aleman en que Runge los redacté. La mayor parte de los
demas cuentos les llegaron en la forma de relato oral narrado
por personas de diversos estratos de la clase media urbana, en-
tre ellos varios amigos de su propia familia, uno de los cuales,
Dortchen Wild, hija de un farmacéutico, acabd convirtiéndose
en la esposa de Wilhelm Grimm. Al cabo de doscientos afios re-
sulta del todo imposible saber hasta qué punto fueron exactas
las transcripciones que los Grimm realizaron, pero también pue-
de afirmarse eso mismo de todas las colecciones de cuentos o
canciones populares registradas antes de la era de las grabacio-
nes magnetofénicas. Lo que importa es el vigor y la fuerza na-
rrativa de las versiones publicadas.

A lo largo de sus respectivas carreras, los hermanos Grimm
hicieron otras grandes y duraderas contribuciones al mundo de
la filologia. La Ley de Grimm, formulada por Jacob, describe
ciertos cambios ocurridos en los sonidos de las lenguas germa-
nicas a lo largo de su historia; y los dos hermanos trabajaron de
forma conjunta en la creacién del primer gran diccionario del
idioma aleman. En 1837 se produjo un problema politico que
marcé el momento mas grave de sus vidas; junto con otros cin-
co colegas de la universidad, los dos hermanos se negaron a ju-
rar fidelidad a Ernest August, el nuevo rey de Hannover, debido
a que habia suspendido ilegalmente la constituciéon del reino.
Como castigo por esta dura reaccién, fueron expulsados de los
puestos que ocupaban en la universidad. Al cabo de cierto
tiempo fueron invitados a ocupar sendas catedras en la Univer-
sidad de Berlin.

Sin embargo, sus nombres son recordados sobre todo por
los Kinder-und Hausmarchen. La primera edicién se publicé en
1812, y luego siguieron otras seis ediciones de su antologia (en
las que el trabajo de editor fue en su mayor parte realizado per-
sonalmente por Wilhelm), y finalmente una séptima y definitiva
publicada en 1857. A esas alturas su recopilacién de cuentos
habia alcanzado una inmensa popularidad. De hecho, su pree-
minencia mundial es compartida solo con Las mil y una noches.
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Son las dos colecciones mas importantes e influyentes de cuen-
tos populares que hayan sido publicadas jaméas. No solamente
las recopilaciones de los Grimm fueron posteriormente aumen-
tando de volumen, sino que, ademas, los propios cuentos fue-
ron cambiando a medida que avanzaba el siglo xix, pues en ma-
nos de Wilhelm adquirieron un desarrollo mayor, en algin caso
se hicieron algo mas complejos, a veces también se hicieron
mas puritanos, y sin duda mas beatos de lo que eran en su pri-
mera version.

En estos doscientos diez cuentos han encontrado inmensas
riquezas dignas de ser analizadas los estudiosos de la literatura
y el folclore, los especialistas en historias cultural y politica, los
tedricos de las escuelas freudiana, jungiana, cristiana, marxista,
estructuralista, postestructuralista, feminista, postmodernista, y
también los de todas las especialidades y tendencias imagina-
bles. Algunos de los libros en que se estudian estos cuentos, y
me han resultado especialmente Utiles e interesantes a la hora
de realizar mi propio trabajo, aparecen mencionados en la bi-
bliografia, y sin duda tanto esos como otros han ejercido una
notable influencia en mis lecturas y mi reelaboracién de los rela-
tos que he seleccionado hasta extremos de los que no tengo si-
quiera conciencia.

Pero lo que mas me ha interesado a mi en todo momento
ha sido el modo en que estos cuentos funcionaban como rela-
tos. Lo Unico que me he propuesto con este libro era narrar los
mejores y los més interesantes, limpiandolos de todo lo que pu-
diese impedir que fluyeran libremente. No he pretendido adap-
tarlos a la época moderna, ni hacer interpretaciones personales
ni crear variaciones poéticas a partir de los modelos originales.
Lo que he pretendido hacer es escribir una versiéon que fuera
transparente como el agua. Lo que me ha guiado a lo largo de
esta labor ha sido la pregunta: ;cémo contaria yo esta historia si
se la hubiese oido contar a alguien y decidiera luego contarsela
a otros? Si he osado introducir algunos cambios ha sido con la
idea de que la historia fluyera de forma mas natural al contarla
con mi voz. Si, tal como ha ocurrido en alguna ocasién, me pa-
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recia que se podian aplicar ciertas mejoras, he hecho alguna
que otra modificacion en el propio texto, o he sugerido alguna
modificacién més amplia en la nota que sigue a cada cuento.
(Un ejemplo de esto Ultimo se puede ver en «Milpieles», pag.
281, que me parece la Unica historia que en el original queda
solo a medias terminada.)

«Figuras convencionales y corrientes»

En los cuentos de hadas no hay psicologia. Los personajes
apenas tienen vida interior; sus motivaciones son claras y evi-
dentes. Si son buenos, son buenos; y si son malos, son malos.
Incluso cuando la princesa de «lLas tres hojas de la serpiente»
(pédg. 113) se convierte en la peor enemiga de su esposo y lo
hace de forma inexplicable y demostrando una gran ingratitud,
lo sabemos desde el momento mismo en que eso estd ocu-
rriendo. Ningln elemento de esta clase queda escondido. Los
miedos y los misterios de la conciencia humana, los susurros de
la memoria, los impulsos del arrepentimiento solo a medias
comprendido, o los que proceden de la duda o del deseo, y
que forman parte tan esencial de los asuntos tratados por la no-
vela moderna, brillan aqui por su ausencia. Podriamos llegar a
afirmar que los personajes de los cuentos de hadas carecen por
completo de conciencia.

Casi nunca tienen nombre. Es muy corriente que se les co-
nozca por la ocupacion que desempefian o por su posicién so-
cial, o por cierta peculiaridad de su forma de vestir: el molinero,
la princesa, el capitén, Piel de Oso o Caperucita Roja. Si tienen
nombre, suele ser Hans, de la misma manera que en los cuen-
tos tradicionales en lengua inglesa el protagonista siempre se
llama Jack.

La més adecuada representaciéon en imagenes de todos y
cada uno de los personajes de los cuentos de hadas no me pa-
rece que sea facil de encontrar en ninguna de las ediciones ma-
ravillosamente ilustradas de los cuentos de los Grimm que han
sido publicadas a lo largo de los afios. Mas bien opino que no
hay ninguna que supere la que ofrecen las figuritas de cartén
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recortado que suelen encontrarse en los teatrillos de juguete.
No tienen volumen, sino que son planas. Solo es visible desde
el publico una de sus caras, porque esa es la Unica que necesi-
tamos. El otro lado no estd ni siquiera dibujado. Se representa a
esas figuras en poses que denotan una actividad o una pasién
muy intensas, para que de esta manera se pueda leer incluso
desde lejos cudl es su papel en el drama que se representa.

Algunos de los personajes de los cuentos de hadas vienen
integrados en grupos formados por individuos uniformes. Co-
mo ocurre, por ejemplo, en los doce hermanos de la historia
que lleva ese titulo, las doce princesas de «Los zapatos que se
rompieron de tanto bailar» (pag. 385), los siete enanitos de la
historia de Blancanieves (pag. 239), etcétera. En esos casos hay
pocos detalles, si acaso alguno, que diferencie entre si a los in-
dividuos que forman parte del grupo. La referencia de James
Merrill a la commedia dell’arte viene aqui muy a cuento: el per-
sonaje de Pulcinella fue objeto de una serie de dibujos de Gian-
domenico Tiepolo (1727-1804) donde no lo representaba como
un Unico personaje sino como una serie de una docena o mas
de Pulcinellas que tratan, todos, de hacer la sopa al mismo
tiempo, que miran boquiabiertos, todos, a un avestruz. Con los
criterios del realismo no podemos hacer frente al concepto de
los multiples: las doce princesas que salen todas las noches y
bailan sin cesar hasta destrozar sus zapatos, o los siete enanitos
que duermen en otras tantas camitas dispuestas una al lado de
la otra, no existen en el reino de lo realista sino en otro universo
completamente distinto, situado entre lo absurdo y lo extraordi-
nario y misterioso.

Rapidez

La rapidez es una de las grandes virtudes de los cuentos de
hadas. Los buenos cuentos avanzan con la presteza propia del
mundo de los suefios y saltan de un acontecimiento al siguiente
a toda velocidad, sin mas pausa que la necesaria para decir lo
que hay que decir y nada mas. Los mejores cuentos son ejem-
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plos perfectos de qué cosas son necesarias y cuéales no. Por de-
cirlo con la imagen de Rudyard Kipling:[1] fuegos que arden
con llamas muy vivas porque antes se ha rastrillado toda la ceni-
za.

Baste como ejemplo de lo que digo el arranque de un cuen-
to cualquiera. No necesitamos méas que decir: «Erase una
vez...», y ya estamos en marcha:

Erase una vez un pobre hombre que ya no podia mantener a
su Unico hijo. Cuando el muchacho se dio cuenta de ello, dijo:
«Padre, no sirve de nada que siga viviendo aqui. Para ti no soy
mas que una carga. Me iré de casa y veré si soy capaz de ganar-
me la vida...»

«Las tres hojas de la serpiente», pag. 113

Y al cabo de unos parrafos el chico ya se ha casado con la
hija del rey. Veamos este otro ejemplo:

Erase una vez un campesino que tenfa tanto dinero y tantas
tierras como pudiera desear, pero que pese a su riqueza echaba
en falta una cosa importante. Su esposa y él no habian tenido
ningun hijo. Cuando se reunia con otros campesinos en el mer-
cado o la ciudad, a menudo se mofaban de él y le preguntaban
por qué motivo su esposa no habia sido nunca capaz de hacer
algo tan sencillo que su ganado hacia todos los dias. ;Acaso no
sabfa cémo se hacia? Al final el hombre perdié por completo el
temple, y cuando volvié a casa jurd lo siguiente: «Tendré un hi-
JO, aunque sea un erizo.»

«Hans-medio-erizo», pag. 351

Esta rapidez resulta estimulante. Pero para poder viajar a
esa velocidad hay que ir ligero de equipaje. Por eso, toda la in-
formacién que uno espera encontrar en una obra de ficcién
contemporénea —nombires, aspectos, pasado, contexto social,
etc.— brilla en estos cuentos por su ausencia. Y eso explica en
parte que los personajes sean tan planos. El relato estd sobre
todo interesado por lo que les ocurre, o en lo que ellos hacen
que ocurra, y no presta atencién a su individualidad.

Al elaborar un cuento de esta clase no resulta facil estar
completamente seguro en todo momento de cudles son los
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acontecimientos necesarios y cudles resultan superfluos. Si al-
guien deseara aprender a contar cuentos, no hay cosas mucho
mas Utiles que estudiar «Los musicos de Bremen» (pag. 171),
que es a la vez un cuentecillo absurdo y una obra maestra en la
que no hay ni un gramo de nada que no sea estrictamente ne-
cesario. Cada parrafo sirve para hacer que la historia avance.

Imagenes y descripciones

No hay imagenes en los cuentos de hadas, aparte de las
mas obvias. Blanca como la nieve, rojo como la sangre: las ima-
genes llegan hasta ahi, y poco més. Tampoco encontramos en
estos cuentos descripciones detalladas del mundo natural o de
las personas. Los bosques son profundos, las princesas bellas y
tienen el cabello dorado; no hace falta afiadir nada mas. Lo que
el lector desea saber es qué pasé luego, y toda la verborrea
descriptiva que se afada, por bella que sea, solo consigue fasti-
diarle.

Hay un cuento, sin embargo, en el que aparece un pasaje
que combina felizmente una descripcién bella con el relato de
los acontecimientos, y estd construido el relato de un modo
que una cosa no funciona sin la otra. El cuento se titula «El ene-
bro», y el fragmento al que me refiero llega después de que la
esposa haya manifestado su deseo de tener un hijo rojo como
la sangre y blanco como la nieve (pdg. 217). Y vincula su emba-
razo con el paso de las estaciones:

Pasé un mes y la nieve se desvanecié.

Pasaron dos meses y el mundo se volvié de color verde.

Pasaron tres meses y surgieron flores por todas partes.

Pasaron cuatro meses y los brotes de todos los arboles se
hicieron mas fuertes y mas abundantes y apretujados, y los pa-
jaros cantaron tan fuerte que los bosques comenzaron a reso-
nar, y los pétalos cayeron al suelo.

Pasaron cinco meses y la mujer se planté junto al enebro. El
arbol tenia un olor tan dulce que ella noté cémo le brincaba el
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