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—Adoénde vas, Albino Luciani, te hablan las piedras.
Adénde vas, padre Luciani, ;no nos escuchas? No te ha-
blan las piedras, te hablan las prostitutas de Venecia, tus
desconocidas.

—Desconocidas? Una vez tus ojos voltearon a mirar-
me, en esa esquina de Feltre, mi aldea: desaparecias de la
mano de tu madre —camino del Seminario, a tus once
afios. Yo también te miré, empinada detrds de mi ventana,
desnuda: tres afios mayor que ti —y ya metida en estos
dulces pero amargos menesteres, t4 un nifio, padre Luciani,
y qué sonrisa, la sonrisa milagrosa que jamas te abandona-
ria. lbas al Seminario, ese negro y himedo edificio —pro-
verbial nido de clientela: pensé que tarde o temprano te
desnudarias conmigo, en Feltre o en la luna, como todos
hicieron aqui en Venecia desde mucho antes de mi vejez in-
conclusa, pero jamas, padre Luciani, te desnudaste conmi-
go ni con ninguna.

—Eras el Unico y Gltimo sacerdote en cuerpo y alma
que quedaba sobre la tierra.

—Y ahora estas con nosotras, Albino Luciani: tus cin-
cuenta y siete afos a las puertas de la ciudad de agua, oh
gran nuevo Patriarca de Venecia, Patriarca esplendente, re-
cién investido este 15 de diciembre de 1969, ungido de Es-
piritu Santo, a nueve afios de convertirte en Papa, y sin sa-
berlo, padre Luciani, sin todavia saberlo —para no aterrar-
sel

El Patriarca de Venecia no permite que lo carguen co-
mo a santo de madera y lo trasladen delicados en volandas
y lo icen a la negra géndola: él mismo camina sobre sus
mismos pies: soy duefio de mis pies y mi cabeza, si El lo
permite, y se recuesta en el sillén acojinado, y contempla
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las aguas de un azul oscuro, el liquido callejon que lo lleva-
ré flotando al Palacio del Patriarcado, al lado de la basilica
de San Marcos.

Once afios antes, recién nombrado obispo de la didce-
sis de Vittorio Véneto, no quiso habitar el lujoso aparta-
mento que le ofrecieron sino que prefirié el vetusto castillo
de San Martino —rezo y lamento de siglos, memoria de
brujas martires y de herejes que no lo eran.

Ahora, ya Patriarca de Venecia, tendrd que plegarse al
Palacio del Patriarcado, pero rechazé el desfile de géndolas
engalanadas que le tenian preparado a su llegada, no tole-
ré las bandas de musica ni las jévenes danzantes ni las ro-
sas flotando a su paso por la ciudad de agua. Asi lo vieron
los que todavia creen, los de la fe: a lomos de la negra
gondola, vestia la negra sotana como el humilde cura de la
mas humilde parroquia, sin distintivo.

Asi, sin ninguna pompa, hizo su arribo.

—Pero antes de subir a la géndola oscura, padre, has
volteado a mirarme otra vez como hace afios, como si me
reconocieras, y veo tu sonrisa igual, como de nifio.

—Tu sonrisa nos acaricia a todas, de pie contra los mu-
ros de la casi primavera, contempldndote divertidas este
dia de febrero. Ya es famosa tu humildad, padre Luciani, vi-
sitador de enfermas, de prisioneras, un hombre integro,
échanos tu bendicidn, nosotras también te la echaremos,
somos tus Magdalenas, sabemos que te inquietas por
nuestra vida, por nuestra buena y digna hambre, pero nun-
ca jamas por nuestros ombligos y nuestras rodillas.

—Los demaés sacerdotes tampoco se inquietan por
nuestras rodillas, padre.

—Ya ninguno nos visita, como antafno.

—En realidad los religiosos visitantes fueron siempre
minorias.

—A sus grandes mayorias desde hace milenios les dio
por enquistarse en una cofradia, padre. Una cofradia del
gusto.
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—Sabemos de su gusto pérfido, que los distingue del
mundo pero que a ellos los unifica como un estigma, el
santo y sefia. Se entienden desde hace milenios, no necesi-
tan hablarse para reconocerse y defenderse y disfrutar su
gusto hasta la muerte.

—El estigma de su gusto es como el fuego ondeante,
avisa con su calor desde las pupilas.

—Es su taimado infierno.

—Por eso cuidamos de nuestros nifios, padre. También
las prostitutas tenemos hijos.

—Ni siquiera de nuestras nifias cuidamos tanto como
de nuestros nifios, que suelen ser para estos curas manjares
de los mas apetecidos.

—Ay curas universales!

—Pues tampoco pagan por los frutos recién nacidos
que se chupan como vampiros —si por lo menos pagaran,
padre! Ni con monedas ni con sus vidas.

—;Por qué siendo nosotras tan térridas, tan lUbricas,
no recurren a nuestras caricias?

—Ay estos curas universales y su enfermedad de si-
glos! Tienen que estar enfermos, padre, y lo decimos con
miedo y verglienza, no se puede tapar el sol con un dedo,
0 si se puede?

—Nos sera facil guiarte a la basilica de San Marcos, si
tu dejas, padre; podemos entrar contigo a la basilica cuan-
do queramos, ya estamos dentro, somos las virgenes y san-
tas, las angelicales hembras de rubios cabellos, albos
senos, sexos como pequefios bosques de mirra, somos las
celestiales sibilas, las hechiceras aladas que alumbran en
los antiguos lienzos, sus rosaceos rostros glorificados, pero
nuestros cuerpos son mas bellos —porque estamos vivas,
padre, repletas de sangre por dentro, de sangre caliente,
de leche, nuestras bocas son mas rojas y preciosas porque
llevan aliento, padre Luciani, podemos hablar contigo sin la
muerte de por medio.
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—No ores a solas, esclichanos!

—Vendr3 a visitarte a Venecia el Papa Pablo VI!

—Te abrazard en publico, te investird con su estola, te
sefalara!

—Sera en la plaza de San Marcos: veinte mil fieles!

—El rubor aparecera en tu rostro, pobre padre Luciani,
no sabes, no imaginas, no suefias qué vendra.

—Si quisieras escucharnos podrias eludir el destino: al-
gunos hombres lo hicieron, td no.

—Ah Patriarca de Venecia!

—Irds como peregrino a Portugal, a la clausura de
Coimbra. Alli sor Lucia Dos Santos, la vidente de Fatima,
tendra una audiencia contigo.

—Nadie sabra de qué hablaras con ella, pero si se sa-
bra que sor Lucia te saludard como Santo Padre.

—La casi santa te advertird de lo mismo, seras el pri-
mer Papa nacido en el siglo xx.

—Serés el primer Papa con dos nombres.

—Pero no el primer Papa envenenado, padre Luciani,
no el primero.

—Morirds envenenado a los treinta y tres dias de tu
pontificado!

—Te lo advertird sor Lucia a sus ochenta afios, alld en
su mistico encierro, la vidente Lucia, vidente como noso-
tras, pero ah, hoy nosotras estamos mas cerca de ti, somos
de sangre, escliichanos, padre, te prevenimos con nuestra
viva voz, esclichanos!

Albino Luciani, Patriarca de Venecia, reza solo en la ba-
silica.

Una pregunta lo aleja de su oracién —pero lo acerca a
otra igual de respetuosa, una oraciéon de invocacién: ;en
dénde habita el cuerpo de San Marcos? Es un recién llega-
do, su primer recogimiento a solas como Patriarca en la ba-
silica, ;en doénde el cuerpo de San Marcos?, antes, cuando
visitd Venecia, nunca se lo pregunté. Oro y marmol alrede-
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dor, nichos profundos, mosaicos, las caras angustiadas de
los doce apodstoles, alld la Virgen Maria, alld San Juan, ;en
doénde habita el cuerpo de San Marcos? Columnas infinitas,
mas oro, el marmol esplendece como hielo, mas frio, jen
dénde palpita tu corazén, San Marcos?, jen el atrio?, alli,
detras de las pilastras sirias, tres losas de marmol rojo indi-
can el lugar en que Federico Barbarroja se reconcilié con el
Papa Alejandro llIl; encima de tu cabeza mosaicos de oro y
vidrio, en cada cupula; la pala de oro llamea detras del altar
mayor, fulgen los esmaltes de su retablo; en la vasta pe-
numbra distingues la sombra desbocada de los cuatro ca-
ballos de cobre dorado, los cuatro caballos que hicieron las
industriosas manos de Lisipo cuatrocientos afios antes de
Cristo, los fulgurantes caballos piafando en la galeria de la
basilica, brotando verdosos de entre la niebla, traidos des-
de Constantinopla, un botin de guerra en la Cuarta Cruza-
da, un botin que repitié Napoledn muchos afios después,
un despojo recuperado gracias a Dios, avanza sobre él la
sombra de cobre de los caballos, jen dénde habita el cuer-
po de San Marcos?, la sombra equina tiembla y se agiganta
en la luz enorme de los cirios, el oro crece alrededor, oscu-
ro, espeso, fundiéndose en el frio, es la noche, todo en la
basilica se recoge, en donde estds, San Marcos, dénde es-
tas.

Para orar Albino Luciani eligié cualquier lugar. Ya arro-
dillado pensé demasiado tarde que debié elegir el rincén
venerado cerca del altar, ante el bloque de granito que se
trajo desde Tiro hace mas de muchos afios —porque desde
su cima hablé Jesus a la muchedumbre: alli lo ve, vetusto y
solo, arido bloque, méas oro alrededor, cudnto marmol,
cuanto frio, el Patriarca refriega sus manos ateridas, piensa
en la pobreza, el hambre: él viene del hambre, de la pobre-
za, las bellas desnudas lo rodean, conmiserdandolo, somos
las prostitutas de Venecia, somos las piedras, las piedras
viejas y las piedras jovenes, algunas casi enamoradas de ti,
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pero él no las ve, sélo ve las virgenes sonrosadas de ojos li-
quidos que lo miran: No atiendas al diablo, Patriarca Lucia-
ni, sigue rezando!
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Te odian todavia dos sacerdotes, padre Luciani. Fueron
los primeros en odiarte —sin que jamas te hayan amado,
como suele ocurrir.

El primero de ellos sube reptando las escaleras del cas-
tillo de San Martino, sube sinuoso y himedo, el largo cue-
llo pélido estirado, el vientre hundido a ras del marmol, su-
be en busca de Luciani, sube desde el infierno: el fastidio lo
sobrecoge, se enciende su ojo torcido, frunce la nariz enro-
jecida, pliega el labio leporino, sube desde hace siglos, su-
be en busca del todavia obispo Albino Luciani —que atien-
de los asuntos de su didcesis en la sobria oficina: los vidrios
de las ventanas se recubren de un vaho de hielo como invi-
sibles cuchillos que anuncian la llegada del visitante.

Es el aflo de 1962, y todavia faltan a Luciani 7 afios pa-
ra convertirse en Patriarca de Venecia, y 16 para ser Papa, y
exactamente 16 afios y 33 dias para que sor Vincenza lo en-
cuentre muerto —un amanecer de septiembre de 1978, a
los 66 afos de edad.

Hoy, a pesar del caluroso agosto de 1962, el frio que
corta se desprende del cuerpo del sacerdote que avanza,
torturado, desde lo profundo, en busca de perdén.

—~Padre —se oye remota su voz.

Se ha derrumbado como sombra enroscada en una es-
quina. Desde alli se oye su voz como dividida en dos acen-
tos, blanco y negro, la voz repta por las baldosas antiguas y
sube por el pesado escritorio negro, hace un rodeo ante el
crucifijo de madera, pasa por encima de la pluma estilogra-
fica, se unta en su punta de tinta oscura por todo su cuer-
po, y al fin suena, el mismo sacerdote se oye complacido,
relamiéndose:

—He venido a confesar mi culpa, reverendisimo Lucia-
ni, dignisimo obispo del Véneto. Busco otra vez la Salva-
cion que sélo tuve cuando nifio.

11
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Y, después de un silencio implorante, porque no hay
respuesta:

—Un pecado més grande que el sol pesa en mis hom-
bros.

Y, més tarde:

—Compadézcame!

Y, como el jugador de ajedrez que esgrime un definiti-
vo movimiento sobre el tablero:

—Recuerde su eminencia cuando aceptd la posesién
de esta didcesis: dijo en su homilia que el Sefior toma a los
pequenos del fango de la calle y los pone en alto: toma a la
gente de los campos, de las redes del mar, del lago, y hace
de ellos apodstoles. Usted dijo que ciertas cosas el Sefior no
quiere escribirlas ni en el bronce ni en el marmol sino en el
polvo, de modo que si queda la escritura sin descompagi-
narse, sin dispersarse por el viento, todo es obra y mérito
del Sefior, y que en ese polvo, en usted, eminencia, Dios
habia escrito la dignidad episcopal. Yo soy polvo también,
padre Luciani, corrupto y despreciable, y sin embargo arre-
pentido. Soy polvo que ruega auxilio del polvo elegido por
Nuestro Sefior.

Y, después, porque el silencio permanece vivo:

—Mi fuerza no puede con un peso del cual yo mismo
soy parte. Ah, es doloroso contar el dolor! Busco en la no-
che intima la Llave de la Luz, y no me es posible orar, pa-
dre. Ya no puedo rezar.

Otro silencio enterrado.

—Pero es el Sefior, en su Dulcisima Esperanza, quien
esta mafana rozd mis parpados y me desperto, es el Sefior
quien me ha increpado: «Ve en busca del probo Luciani,
cuéntaselo todo, y haz lo que él diga, cumple la penitencia
que solo él imponga. Sus palabras serdn Mis Palabras, su
voz sera Mi Voz, sus 6rdenes seran las Mias, ve a él y obe-
dece».

12
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Otra vez el silencio. El frio congela la habitacién, los vi-
drios de las ventanas son ya pequefios témpanos. Por fin se
oye a Luciani:

—No creo que mi voz sea Su Voz, y mis palabras Sus
Palabras.

Otro silencio.

Dice Luciani:

—De Dios sélo soy su humilde servidor, igual que us-
ted, padre.

Y:

—Por eso mismo voy a escucharlo. Le ruego que se le-
vante de ese rincén, ;o acaso quiere que lo acompafie?

—Si. Acompafieme! —La voz festeja burlesca como un
reto su inesperada proposicion.

Pero Luciani va y se sienta a su lado en el negro piso,
la espalda contra la fria pared. Los zapatos negros de Lucia-
ni, grises de tierra, resquebrajados, colindan con las dos
pezufias hendidas, la efigie de un sacerdote todo cubierto
de pelos como espinas, los labios mojados en baba espesa,
su aliento huele a agua putrida, el rostro es granitico; en
una de sus garras muestra una rana roja que palpita como
la sangre y en la otra un cuervo blanco que aletea: la rana'y
el cuervo desaparecen y reaparecen convertidos en dos ci-
rios negros, encendidos.

—Hemos pecado, padre —se oye la voz hendida, muy
cerca de Luciani, a su oido—: Hemos robado. Hemos roba-
do mi compafiero y yo, otro sacerdote de mi parroquia.

»Y no voy a mencionar su nombre porque temo que su
afligido corazén escuche y muera sélo de saber que acabo
de confesar al recto Luciani nuestra culpa.

»Hemos robado, padre.

»Y... esto es lo mas abyecto, lo sacrilego: hemos roba-
do a los pobres.

»Hay en toda esta repugnante historia palabras que
nosotros, sacerdotes de Dios, ni siquiera conociamos: asi
de pura es nuestra inocencia! Se nos sefiala como aliados
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de un vendedor comisionista que especula con propieda-
des inmobiliarias: qué triste, qué vergonzoso traer a este
recinto palabras semejantes! Tentados por el vendedor, un
hombre que pensdbamos correcto, temeroso de Dios, 40
una oveja sin mayor informacién?, ;o la serpiente?, jun ino-
cente?, jcémo podriamos saberlo?, en todo caso tentados
por sus mundanas palabras, pero Unicamente, y esto es
sagrado, buscando la riqueza terrenal en bien de la parro-
quia, sus despojados, los lisiados, los sordos y los ciegos y
también los descarriados, nuestros castos oidos lo oyeron,
le creyeron nuestros candidos corazones, y, desde el princi-
pio hasta el fin, seguimos sus pasos, sus deshonestas ;0 in-
genuas? indicaciones.

»El resultado, padre Luciani, y qué oprobio oir de mis
propios labios, aqui, esa palabra, esas cifras, una estafa, pa-
dre, de dos mil millones de liras que pertenecian en su ma-
yor parte a modestos ahorradores de la comarca, nuestras
indefensas ovejas expuestas al lobo de la ambicién!

»Esa fue nuestra afrenta, el pecaminoso tropiezo que
nos mancha. Sé que todavia no puede creerlo, padre. Nin-
guna sonrisa hay en su cara. Veo su mirada como la tor-
menta que se aproxima, presiento su justa condena. Pero
confértenos, padre Luciani! Sélo recuerde que somos pol-
VO, y que nhos equivocamos! Reconocemos nuestro pecado,
buscamos perdén, lo imploramos dormidos y despiertos:
nuestro remordimiento es peor que morir dos mil millones
de veces y resucitar dos mil millones de veces otra vez en el
infierno! Mi compafiero y yo cometimos ese pecado que es
todavia mas grave y mortal para hombres de Dios como
nosotros, que habitamos el habito, que un dia nos dignifi-
camos con Su Luz, y que, en justicia, no deberiamos obte-
ner la Gracia de Su Perddn, a no ser que...

Y completd, con fascinada esperanza:

—Nos perdone usted, en Su Nombre.
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