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I

—Adón de vas, Al bino Lu cia ni, te ha blan las pie dras.
Adón de vas, pa dre Lu cia ni, ¿no nos es cu chas? No te ha- 
blan las pie dras, te ha blan las pros ti tu tas de Ve ne cia, tus
des co no ci das.

—¿Des co no ci das? Una vez tus ojos voltea ron a mi rar- 
me, en esa es qui na de Fel tre, mi al dea: des apa re cías de la
ma no de tu ma dre —ca mino del Se mi na rio, a tus on ce
años. Yo tam bién te mi ré, em pi na da de trás de mi ven ta na,
des nu da: tres años ma yor que tú —y ya me ti da en es tos
dul ces pe ro amar gos me nes te res, tú un ni ño, pa dre Lu cia ni,
y qué son ri sa, la son ri sa mi la gro sa que ja más te aban do na- 
ría. Ibas al Se mi na rio, ese ne gro y hú me do edi fi cio —pro- 
ver bial ni do de clien te la: pen sé que tar de o tem prano te
des nu da rías con mi go, en Fel tre o en la lu na, co mo to dos
hi cie ron aquí en Ve ne cia des de mu cho an tes de mi ve jez in- 
con clu sa, pe ro ja más, pa dre Lu cia ni, te des nu das te con mi- 
go ni con nin gu na.

—Eras el úni co y úl ti mo sacer do te en cuer po y al ma
que que da ba so bre la tie rra.

—Y aho ra es tás con no so tras, Al bino Lu cia ni: tus cin- 
cuen ta y sie te años a las puer tas de la ciu dad de agua, oh
gran nue vo Pa triar ca de Ve ne cia, Pa triar ca es plen den te, re- 
cién in ves ti do es te 15 de di ciem bre de 1969, un gi do de Es- 
píri tu San to, a nue ve años de con ver tir te en Pa pa, y sin sa- 
ber lo, pa dre Lu cia ni, sin to da vía sa ber lo —pa ra no ate rrar- 
se!

El Pa triar ca de Ve ne cia no per mi te que lo car guen co- 
mo a san to de ma de ra y lo tras la den de li ca dos en vo lan das
y lo icen a la ne gra gón do la: él mis mo ca mi na so bre sus
mis mos pies: soy due ño de mis pies y mi ca be za, si Él lo
per mi te, y se re cues ta en el si llón aco ji na do, y con tem pla
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las aguas de un azul os cu ro, el lí qui do ca lle jón que lo lle va- 
rá flo tan do al Pa la cio del Pa triar ca do, al la do de la ba sí li ca
de San Mar cos.

On ce años an tes, re cién nom bra do obis po de la dió ce- 
sis de Vi tto rio Vé ne to, no qui so ha bi tar el lu jo so apar ta- 
men to que le ofre cie ron sino que pre fi rió el ve tus to cas ti llo
de San Mar tino —re zo y la men to de si glos, me mo ria de
bru jas már ti res y de he re jes que no lo eran.

Aho ra, ya Pa triar ca de Ve ne cia, ten drá que ple gar se al
Pa la cio del Pa triar ca do, pe ro re cha zó el des fi le de gón do las
en ga la na das que le te nían pre pa ra do a su lle ga da, no to le- 
ró las ban das de mú si ca ni las jó ve nes dan zan tes ni las ro- 
sas flo tan do a su pa so por la ciu dad de agua. Así lo vie ron
los que to da vía creen, los de la fe: a lo mos de la ne gra
gón do la, ves tía la ne gra so ta na co mo el hu mil de cu ra de la
más hu mil de pa rro quia, sin dis tin ti vo.

Así, sin nin gu na pom pa, hi zo su arri bo.
—Pe ro an tes de su bir a la gón do la os cu ra, pa dre, has

voltea do a mi rar me otra vez co mo ha ce años, co mo si me
re co no cie ras, y veo tu son ri sa igual, co mo de ni ño.

—Tu son ri sa nos aca ri cia a to das, de pie contra los mu- 
ros de la ca si pri ma ve ra, con tem plán do te di ver ti das es te
día de fe bre ro. Ya es fa mo sa tu hu mil dad, pa dre Lu cia ni, vi- 
si ta dor de en fer mas, de pri sio ne ras, un hom bre ín te gro,
écha nos tu ben di ción, no so tras tam bién te la echa re mos,
so mos tus Ma g da le nas, sa be mos que te in quie tas por
nues tra vi da, por nues tra bue na y dig na ham bre, pe ro nun- 
ca ja más por nues tros om bli gos y nues tras ro di llas.

—Los de más sacer do tes tam po co se in quie tan por
nues tras ro di llas, pa dre.

—Ya nin guno nos vi si ta, co mo an ta ño.
—En rea li dad los re li gio sos vi si tan tes fue ron siem pre

mi no rías.
—A sus gran des ma yo rías des de ha ce mi le nios les dio

por en quis tar se en una co fra día, pa dre. Una co fra día del
gus to.
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—Sa be mos de su gus to pér fi do, que los dis tin gue del
mun do pe ro que a ellos los uni fi ca co mo un es tig ma, el

san to y se ña. Se en tien den des de ha ce mi le nios, no ne ce si- 
tan ha blar se pa ra re co no cer se y de fen der se y dis fru tar su
gus to has ta la muer te.

—El es tig ma de su gus to es co mo el fue go on dean te,
avi sa con su ca lor des de las pu pi las.

—Es su tai ma do in fierno.
—Por eso cui da mos de nues tros ni ños, pa dre. Tam bién

las pros ti tu tas te ne mos hi jos.
—Ni si quie ra de nues tras ni ñas cui da mos tan to co mo

de nues tros ni ños, que sue len ser pa ra es tos cu ras man ja res
de los más ape te ci dos.

—Ay cu ras uni ver sa les!
—Pues tam po co pa gan por los fru tos re cién na ci dos

que se chu pan co mo vam pi ros —si por lo me nos pa ga ran,
pa dre! Ni con mo ne das ni con sus vi das.

—¿Por qué sien do no so tras tan tó rri das, tan lú bri cas,
no re cu rren a nues tras ca ri cias?

—Ay es tos cu ras uni ver sa les y su en fer me dad de si- 
glos! Tie nen que es tar en fer mos, pa dre, y lo de ci mos con
mie do y ver güen za, no se pue de ta par el sol con un de do,
¿o sí se pue de?

—Nos se rá fá cil guiar te a la ba sí li ca de San Mar cos, si
tú de jas, pa dre; po de mos en trar con ti go a la ba sí li ca cuan- 
do que ra mos, ya es ta mos den tro, so mos las vír ge nes y san- 
tas, las an ge li ca les hem bras de ru bios ca be llos, al bos
senos, sexos co mo pe que ños bos ques de mi rra, so mos las
ce les tia les si bi las, las he chi ce ras ala das que alum bran en
los an ti guos lien zos, sus ro sá ceos ros tros glo ri fi ca dos, pe ro
nues tros cuer pos son más be llos —por que es ta mos vi vas,
pa dre, re ple tas de san gre por den tro, de san gre ca lien te,
de le che, nues tras bo cas son más ro jas y pre cio sas por que
lle van alien to, pa dre Lu cia ni, po de mos ha blar con ti go sin la
muer te de por me dio.
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—No ores a so las, es cú cha nos!
—Ven drá a vi si tar te a Ve ne cia el Pa pa Pa blo VI!
—Te abra za rá en pú bli co, te in ves ti rá con su es to la, te

se ña la rá!
—Se rá en la pla za de San Mar cos: vein te mil fie les!
—El ru bor apa re ce rá en tu ros tro, po bre pa dre Lu cia ni,

no sa bes, no ima gi nas, no sue ñas qué ven drá.
—Si qui sie ras es cu char nos po drías elu dir el des tino: al- 

gu nos hom bres lo hi cie ron, tú no.
—Ah Pa triar ca de Ve ne cia!
—Irás co mo pe re grino a Por tu gal, a la clau su ra de

Coim bra. Allí sor Lu cía Dos San tos, la vi den te de Fá ti ma,
ten drá una au dien cia con ti go.

—Na die sa brá de qué ha bla rás con ella, pe ro sí se sa- 
brá que sor Lu cía te salu da rá co mo San to Pa dre.

—La ca si san ta te ad ver ti rá de lo mis mo, se rás el pri- 
mer Pa pa na ci do en el si glo XX.

—Se rás el pri mer Pa pa con dos nom bres.
—Pe ro no el pri mer Pa pa en ve ne na do, pa dre Lu cia ni,

no el pri me ro.
—Mo ri rás en ve ne na do a los trein ta y tres días de tu

pon ti fi ca do!
—Te lo ad ver ti rá sor Lu cía a sus ochen ta años, allá en

su mís ti co en cie rro, la vi den te Lu cía, vi den te co mo no so- 
tras, pe ro ah, hoy no so tras es ta mos más cer ca de ti, so mos
de san gre, es cú cha nos, pa dre, te pre ve ni mos con nues tra
vi va voz, es cú cha nos!

Al bino Lu cia ni, Pa triar ca de Ve ne cia, re za so lo en la ba- 
sí li ca.

Una pre gun ta lo ale ja de su ora ción —pe ro lo acer ca a
otra igual de res pe tuo sa, una ora ción de in vo ca ción: ¿en
dón de ha bi ta el cuer po de San Mar cos? Es un re cién lle ga- 
do, su pri mer re co gi mien to a so las co mo Pa triar ca en la ba- 
sí li ca, ¿en dón de el cuer po de San Mar cos?, an tes, cuan do
vi si tó Ve ne cia, nun ca se lo pre gun tó. Oro y már mol al re de- 
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dor, ni chos pro fun dos, mo sai cos, las ca ras an gus tia das de
los do ce após to les, allá la Vir gen Ma ría, allá San Juan, ¿en
dón de ha bi ta el cuer po de San Mar cos? Co lum nas in fi ni tas,
más oro, el már mol es plen de ce co mo hie lo, más frío, ¿en
dón de pal pi ta tu co ra zón, San Mar cos?, ¿en el atrio?, allí,
de trás de las pi las tras si rias, tres lo sas de már mol ro jo in di- 
can el lu gar en que Fe de ri co Bar ba rro ja se re con ci lió con el
Pa pa Ale jan dro III; en ci ma de tu ca be za mo sai cos de oro y
vi drio, en ca da cú pu la; la pa la de oro lla mea de trás del al tar
ma yor, ful gen los es mal tes de su re ta blo; en la vas ta pe- 
num bra dis tin gues la som bra des bo ca da de los cua tro ca- 
ba llos de co bre do ra do, los cua tro ca ba llos que hi cie ron las
in dus trio sas ma nos de Li si po cua tro cien tos años an tes de
Cris to, los ful gu ran tes ca ba llos pia fan do en la ga le ría de la
ba sí li ca, bro tan do ver do sos de en tre la nie bla, traí dos des- 
de Cons tan ti no pla, un bo tín de gue rra en la Cuar ta Cru za- 
da, un bo tín que re pi tió Na po león mu chos años des pués,
un des po jo re cu pe ra do gra cias a Dios, avan za so bre él la
som bra de co bre de los ca ba llos, ¿en dón de ha bi ta el cuer- 
po de San Mar cos?, la som bra equi na tiem bla y se agi gan ta
en la luz enor me de los ci rios, el oro cre ce al re de dor, os cu- 
ro, es pe so, fun dién do se en el frío, es la no che, to do en la
ba sí li ca se re co ge, en dón de es tás, San Mar cos, dón de es- 
tás.

Pa ra orar Al bino Lu cia ni eli gió cual quier lu gar. Ya arro- 
di lla do pen só de ma sia do tar de que de bió ele gir el rin cón
ve ne ra do cer ca del al tar, an te el blo que de gra ni to que se
tra jo des de Ti ro ha ce más de mu chos años —por que des de
su ci ma ha bló Je sús a la mu che dum bre: allí lo ve, ve tus to y
so lo, ári do blo que, más oro al re de dor, cuán to már mol,
cuán to frío, el Pa triar ca re frie ga sus ma nos ate ri das, pien sa
en la po bre za, el ham bre: él vie ne del ham bre, de la po bre- 
za, las be llas des nu das lo ro dean, con mi se rán do lo, so mos
las pros ti tu tas de Ve ne cia, so mos las pie dras, las pie dras
vie jas y las pie dras jó ve nes, al gu nas ca si ena mo ra das de ti,



Plegaria por un Papa envenenado (Spanish Edition) Rosero, Evelio

10

pe ro él no las ve, só lo ve las vír ge nes son ro sa das de ojos lí- 
qui dos que lo mi ran: No atien das al dia blo, Pa triar ca Lu cia- 
ni, si gue re zan do!
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II

Te odian to da vía dos sacer do tes, pa dre Lu cia ni. Fue ron
los pri me ros en odiar te —sin que ja más te ha yan ama do,
co mo sue le ocu rrir.

El pri me ro de ellos su be rep tan do las es ca le ras del cas- 
ti llo de San Mar tino, su be si nuo so y hú me do, el lar go cue- 
llo pá li do es ti ra do, el vien tre hun di do a ras del már mol, su- 
be en bus ca de Lu cia ni, su be des de el in fierno: el fas ti dio lo
so bre co ge, se en cien de su ojo tor ci do, frun ce la na riz en ro- 
je ci da, plie ga el la bio le po rino, su be des de ha ce si glos, su- 
be en bus ca del to da vía obis po Al bino Lu cia ni —que atien- 
de los asun tos de su dió ce sis en la so bria ofi ci na: los vi drios
de las ven ta nas se re cu bren de un vaho de hie lo co mo in vi- 
si bles cu chi llos que anun cian la lle ga da del vi si tan te.

Es el año de 1962, y to da vía fal tan a Lu cia ni 7 años pa- 
ra con ver tir se en Pa triar ca de Ve ne cia, y 16 pa ra ser Pa pa, y
exac ta men te 16 años y 33 días pa ra que sor Vin cen za lo en- 
cuen tre muer to —un ama ne cer de sep tiem bre de 1978, a
los 66 años de edad.

Hoy, a pe sar del ca lu ro so agos to de 1962, el frío que
cor ta se des pren de del cuer po del sacer do te que avan za,
tor tu ra do, des de lo pro fun do, en bus ca de per dón.

—Pa dre —se oye re mo ta su voz.
Se ha de rrum ba do co mo som bra en ros ca da en una es- 

qui na. Des de allí se oye su voz co mo di vi di da en dos acen- 
tos, blan co y ne gro, la voz rep ta por las bal do sas an ti guas y
su be por el pe sa do es cri to rio ne gro, ha ce un ro deo an te el
cru ci fi jo de ma de ra, pa sa por en ci ma de la plu ma es ti lo grá- 
fi ca, se un ta en su pun ta de tin ta os cu ra por to do su cuer- 
po, y al fin sue na, el mis mo sacer do te se oye com pla ci do,
re la mién do se:

—He ve ni do a con fe sar mi cul pa, re ve ren dí si mo Lu cia- 
ni, dig ní si mo obis po del Vé ne to. Bus co otra vez la Sal va- 
ción que só lo tu ve cuan do ni ño.
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Y, des pués de un si len cio im plo ran te, por que no hay
res pues ta:

—Un pe ca do más gran de que el sol pe sa en mis hom- 
bros.

Y, más tar de:
—Com pa déz ca me!
Y, co mo el ju ga dor de aje drez que es gri me un de fi ni ti- 

vo mo vi mien to so bre el ta ble ro:
—Re cuer de su emi nen cia cuan do acep tó la po se sión

de es ta dió ce sis: di jo en su ho mi lía que el Se ñor to ma a los
pe que ños del fan go de la ca lle y los po ne en al to: to ma a la
gen te de los cam pos, de las re des del mar, del la go, y ha ce
de ellos após to les. Us ted di jo que cier tas co sas el Se ñor no
quie re es cri bir las ni en el bron ce ni en el már mol sino en el
pol vo, de mo do que si que da la es cri tu ra sin des com pa gi- 
nar se, sin dis per sar se por el vien to, to do es obra y mé ri to
del Se ñor, y que en ese pol vo, en us ted, emi nen cia, Dios
ha bía es cri to la dig ni dad epis co pal. Yo soy pol vo tam bién,
pa dre Lu cia ni, co rrup to y des pre cia ble, y sin em bar go arre- 
pen ti do. Soy pol vo que rue ga au xi lio del pol vo ele gi do por
Nues tro Se ñor.

Y, des pués, por que el si len cio per ma ne ce vi vo:
—Mi fuer za no pue de con un pe so del cual yo mis mo

soy par te. Ah, es do lo ro so con tar el do lor! Bus co en la no- 
che ín ti ma la Lla ve de la Luz, y no me es po si ble orar, pa- 
dre. Ya no pue do re zar.

Otro si len cio en te rra do.
—Pe ro es el Se ñor, en su Dul cí si ma Es pe ran za, quien

es ta ma ña na ro zó mis pár pa dos y me des per tó, es el Se ñor
quien me ha in cre pa do: «Ve en bus ca del pro bo Lu cia ni,
cuén ta se lo to do, y haz lo que él di ga, cum ple la pe ni ten cia
que só lo él im pon ga. Sus pa la bras se rán Mis Pa la bras, su
voz se rá Mi Voz, sus ór de nes se rán las Mías, ve a él y obe- 
de ce».
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Otra vez el si len cio. El frío con ge la la ha bi ta ción, los vi- 
drios de las ven ta nas son ya pe que ños tém pa nos. Por fin se
oye a Lu cia ni:

—No creo que mi voz sea Su Voz, y mis pa la bras Sus
Pa la bras.

Otro si len cio.
Di ce Lu cia ni:
—De Dios só lo soy su hu mil de ser vi dor, igual que us- 

ted, pa dre.
Y:
—Por eso mis mo voy a es cu char lo. Le rue go que se le- 

van te de ese rin cón, ¿o aca so quie re que lo acom pa ñe?
—Sí. Acom pá ñe me! —La voz fes te ja bur les ca co mo un

re to su ines pe ra da pro po si ción.
Pe ro Lu cia ni va y se sien ta a su la do en el ne gro pi so,

la es pal da contra la fría pa red. Los za pa tos ne gros de Lu cia- 
ni, gri ses de tie rra, res que bra ja dos, co lin dan con las dos
pe zu ñas hen di das, la efi gie de un sacer do te to do cu bier to
de pe los co mo es pi nas, los la bios mo ja dos en ba ba es pe sa,
su alien to hue le a agua pú tri da, el ros tro es gra ní ti co; en
una de sus ga rras mues tra una ra na ro ja que pal pi ta co mo
la san gre y en la otra un cuer vo blan co que ale tea: la ra na y
el cuer vo des apa re cen y rea pa re cen con ver ti dos en dos ci- 
rios ne gros, en cen di dos.

—He mos pe ca do, pa dre —se oye la voz hen di da, muy
cer ca de Lu cia ni, a su oí do—: He mos ro ba do. He mos ro ba- 
do mi com pa ñe ro y yo, otro sacer do te de mi pa rro quia.

»Y no voy a men cio nar su nom bre por que te mo que su
afli gi do co ra zón es cu che y mue ra só lo de sa ber que aca bo
de con fe sar al rec to Lu cia ni nues tra cul pa.

»He mos ro ba do, pa dre.
»Y... es to es lo más ab yec to, lo sa c rí le go: he mos ro ba- 

do a los po bres.
»Hay en to da es ta re pug nan te his to ria pa la bras que

no so tros, sacer do tes de Dios, ni si quie ra co no cía mos: así
de pu ra es nues tra ino cen cia! Se nos se ña la co mo alia dos
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de un ven de dor co mi sio nis ta que es pe cu la con pro pie da- 
des in mo bi lia rias: qué tris te, qué ver gon zo so traer a es te
re cin to pa la bras se me jan tes! Ten ta dos por el ven de dor, un
hom bre que pen sá ba mos co rrec to, te me ro so de Dios, ¿o
una ove ja sin ma yor in for ma ción?, ¿o la ser pien te?, ¿un ino- 
cen te?, ¿có mo po dría mos sa ber lo?, en to do ca so ten ta dos
por sus mun da nas pa la bras, pe ro úni ca men te, y es to es
sagra do, bus can do la ri que za te rre nal en bien de la pa rro- 
quia, sus des po ja dos, los li sia dos, los sor dos y los cie gos y
tam bién los des ca rria dos, nues tros cas tos oí dos lo oye ron,
le cre ye ron nues tros cán di dos co ra zo nes, y, des de el prin ci- 
pio has ta el fin, se gui mos sus pa sos, sus des ho nes tas ¿o in- 
ge nuas? in di ca cio nes.

»El re sul ta do, pa dre Lu cia ni, y qué opro bio oír de mis
pro pios la bios, aquí, esa pa la bra, esas ci fras, una es ta fa, pa- 
dre, de dos mil mi llo nes de li ras que per te ne cían en su ma- 
yor par te a mo des tos aho rra do res de la co mar ca, nues tras
in de fen sas ove jas ex pues tas al lo bo de la am bi ción!

»Esa fue nues tra afren ta, el pe ca mi no so tro pie zo que
nos man cha. Sé que to da vía no pue de creer lo, pa dre. Nin- 
gu na son ri sa hay en su ca ra. Veo su mi ra da co mo la tor- 
men ta que se apro xi ma, pre sien to su jus ta con de na. Pe ro
con fórte nos, pa dre Lu cia ni! Só lo re cuer de que so mos pol- 
vo, y que nos equi vo ca mos! Re co no ce mos nues tro pe ca do,
bus ca mos per dón, lo im plo ra mos dor mi dos y des pier tos:
nues tro re mor di mien to es peor que mo rir dos mil mi llo nes
de ve ces y re su ci tar dos mil mi llo nes de ve ces otra vez en el
in fierno! Mi com pa ñe ro y yo co me ti mos ese pe ca do que es
to da vía más gra ve y mor tal pa ra hom bres de Dios co mo
no so tros, que ha bi ta mos el há bi to, que un día nos dig ni fi- 
ca mos con Su Luz, y que, en jus ti cia, no de be ría mos ob te- 
ner la Gra cia de Su Per dón, a no ser que...

Y com ple tó, con fas ci na da es pe ran za:
—Nos per do ne us ted, en Su Nom bre.


