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No hay tes ti go tan te rri ble
ni acu sa dor tan po ten te

co mo la con cien cia que mo ra
en el seno de ca da hom bre.

Po li bio
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I. Lo que fue ol vi da do

1

 
 
Co mo la efí me ra hue lla de una pe s adi lla, la luz del al ba fue
di si pan do pe re zo sa men te la bru ma es tan ca da, des ve lan do
un pai sa je gé li do y som brío. Só lo en ton ces emer gió la igle- 
sia en rui nas que ha bía per ma ne ci do ocul ta tras ella. El
vien to ce só, en mu de cien do el ta ñi do fan tas ma gó ri co que
ca da no che arran ca ba de su cam pa na, y el si len cio ca yó
con aplo mo so bre aquel lu gar al que las le yen das til da ban
de mal di to.

Ape nas unas ho ras des pués, las ma nos de Ge rar do Ol- 
ve ra se mo vían con agi li dad so bre su cua derno de bi tá co ra.
En tre pá rra fos que do cu men ta ban la his to ria de aquel edi fi- 
cio, los ru mo res que cir cu la ban en torno al mis mo y al gu nas
cu rio si da des acer ca del hom bre que lo le van tó, ha bía es bo- 
za do di bu jos de los al re de do res, co mo la par te del pan tano
de Gua ja raz que po día di vi sar se des de la lla nu ra o el pue- 
blo de Ar gés, a va rios ki ló me tros a sus es pal das. Aho ra sus
alar ga dos de dos de li mi ta ban la es qui na for ma da por la fa- 
cha da orien tal y el mu ro sep ten trio nal, al que per ma ne cía
ado sa da la to rre del cam pa na rio. Ol ve ra se ha lla ba sen ta do
so bre una ro ca, li ge ra men te ale ja do de la cons truc ción, so- 
por tan do el vien to hú me do de aquel día ne vo so y el tra- 
que teo de la má qui na ex ca va do ra que tra ba ja ba en el in te- 
rior.

Al ter mi nar la aris ta, le van tó la ca be za y cons ta tó la fi de- 
li dad de su tra ba jo por en ci ma de sus ga fas de lec tu ra. El



Cuadro de Tinieblas (Spanish Edition) Lisbona, J.D.

7

bo ce to no se ale ja ba de ma sia do del mo de lo real. La igle sia
de San Rai mun do es ta ba de rrui da. La fa cha da me ri dio nal
se in te rrum pía abrup ta e irre gu lar men te, dan do la im pre- 
sión de que una ma no gi gan te la hu bie se cor ta do en pleno
ata que de Pa rkin son. Los blo ques de pie dra que ha bían
ser vi do pa ra le van tar la per ma ne cían des mo ro na dos so bre
el te rreno. Pe ro los es tra gos no con cluían ahí: Bue na par te
del te cho ha bía des apa re ci do, unién do se te jas, vi gas y
otros res tos a los es com bros que al fom bra ban el sue lo de
la plan ta, que al can za ban en cier tas zo nas has ta me dio me- 
tro de al tu ra. Los frag men tos que aún se sos te nían en tre las
co lum nas se mos tra ban agu je rea dos, co mo si enor mes pe- 
drus cos hu bie sen llo vi do del cie lo so bre ellos obe de cien do
un cas ti go di vino. Du ran te las te dio sas ho ras noc tur nas, Ol- 
ve ra los ha bía di bu ja do a la luz de su po ten te lin ter na, ex- 
pues to a un frío in cle men te que le ha bía ca la do has ta el al- 
ma. Lo ha bía so por ta do por obli ga ción, cla ro es ta ba. Mal- 
di ta la gra cia que le ha bía he cho. Y es que, aun que el pro- 
fe sor era de los hom bres que creen que ca da co sa tie ne su
pre cio, y que hay que pa gar lo, opi na ba que co no cer de pri- 
me ra ma no la his to ria no ofi cial de la igle sia de San Rai- 
mun do, del pa dre Brau lio —su im pul sor— y del pro yec to
de cons truir en su en torno un se mi na rio, le ha bía su pues to
un cos te ex ce si vo: pa sar to da una no che de cru do in vierno
a la in tem pe rie, en el in te rior de aquel sue ño ro to, acom pa- 
ña do por cua tro pa rap si có lo gos. O des ce re bra dos... O am- 
bas co sas.

Se pu so en pie y se des en tu me ció, las ma nos apo ya das
en las lum ba res al ar quear la es pal da. Lue go se qui tó las
ga fas y fro tó sus ojos con cui da do. Es ta ba ago ta do. Ha bría
da do cual quier co sa por un ca fé bien car ga do, pe ro no era
mo men to de aban do nar el lu gar. La ex ca va do ra lle va ba tra- 
ba jan do inin te rrum pi da men te des de ha cía dos ho ras. Ca si
tres, con fir mó al mi rar su re loj y ver que eran cer ca de las
on ce de la ma ña na. To do aquel tiem po lo ha bía pa sa do
bor dean do los mu ros, di bu jan do el edi fi cio, ano tan do cu- 
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rio si da des. Po día de cir se que ha bía es ta do ma tan do el
tiem po, pe ro no. En rea li dad, era más jus to de cir que ha bía
es ta do re cor dan do; y re zan do. Re zan do pa ra que to do
aquel sa cri fi cio die ra fi nal men te su fru to. Pa ra que to da la
in for ma ción que le ha bía con du ci do has ta allí fue se cier ta y
sus pre sen ti mien tos, tam bién. En cuan to a los re cuer dos, su
ca be za ha bía ido re gur gi tan do las úl ti mas die ci nue ve ho ras.
Ca si un día com ple to sin dor mir, se ha bía di cho co mo si
aque llo fue se un hi to:

La jor na da se ha bía pla ni fi ca do unos días an tes, por te lé- 
fono, en tre él y un oriun do de To le do lla ma do Ra món. Ha- 
bía con tac ta do con és te con la ex cu sa de es tar bus can do
in for ma ción de pri me ra ma no pa ra pro du cir un do cu men tal
acer ca de la le yen da de San Rai mun do, y el to le dano se ha- 
bía mos tra do en can ta do de po der ayu dar lo per so nal men te,
pues ase gu ra ba co no cer me jor que na die su his to ria, su ca- 
tas tró fi co fi nal y su le yen da post mor tem. In clu so se ofre ció
a ser vir le co mo guía, di se ñan do una ex cur sión que par ti ría
des de la tum ba del pa dre Brau lio en el ce men te rio de la
ciu dad, pa san do des pués por el pue blo de Ar gés —don de
és te ha bía vi vi do al gu nos años— y ter mi nan do en las rui nas
de la igle sia que ha bía le van ta do en los años cua ren ta. Y
to do con mu cho gus to, no es mo les tia, al re vés, pa ra no so- 
tros se rá un ho nor, el te ner a al guien co mo us ted, ya me
en tien de, in te re sa do en es te lu gar y en es ta par te de nues- 
tra His to ria… A Ol ve ra le ha bía so na do bien, ex cep to ese
no so tros, que le ha bía es ca ma do y no sin ra zón.

Al lle gar a To le do ha bía si do re co gi do por el tal Ra món.
Un pa le to, ha bía juz ga do sin ne ce si dad de echar le un se- 
gun do vis ta zo: cua ren tón, en ga la na do pa ra la oca sión con
una com bi na ción hor te ra de pan ta lón de tra je, bo tas de co- 
w boy, ca mi sa con cor ba ta fi na —de aque llas que se pu sie- 
ron de mo da en los ochen ta— y abri go has ta la pan to rri lla
ne gro; ga fas os cu ras pa ra evi tar que le des lum bra ra la es ca- 
sa luz de aquel día en ca po ta do y re loj de oro, del que ca gó
el mo ro, con es cla va do ra da gra ba da con su nom bre pa ra
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ha cer jue go en la otra mu ñe ca. Con du cía un Ran ge Ro ver.
De la es ta ción de au to bu ses se ha bían di ri gi do al ce men te- 
rio de la ciu dad. Allí les es pe ra ba la pri me ra pa ra da de
aquel tour que aca ba ría con ver ti do en un su pli cio pa ra Ol- 
ve ra, que a sus se s en ta y tan tos, y a pe sar de su ex ce len te
for ma fí si ca, no es ta ba pa ra se gún qué tro tes.

La tum ba del pa dre Brau lio se en contra ba en un es ta do
la men ta ble. So bre la lo sa, res que bra ja da, las grie tas ser- 
pen tea ban en tre las le tras de su nom bre y el pe río do que
com pren dió su vi da, ago ta do a fi na les de los se s en ta.

—Di cen que mu rió abra sa do —le ha bía co men ta do el
friki, co mo lue go le re cor da ría él al ser in ca paz de ha cer lo
con su nom bre, a pie de tum ba.

Ol ve ra ano ta ba lo que el otro le con ta ba en aquel cua- 
derno de ani llas; en aque llos pri me ros com pa ses, in te re sa- 
do en ca da por me nor.

—¿Den tro de la igle sia?
—No. Al pa re cer, lo gró salir de ella por la puer ta prin ci- 

pal cuan do és ta ar día en lla mas. Co rrió unos me tros. Cua- 
ren ta, más o me nos. Pren di do co mo la ca be za de una ce ri- 
lla. Se fi gu ra rá: gri tan do co mo un al ma po seí da por Sata- 
nás. Y ca yó al sue lo has ta que se con su mió.

Ol ve ra co gió apun tes co mo un co le gial, y lue go se to mó
un tiem po —pre via pe ti ción de per mi so a su in ter lo cu tor—
pa ra di bu jar la tum ba del sacer do te.

—El pa dre Brau lio te nía fa ma de co lec cio nis ta —fue na- 
rran do el to le dano sen ta do so bre la lá pi da ve ci na, mien tras
su in vi ta do tra za ba lí neas en el pa pel—. Se di ce que po seía
una de las co lec cio nes de ar te más im por tan tes de To le do
des pués de la gue rra. Cua dros, es cul tu ras, ma nus cri tos...
Al gu nos sos pe chan que su muer te tu vo al go que ver con lo
que guar da ba allí.

El pro fe sor ya co no cía aquel de ta lle, pe ro se hi zo de
nue vas. Te nía que evi tar le van tar sos pe chas so bre el ver da- 
de ro mo ti vo de su vi si ta. En rea li dad, su via je per se guía dos
ob je ti vos: el pri me ro, co rro bo rar la in for ma ción acer ca de
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los an te ce den tes y su ce sos pro du ci dos en torno a aquel
edi fi cio; in clu so com ple tar la, a ser po si ble, con más da tos.
Y, en se gun do lu gar, per pe trar al día si guien te un plan clan- 
des tino pa ra el que ha bía pa ga do un di ne ral en con cep tos
de ser vi cio y de si len cio al pro pie ta rio de una ex ca va do ra.

—¿Y qué ha si do de ello?
—Se su po ne que ar dió.
—Así que la igle sia ser vía co mo lu gar de con ser va ción

de su fon do ar tís ti co... —in ter pre tó con ma es tría el pa pel
de in ge nuo.

—Exac ta men te.
—¿Y eso tie ne al go que ver con que se cons tru ye ra le jos

del pue blo?
—No lo creo. Ar gés ya te nía su igle sia. La de San Eu ge- 

nio Már tir. San Rai mun do se le van tó con in ten ción de que
fue ra un se mi na rio. Vis tas al pan tano, a la Na tu ra le za… a
Dios —lo di jo con re tin tín—. El lu gar idó neo pa ra for mar
sier vos del Se ñor. Pe ro, fi nal men te, aque llo se que dó en un
pro yec to ina ca ba do.
 
Tras la vi si ta al ce men te rio lle gó el mo men to de co no cer al
res to del equi po. No le im por ta rá, le ha bía di cho de ca- 
mino el to le dano, que pa se mos a re co ger a unos co le gas
con los que tra ba jo. No, cla ro —ha bía fin gi do él con un to- 
que de re sig na ción, re co no cien do el no so tros te le fó ni co en
aque lla pro pues ta—. Tres hom bres más se unie ron al gru- 
po, en tran do en el Ran ge Ro ver des pués de car gar en el
ma le te ro una se rie de apa ra tos que no le die ron a Ol ve ra
bue na es pi na. Lue go lo in vi ta ron a co mer en un res tau ran- 
te. Y allí co men za ría a pa gar el pre cio. No el de la co mi da,
que tu vie ron la ama bi li dad de cos tear ellos, sino el de la vi- 
si ta guia da. Los pa rap si có lo gos se des col ga ron con que
eran gran des ad mi ra do res de su tra ba jo. Ha bían leí do to- 
dos sus li bros y no se per dían los pro gra mas de te le vi sión
don de apa re cía co mo co la bo ra dor ha bi tual. A Ol ve ra, evi- 
den te men te, le im por ta ba un ca ra jo. Pe ro hu bo de fin gir,
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por edu ca ción. Y eso los ani mó a ex pla yar se. En To le do los
co no cían co mo “los ca za fan tas mas”, con ta ron hen chi dos
de sa tis fac ción. Se veía a la le gua que la fa ma les sen ta ba
muy bien. Ha bían es tu dia do fe nó me nos pa ra nor ma les por
to da Cas ti lla la Man cha, y el ca so de la igle sia de San Rai- 
mun do era una go lo si na pa ra ellos. Fi nal men te, le ter mi na- 
ron con fe san do que ya ha bían per noc ta do en otras oca sio- 
nes en tre sus mu ros, gra ban do psi co fo nías y co sas así. Pe ro
ha cer lo de nue vo con Ol ve ra era un sue ño he cho rea li dad.
Al es cu char aque llo, al pro fe sor se le abrie ron los ojos co- 
mo dos pla tos: esos ti pos ha bían he cho pla nes a sus es pal- 
das. Pe ro su con si guien te reac ción de pa vor les de bió de
pa sar ina d ver ti da, pues el tal Ra món le sol tó:

—He mos pen sa do que po dría mos ayu dar le con su do- 
cu men tal. Po dría in cluir el ma te rial que gra be mos es ta no- 
che. Si le pa re ce apro pia do y no le im por ta, cla ro.

—¿Có mo iba a im por tar me, hom bre? —le ha bía res pon- 
di do con exa ge ra do ci nis mo. Pe ro aque llos eran tan ma me- 
lu cos que no se die ron por en te ra dos, o no qui sie ron dar se.

Des pués de la co mi da, el ca fé y un par de co pas, to ma- 
ron rum bo a Ar gés. Le mos tra ron el pue blo, na rra ron por
en ci ma su His to ria y, en de ta lle, la vi da del pa dre Brau lio.
De cían que fue un hom bre se rio, los ve ci nos que lo ha bían
co no ci do, rec to y vin cu la do al ré gi men del cau di llo; in clu so
ín ti mo de los cír cu los más pr óxi mos a Fran co. Qui zá de ahí
la fa ci li dad pa ra lle var a ca bo su pro yec to. Tam bién ex pli ca- 
ba de al gu na ma ne ra el mo ti vo por el que acau da la ba tan- 
to ar te en tre sus pa re des. La ex cur sión du ró ho ra y me dia, y
sir vió pa ra po ner pun to y fi nal a los pro le gó me nos. Lue go,
se su bie ron al to do te rreno y par tie ron ha cia San Rai mun do.

La pri me ra sen sación que ex pe ri men tó Ol ve ra al lle gar
fue es tre me ce do ra. En nin guno de los lu ga res su pues ta- 
men te en can ta dos que ha bía vi si ta do pa ra do cu men tar sus
li bros le ha bía su ce di do al go se me jan te. Aque llas rui nas
exha la ban al go in de fi ni ble, su til, que vi cia ba el am bien te y
que le cau só an gus tia. Po co a po co, con for me da ban la pri- 
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me ra vuel ta al edi fi cio pa ra com pro bar su es ta do, se iría
acos tum bran do a ello; e in clu so, una vez cru za da la puer ta
prin ci pal, lle ga ría a ol vi dar lo, co mo si ese há li to hu bie se pe- 
ne tra do en su cuer po des ac ti van do la alar ma de sus sen ti- 
dos.

Una vez en el in te rior, don de ha bía que pi sar con cui da- 
do pa ra no rom per se uno la cris ma en tre tan to es com bro,
ca da uno de los miem bros del equi po fue si tuan do es tra té- 
gi ca men te mi cró fo nos jun to con de tec to res de mo vi mien to
y cá ma ras. Ol ve ra acom pa ñó a Ra món has ta el al tar pa ra
se guir ano tan do en su cua derno nue vos de ta lles de su na- 
rra ción, mien tras és te ins ta la ba un cen tro de con trol com- 
pues to por un or de na dor por tá til, un gal va nó me tro, un ter- 
mó me tro y un ma nó me tro:

—Ofi cial men te no se sa be qué pa só con el pa dre Brau- 
lio, si es que per dió la cha ve ta o qué. Pe ro lo que sí es se- 
gu ro es que el in cen dio lo pro vo có él —ex pli ca ba mien tras
iba com pro ban do en la pan ta lla el fun cio na mien to de los
mi cró fo nos y de los de tec to res ya co lo ca dos—. Eso se ña lan
los in for mes ofi cia les.

—Es ta ma ña na co men tó que hay quien sos pe cha que el
in cen dio tu vo que ver con la co lec ción que el sacer do te
guar da ba aquí.

—Hay teo rías que apun tan a que pu do ha ber en tra do en
con tac to con el mal, in clu so con el mis mo dia blo, por me- 
dia ción de al gu na de las pie zas que ad qui rió... Y, ló gi ca- 
men te, el in cen dio ha bría si do la con se cuen cia de su in ten- 
to por des truir la... —De jó un si len cio pru den te an tes de
con cluir—: Pe ro no es más que una de tan tas teo rías sin
fun da men to.

—De mo do que us ted no cree en esa ver sión...
Ra món hi zo un mohín an tes de opi nar:
—Nun ca me lo he plan tea do, la ver dad. A mí só lo me

in te re sa ex pli car lo que ocu rre en es te lu gar des de en ton- 
ces.
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El pro fe sor es ta ba ca da vez más fas ci na do por la pro fe- 
sio na li dad con la que pa re cía to mar se aque llo, a la par que
se ma ra vi lla ba de la des tre za con la que ma ne ja ba ecua li za- 
do res di gi ta les y di ver sas apli ca cio nes den tro del or de na- 
dor. Y eso fue lo que le arran có la si guien te pre gun ta:

—¿Cuán tas ve ces han he cho es to?
—¿Se re fie re a en es te lu gar?
—Sí, a eso me re fie ro.
—Mm mm… tres.
—¿Y qué han saca do? ¿Han vis to al gún fan tas ma?
—No. Só lo una vez cap ta mos una psi co fo nía. Ya sa be

us ted có mo son es tas co sas…
—¿Qué co sas?
—Ver es pec tros. Se mues tran a quien quie ren, o a quien

pue den. ¿Us ted ha vis to al gu na vez uno?
—Nun ca. En mi vi da.
—Y aún así, ya ha es cri to cua tro li bros so bre el te ma…
—La di fe ren cia es que no creo que ha ya si tios en can ta- 

dos en Es pa ña, a pe sar de lo que he es cri to. Me li mi to a
con tar las le yen das que exis ten so bre los lu ga res, no a cer- 
ti fi car las.

—Pe ro ima gi ne que pu die ra cer ti fi car la de és te…
Ol ve ra tor ció el ges to en una mue ca bur les ca que el to- 

le dano no vio.
—La pa rap si co lo gía es tu dia los fe nó me nos bio ló gi cos.

Fe nó me nos que exis ten, que son de mos tra bles, y que la
cien cia de be ría con tem plar. No so tros que re mos con ven cer
al mun do de es ta ver dad irre fu ta ble; y hoy te ne mos la
opor tu ni dad de ha cer lo. Si lo gra mos de mos trar le que aquí
exis ten fuer zas psí qui cas ob ser va bles, us ted se rá nues tro
me jor al ta voz. Creo que se ría lo me jor pa ra to dos. —Só lo
pa ra en fa ti zar es ta fra se le van tó la ca be za de la pan ta lla y
mi ró al pro fe sor.

—Su pon go —se li mi tó a con tes tar és te con re sig na ción.
Las pri me ras ho ras de la no che trans cu rrie ron co mo ca- 

bía es pe rar: con frío, con tan do his to rias que ha bían su ce di- 
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do allí o que se ha bía di cho que ha bían su ce di do. El tal Ra- 
món se en tu sias mó al re la tar la ané c do ta de aque llos tu ris- 
tas de Va len cia que ha bían ido a vi si tar las rui nas una tar de
de pri ma ve ra y que, de re gre so, se ha bían que da do per ple- 
jos al es cu char a su hi jo de ocho años pre gun tar les por los
pa pás del ni ño con el que ha bía es ta do ju gan do al re de dor
de la igle sia. En ton ces los pa dres, ex tra ña dos y no ha bien- 
do vis to en nin gún mo men to a su hi jo ju gar con na die, le
ha bían in te rro ga do. La res pues ta del pe que ño era ob via:
ju ró y per ju ró ha ber ju ga do al es con di te con un ni ño que,
al des pe dir se, le ha bía he cho pro me ter que vol ve ría otro
día a ha cer le com pa ñía, pues se sen tía muy so lo. A Ol ve ra
la his to ria, le jos de pro vo car le un es ca lo frío, le en tró por un
oí do y le salió por el otro. En ese mo men to se em pe za ba a
har tar de la si tua ción; y eso que aún le que da ba por pa de- 
cer.

Otro ha bía na rra do la pe ri pe cia de los dos aman tes que
ha bían ele gi do el lu gar pa ra sa tis fa cer una in com pren si ble
fan ta sía se xual. Es tos se ha bían to pa do con un sacer do te.
Un an ciano ves ti do con so ta na que apa re cía y des apa re cía
en tre los mu ros. Ol ve ra se li mi tó a pre gun tar si, al me nos, la
pa re ja ha bía con su ma do. En res pues ta re ci bió una mi ra da
de re ce lo, prue ba más que su fi cien te del es ca so sen ti do
del hu mor que des ti la ban los cua tro, aun que fi nal men te
son rie ran por cor tesía.

Aque lla jor na da de be ría de ha ber ter mi na do an tes del
ano che cer, se la men ta ría du ran te las si guien tes ho ras el
pro fe sor. Y a me di da que fue trans cu rrien do la des apa ci ble
ma dru ga da —en la que el vien to au lla ba en tre los mu ros y
pro du cía un es pec tral ta ñi do en la cam pa na de la to rre—,
se fue des qui cian do. Pri me ro se arre pin tió por ha ber de ja- 
do que la si tua ción se le fue ra de las ma nos. A pe sar de ha- 
ber con se gui do la in for ma ción ne ce sa ria pa ra com ple tar los
an te ce den tes de su nue vo li bro, y de ha ber de du ci do de
to do aquel en cuen tro que a na die se le ha bía ocu rri do con- 
sul tar los pla nos del edi fi cio, te mió que no pu die ra des ha- 


