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No hay testigo tan terrible

ni acusador tan potente
como la conciencia que mora
en el seno de cada hombre.
Polibio
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. Lo que fue olvidado

Como la efimera huella de una pesadilla, la luz del alba fue
disipando perezosamente la bruma estancada, desvelando
un paisaje gélido y sombrio. Sélo entonces emergié la igle-
sia en ruinas que habia permanecido oculta tras ella. El
viento cesd, enmudeciendo el tafido fantasmagoérico que
cada noche arrancaba de su campana, y el silencio cayo
con aplomo sobre aquel lugar al que las leyendas tildaban
de maldito.

Apenas unas horas después, las manos de Gerardo Ol-
vera se movian con agilidad sobre su cuaderno de bitacora.
Entre parrafos que documentaban la historia de aquel edifi-
cio, los rumores que circulaban en torno al mismo y algunas
curiosidades acerca del hombre que lo levantd, habia esbo-
zado dibujos de los alrededores, como la parte del pantano
de Guajaraz que podia divisarse desde la llanura o el pue-
blo de Argés, a varios kildmetros a sus espaldas. Ahora sus
alargados dedos delimitaban la esquina formada por la fa-
chada oriental y el muro septentrional, al que permanecia
adosada la torre del campanario. Olvera se hallaba sentado
sobre una roca, ligeramente alejado de la construccién, so-
portando el viento hiumedo de aquel dia nevoso y el tra-
queteo de la maquina excavadora que trabajaba en el inte-
rior.

Al terminar la arista, levanto la cabeza y constaté la fide-
lidad de su trabajo por encima de sus gafas de lectura. El
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boceto no se alejaba demasiado del modelo real. La iglesia
de San Raimundo estaba derruida. La fachada meridional
se interrumpia abrupta e irregularmente, dando la impre-
sién de que una mano gigante la hubiese cortado en pleno
ataque de Parkinson. Los bloques de piedra que habian
servido para levantarla permanecian desmoronados sobre
el terreno. Pero los estragos no concluian ahi: Buena parte
del techo habia desaparecido, uniéndose tejas, vigas y
otros restos a los escombros que alfombraban el suelo de
la planta, que alcanzaban en ciertas zonas hasta medio me-
tro de altura. Los fragmentos que aln se sostenian entre las
columnas se mostraban agujereados, como si enormes pe-
druscos hubiesen llovido del cielo sobre ellos obedeciendo
un castigo divino. Durante las tediosas horas nocturnas, Ol-
vera los habia dibujado a la luz de su potente linterna, ex-
puesto a un frio inclemente que le habia calado hasta el al-
ma. Lo habia soportado por obligacién, claro estaba. Mal-
dita la gracia que le habia hecho. Y es que, aunque el pro-
fesor era de los hombres que creen que cada cosa tiene su
precio, y que hay que pagarlo, opinaba que conocer de pri-
mera mano la historia no oficial de la iglesia de San Rai-
mundo, del padre Braulio —su impulsor— y del proyecto
de construir en su entorno un seminario, le habia supuesto
un coste excesivo: pasar toda una noche de crudo invierno
a la intemperie, en el interior de aquel suefo roto, acompa-
fiado por cuatro parapsicélogos. O descerebrados... O am-
bas cosas.

Se puso en pie y se desentumecid, las manos apoyadas
en las lumbares al arquear la espalda. Luego se quité las
gafas y frotd sus ojos con cuidado. Estaba agotado. Habria
dado cualquier cosa por un café bien cargado, pero no era
momento de abandonar el lugar. La excavadora llevaba tra-
bajando ininterrumpidamente desde hacia dos horas. Casi
tres, confirmé al mirar su reloj y ver que eran cerca de las
once de la mafiana. Todo aquel tiempo lo habia pasado
bordeando los muros, dibujando el edificio, anotando cu-
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riosidades. Podia decirse que habia estado matando el
tiempo, pero no. En realidad, era mas justo decir que habia
estado recordando; y rezando. Rezando para que todo
aquel sacrificio diera finalmente su fruto. Para que toda la
informacion que le habia conducido hasta alli fuese cierta y
sus presentimientos, también. En cuanto a los recuerdos, su
cabeza habia ido regurgitando las ultimas diecinueve horas.
Casi un dia completo sin dormir, se habia dicho como si
aquello fuese un hito:

La jornada se habia planificado unos dias antes, por telé-
fono, entre él y un oriundo de Toledo llamado Ramon. Ha-
bia contactado con éste con la excusa de estar buscando
informacién de primera mano para producir un documental
acerca de la leyenda de San Raimundo, y el toledano se ha-
bia mostrado encantado de poder ayudarlo personalmente,
pues aseguraba conocer mejor que nadie su historia, su ca-
tastréfico final y su leyenda post mortem. Incluso se ofrecié
a servirle como guia, disefiando una excursién que partiria
desde la tumba del padre Braulio en el cementerio de la
ciudad, pasando después por el pueblo de Argés —donde
éste habia vivido algunos anos— y terminando en las ruinas
de la iglesia que habia levantado en los afios cuarenta. Y
todo con mucho gusto, no es molestia, al revés, para noso-
tros sera un honor, el tener a alguien como usted, ya me
entiende, interesado en este lugar y en esta parte de nues-
tra Historia... A Olvera le habia sonado bien, excepto ese
nosotros, que le habia escamado y no sin razén.

Al llegar a Toledo habia sido recogido por el tal Ramoén.
Un paleto, habia juzgado sin necesidad de echarle un se-
gundo vistazo: cuarentén, engalanado para la ocasién con
una combinacién hortera de pantalén de traje, botas de co-
wboy, camisa con corbata fina —de aquellas que se pusie-
ron de moda en los ochenta— y abrigo hasta la pantorrilla
negro; gafas oscuras para evitar que le deslumbrara la esca-
sa luz de aquel dia encapotado y reloj de oro, del que cagd
el moro, con esclava dorada grabada con su nombre para
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hacer juego en la otra mufieca. Conducia un Range Rover.
De la estacién de autobuses se habian dirigido al cemente-
rio de la ciudad. Alli les esperaba la primera parada de
aquel tour que acabaria convertido en un suplicio para Ol-
vera, que a sus sesenta y tantos, y a pesar de su excelente
forma fisica, no estaba para segun qué trotes.

La tumba del padre Braulio se encontraba en un estado
lamentable. Sobre la losa, resquebrajada, las grietas ser-
penteaban entre las letras de su nombre y el periodo que
comprendio su vida, agotado a finales de los sesenta.

—Dicen que murié abrasado —le habia comentado el
friki, como luego le recordaria él al ser incapaz de hacerlo
con su nombre, a pie de tumba.

Olvera anotaba lo que el otro le contaba en aquel cua-
derno de anillas; en aquellos primeros compases, interesa-
do en cada pormenor.

—:Dentro de la iglesia?

—No. Al parecer, logré salir de ella por la puerta princi-
pal cuando ésta ardia en llamas. Corrié unos metros. Cua-
renta, mas o menos. Prendido como la cabeza de una ceri-
lla. Se figurara: gritando como un alma poseida por Sata-
nas. Y cayo al suelo hasta que se consumié.

Olvera cogié apuntes como un colegial, y luego se tomo
un tiempo —previa peticion de permiso a su interlocutor—
para dibujar la tumba del sacerdote.

—El padre Braulio tenia fama de coleccionista —fue na-
rrando el toledano sentado sobre la lapida vecina, mientras
su invitado trazaba lineas en el papel—. Se dice que poseia
una de las colecciones de arte més importantes de Toledo
después de la guerra. Cuadros, esculturas, manuscritos...
Algunos sospechan que su muerte tuvo algo que ver con lo
que guardaba alli.

El profesor ya conocia aquel detalle, pero se hizo de
nuevas. Tenia que evitar levantar sospechas sobre el verda-
dero motivo de su visita. En realidad, su viaje perseguia dos
objetivos: el primero, corroborar la informacién acerca de
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los antecedentes y sucesos producidos en torno a aquel
edificio; incluso completarla, a ser posible, con més datos.
Y, en segundo lugar, perpetrar al dia siguiente un plan clan-
destino para el que habia pagado un dineral en conceptos
de servicio y de silencio al propietario de una excavadora.

—¢Y qué ha sido de ello?

—Se supone que ardié.

—Asi que la iglesia servia como lugar de conservacion

de su fondo artistico... —interpreté con maestria el papel
de ingenuo.

—Exactamente.

—¢Y eso tiene algo que ver con que se construyera lejos
del pueblo?

—No lo creo. Argés ya tenia su iglesia. La de San Euge-
nio Martir. San Raimundo se levanté con intencién de que
fuera un seminario. Vistas al pantano, a la Naturaleza... a
Dios —lo dijo con retintin—. El lugar idéneo para formar
siervos del Sefior. Pero, finalmente, aquello se quedd en un
proyecto inacabado.

Tras la visita al cementerio llegé el momento de conocer al
resto del equipo. No le importara, le habia dicho de ca-
mino el toledano, que pasemos a recoger a unos colegas
con los que trabajo. No, claro —habia fingido él con un to-
que de resignacion, reconociendo el nosotros telefénico en
aquella propuesta—. Tres hombres mas se unieron al gru-
po, entrando en el Range Rover después de cargar en el
maletero una serie de aparatos que no le dieron a Olvera
buena espina. Luego lo invitaron a comer en un restauran-
te. Y alli comenzaria a pagar el precio. No el de la comida,
que tuvieron la amabilidad de costear ellos, sino el de la vi-
sita guiada. Los parapsicélogos se descolgaron con que
eran grandes admiradores de su trabajo. Habian leido to-
dos sus libros y no se perdian los programas de televisién
donde aparecia como colaborador habitual. A Olvera, evi-
dentemente, le importaba un carajo. Pero hubo de fingir,
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por educacién. Y eso los animé a explayarse. En Toledo los
conocian como “los cazafantasmas”, contaron henchidos
de satisfaccion. Se vefa a la legua que la fama les sentaba
muy bien. Habfan estudiado fenémenos paranormales por
toda Castilla la Mancha, y el caso de la iglesia de San Rai-
mundo era una golosina para ellos. Finalmente, le termina-
ron confesando que ya habian pernoctado en otras ocasio-
nes entre sus muros, grabando psicofonias y cosas asi. Pero
hacerlo de nuevo con Olvera era un suefio hecho realidad.
Al escuchar aquello, al profesor se le abrieron los ojos co-
mo dos platos: esos tipos habian hecho planes a sus espal-
das. Pero su consiguiente reaccién de pavor les debié de
pasar inadvertida, pues el tal Ramon le solté:

—Hemos pensado que podriamos ayudarle con su do-
cumental. Podria incluir el material que grabemos esta no-
che. Si le parece apropiado y no le importa, claro.

—;Coémo iba a importarme, hombre? —le habia respon-
dido con exagerado cinismo. Pero aquellos eran tan mame-
lucos que no se dieron por enterados, o no quisieron darse.

Después de la comida, el café y un par de copas, toma-
ron rumbo a Argés. Le mostraron el pueblo, narraron por
encima su Historia y, en detalle, la vida del padre Braulio.
Decian que fue un hombre serio, los vecinos que lo habian
conocido, recto y vinculado al régimen del caudillo; incluso
intimo de los circulos mas proximos a Franco. Quizad de ahi
la facilidad para llevar a cabo su proyecto. También explica-
ba de alguna manera el motivo por el que acaudalaba tan-
to arte entre sus paredes. La excursién duré hora y media, y
sirvié para poner punto y final a los prolegémenos. Luego,
se subieron al todoterreno y partieron hacia San Raimundo.

La primera sensacién que experimenté Olvera al llegar
fue estremecedora. En ninguno de los lugares supuesta-
mente encantados que habia visitado para documentar sus
libros le habia sucedido algo semejante. Aquellas ruinas
exhalaban algo indefinible, sutil, que viciaba el ambiente y
que le causd angustia. Poco a poco, conforme daban la pri-
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mera vuelta al edificio para comprobar su estado, se iria
acostumbrando a ello; e incluso, una vez cruzada la puerta
principal, llegaria a olvidarlo, como si ese halito hubiese pe-
netrado en su cuerpo desactivando la alarma de sus senti-
dos.

Una vez en el interior, donde habia que pisar con cuida-
do para no romperse uno la crisma entre tanto escombro,
cada uno de los miembros del equipo fue situando estraté-
gicamente micréfonos junto con detectores de movimiento
y cémaras. Olvera acompafié a Ramodn hasta el altar para
seguir anotando en su cuaderno nuevos detalles de su na-
rracién, mientras éste instalaba un centro de control com-
puesto por un ordenador portatil, un galvanémetro, un ter-
mometro y un manémetro:

—Oficialmente no se sabe qué pasé con el padre Brau-
lio, si es que perdié la chaveta o qué. Pero lo que si es se-
guro es que el incendio lo provocé él —explicaba mientras
iba comprobando en la pantalla el funcionamiento de los
micréfonos y de los detectores ya colocados—. Eso sefialan
los informes oficiales.

—Esta mafiana comenté que hay quien sospecha que el
incendio tuvo que ver con la coleccién que el sacerdote
guardaba aqui.

—Hay teorias que apuntan a que pudo haber entrado en
contacto con el mal, incluso con el mismo diablo, por me-
diacién de alguna de las piezas que adquirié... Y, légica-
mente, el incendio habria sido la consecuencia de su inten-
to por destruirla... —Dejé un silencio prudente antes de
concluir—: Pero no es mas que una de tantas teorias sin
fundamento.

—De modo que usted no cree en esa version...

Ramon hizo un mohin antes de opinar:

—Nunca me lo he planteado, la verdad. A mi sélo me
interesa explicar lo que ocurre en este lugar desde enton-
ces.

12
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El profesor estaba cada vez mas fascinado por la profe-
sionalidad con la que parecia tomarse aquello, a la par que
se maravillaba de la destreza con la que manejaba ecualiza-
dores digitales y diversas aplicaciones dentro del ordena-
dor. Y eso fue lo que le arranco la siguiente pregunta:

—; Cuéntas veces han hecho esto?

—¢Se refiere a en este lugar?

—Si, a eso me refiero.

—Mmmm... tres.

—:Y qué han sacado? ;Han visto algin fantasma?

—No. Sélo una vez captamos una psicofonia. Ya sabe
usted como son estas cosas...

—¢Qué cosas?

—Ver espectros. Se muestran a quien quieren, o a quien
pueden. ;Usted ha visto alguna vez uno?

—Nunca. En mi vida.

—Y adn asi, ya ha escrito cuatro libros sobre el tema...

—La diferencia es que no creo que haya sitios encanta-
dos en Espafia, a pesar de lo que he escrito. Me limito a
contar las leyendas que existen sobre los lugares, no a cer-
tificarlas.

—Pero imagine que pudiera certificar la de éste...

Olvera torci6 el gesto en una mueca burlesca que el to-
ledano no vio.

—La parapsicologia estudia los fenédmenos biolégicos.
Fendmenos que existen, que son demostrables, y que la
ciencia deberia contemplar. Nosotros queremos convencer
al mundo de esta verdad irrefutable; y hoy tenemos la
oportunidad de hacerlo. Si logramos demostrarle que aqui
existen fuerzas psiquicas observables, usted serd nuestro
mejor altavoz. Creo que seria lo mejor para todos. —Sélo
para enfatizar esta frase levantoé la cabeza de la pantalla y
miré al profesor.

—Supongo —se limitd a contestar éste con resignacion.

Las primeras horas de la noche transcurrieron como ca-
bia esperar: con frio, contando historias que habian sucedi-
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do alli o que se habia dicho que habian sucedido. El tal Ra-
mon se entusiasmé al relatar la anécdota de aquellos turis-
tas de Valencia que habian ido a visitar las ruinas una tarde
de primavera y que, de regreso, se habian quedado perple-
jos al escuchar a su hijo de ocho afios preguntarles por los
papas del niflo con el que habia estado jugando alrededor
de la iglesia. Entonces los padres, extrafiados y no habien-
do visto en ningin momento a su hijo jugar con nadie, le
habian interrogado. La respuesta del pequefio era obvia:
jurd y perjurd haber jugado al escondite con un nifio que,
al despedirse, le habia hecho prometer que volveria otro
dia a hacerle compafiia, pues se sentia muy solo. A Olvera
la historia, lejos de provocarle un escalofrio, le entré por un
oido y le salié por el otro. En ese momento se empezaba a
hartar de la situacién; y eso que aun le quedaba por pade-
cer.

Otro habia narrado la peripecia de los dos amantes que
habian elegido el lugar para satisfacer una incomprensible
fantasia sexual. Estos se habian topado con un sacerdote.
Un anciano vestido con sotana que aparecia y desaparecia
entre los muros. Olvera se limité a preguntar si, al menos, |la
pareja habia consumado. En respuesta recibié una mirada
de recelo, prueba mas que suficiente del escaso sentido
del humor que destilaban los cuatro, aunque finalmente
sonrieran por cortesfa.

Aquella jornada deberia de haber terminado antes del
anochecer, se lamentaria durante las siguientes horas el
profesor. Y a medida que fue transcurriendo la desapacible
madrugada —en la que el viento aullaba entre los muros y
producia un espectral tafiido en la campana de la torre—,
se fue desquiciando. Primero se arrepintié por haber deja-
do que la situacién se le fuera de las manos. A pesar de ha-
ber conseguido la informacién necesaria para completar los
antecedentes de su nuevo libro, y de haber deducido de
todo aquel encuentro que a nadie se le habia ocurrido con-
sultar los planos del edificio, temié que no pudiera desha-
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