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"Por que es pre ci so no en ga ñar se; ese en can- 

to que se cree ha llar en los otros exis te en no so- 

tros; el amor es el que her mo sea el ob je to ama- 

do"

Cho der los de La clos, Las amis ta des pe li gro- 

sas.
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I

Louis Ed mond de Ar gen teuil La Ro che lle, viz con de de
Tre mai ne, ca ba lle ro de la or den de Saint-Sprit y se ñor de
Val de court y Che ne rai lles, por ci tar so lo al gu nos de sus mu- 
chos tí tu los, es pe ra ba con las ma nos ex ten di das a que su
la ca yo le pa sa se la toa lla con la que se car se el ros tro tras
sus ablu cio nes ma tu ti nas.

En rea li dad el pa ño es ta ba jus to a su de re cha y ha bría
bas ta do con que Louis se gi ra se muy li ge ra men te pa ra te- 
ner lo a su al can ce y, sin em bar go, pre fe ría es pe rar a que
fue se Pie rre quien se lo ten die se pa ra pro ce der a su aseo.
Ni si quie ra se tra ta ba de una de ci sión me di ta da, era so lo la
fuer za de la cos tum bre.

Louis se se có con par si mo nia y vol vió a ex ten der los
bra zos pa ra que Pie rre le vis tie se con la ca mi sa, le aco mo- 
da se la le vi ta y le cal za se las me dias y los es car pi nes. Cuan- 
do ter mi nó con su atuen do fue a por una de sus pe lu cas, la
ajus tó con cui da do en la ca be za de Louis y pro ce dió a es- 
par cir pol vos de arroz por su ros tro pa ra do tar lo de una pa- 
li dez ele gan te y ade cua da.

Una vez Pie rre dio por con clui da su obra, Louis se vol vió
ha cia el es pe jo y se com pla ció con lo que vio. La le vi ta
mos ta za con fes to nes do ra dos era mag ní fi ca y la pa li dez
da ba un ma tiz aún más frío a su ros tro. Sus fac cio nes eran
an gu lo sas y no del to do for ma das, ya que Louis re cién ha- 
bía cum pli do vein tiún años, pe ro en su ros tro ju ve nil e in do- 
len te ya des ta ca ban al gu nos ras gos. Las pes ta ñas ru bias,
cla ras y des di bu ja das, los ojos de trans pa ren te iris azul pá li- 
do, la mi ra da con fre cuen cia acom pa ña da de so ber bia pe ro
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vi va e in te li gen te. Y so bre el con jun to des ta ca ban sus la- 
bios, grue sos y, a de cir de mu chos, gro se ros, más acos tum- 
bra dos a las mue cas de des pre cio que a las son ri sas, y sin
em bar go ma ni fies ta men te li bi di no sos y sen sua les.

Sí, Louis te nía jus to el as pec to con el que pre ten día
mos trar se. Un aris tó cra ta jo ven, ocio so, li ber tino y he do nis- 
ta. ¿Y es que aca so la vi da es ta ba he cha pa ra al go más que
su dis fru te?

No obs tan te, hoy no era uno de esos días en los que
Louis pen sa ba sa car más par ti do de la vi da. Te nía con cer ta- 
do un en cuen tro con su tío pa terno y tu tor le gal, Eus ta che
de Ar gen teuil, con de de Bear nes. No era la ocu pa ción con
la que ha bría pre fe ri do per der el tiem po.

El pa dre de Louis ha bía muer to pi so tea do por un ca ba- 
llo cuan do él te nía tres años. A su ma dre se la ha bía lle va do
la ti sis cuan do no ha bía cum pli do ni los ocho. La re cor da ba
va ga men te ven ci da en su le cho, su ha bi ta ción es ta ba siem- 
pre a os cu ras, olía a en fer me dad y co rrup ción. Su ma dre le
lla ma ba im plo ran te y le pe día que se acer ca se, pe ro los ac- 
ce sos de tos la in te rrum pían, se aho ga ba y es cu pía san gre.
Louis se sol ta ba de la ma no de su aya pa ra es ca par al jar dín
y sen tir de nue vo el ca lor del sol en el ros tro. No re cor da ba
ha ber llo ra do ni cuan do la vie ja Ma non le co mu ni có su
muer te.

Su tío ejer ció la tu to ría con ri gi dez y dis tan cia mien to.
Louis tu vo los me jo res pre cep to res, se ve ros y ri gu ro sos,
pres tos a po ner en prác ti ca aque llo de que la le tra con san- 
gre en tra. El jo ven Louis so por ta ba mal los va ra zos y pal me- 
ta zos, pues nun ca fue apli ca do ni da do al es tu dio, y se tra- 
ga ba las lá gri mas co mo bue na men te po día. Por fin, un día,
sus es tu dios se die ron por con clui dos. Louis cum plió los
die ci séis y co mo re com pen sa su tío le ce dió la ad mi nis tra- 
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ción y el do mi nio del viz con da do de Tre mai ne y le asig nó
una ren ta anual de tres mil du ca dos.

La vi da co men zó en ton ces pa ra Louis.

Dio buen uso de los tres mil du ca dos y a de cir ver dad
no le so bra ba nun ca ni un fran co, es más, con fre cuen cia se
veía obli ga do a pe dir su mas ex tras a su tío. Nor mal men te
aca ba ba por con ce dér se lo, ha bría si do in dig no que un Ar- 
gen teuil no cum plie ra a tiem po con sus com pro mi sos, pe ro
a cam bio te nía que so por tar sus ener van tes re pri men das.
Una bur da mo les tia. Ade más su tío no per día oca sión de
re cri mi nar a Louis su ocio si dad y su com por ta mien to. Louis
lo des pre cia ba. Ac tua ba co mo un me dio cre bur gués. Le
pa re cía car gan te y an ti cua do.

El con de de Bear nes so lía ha cer vi da re ti ra da de la cor- 
te. Ocu pa ba su tiem po en re yer tas con cam pe si nos y arren- 
da ta rios. En sus en cuen tros de ri gor abru ma ba a Louis con
pe sa das char las so bre el ren di mien to de las tie rras, nue vas
cláu su las de apar ce ría y me jo ra das téc ni cas de cul ti vo.
Louis no di si mu la ba su te dio y su tío, el con de, le ma ni fes- 
ta ba su dis gus to con ina ca ba bles dis cur sos y re pro ches.

A Louis aque llo le res ba la ba. Le fas ti dia ba, pe ro no le
ca la ba. So lo te nía que es pe rar a cum plir los vein ti cin co pa ra
re ci bir su he ren cia al com ple to y su si tua ción en la cor te no
po día ser más aven ta ja da. Era uña y car ne con François
Gar nier, ín ti mo de la Du Ba rry, y no des car ta ba que la mis- 
ma Ma rie An toi ne tte le in vi ta se al gún día no muy le jano a
una de sus apre cia das fies tas pas to ri les. Louis ya sa bo rea ba
el triun fo y se ima gi na ba go zan do del ho nor de com par tir
le cho con su ma jes tad, la rei na.

Por el cris tal de la ven ta ni lla de su ca rro za di vi só el per fil
del pa la cio de Bear nes. Era un im po nen te con jun to de edi- 
fi cios de es ti lo re na cen tis ta y cier to ai re ita liano, in fluen cia
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del ar qui tec to tos cano que al gún bis abue lo de Louis ha bía
he cho traer ex pre sa men te pa ra su cons truc ción. Era mu cho
más gran de y se ño rial que Tre mai ne y des de lue go más im- 
pre sio nan te. A Louis le ma ta ba la en vi dia ca da vez que lo
vi si ta ba.

Aquel día ha bía mu cha ac ti vi dad en el ex te rior. Cua dri- 
llas de obre ros se afa na ban en los jar di nes. Louis son rió. El
vie jo ha bía su cum bi do por fin a la fri vo li dad y es ta ba lle- 
nan do la man sión de fuen tes y ro ton das. Un nue vo y pe- 
que ño Ver sa lles. No po día re pro chár se lo. Él mis mo se ha- 
bía gas ta do la na da des de ña ble ci fra de cien to se ten ta y
cin co mil fran cos ade cen tan do Tre mai ne, y ha bría si do mu- 
cho más si la me z quin dad de su tío no lo hu bie se fre na do.

La ca rro za se de tu vo y un la ca yo acu dió a abrir le la
puer ta. Louis se ba jó y con tem pló la fa cha da con ai re de fu- 
tu ro pro pie ta rio. En ver dad Bear nes no es ta ba na da mal,
sus lí neas clá si cas con ju ga ban ele gan cia y tra di ción en per- 
fec ta ar mo nía, y ade más se ha lla ba ex tra or di na ria men te
bien si tua do, a un pa so de Pa rís y a ti ro de pie dra del Tria- 
non. Sí, un lu gar ma ra vi llo so del que dis fru ta ba el ne cio de
su tío.

Mien tras avan za ba por las ga le rías en ce ra das, Louis se
com pla cía en pen sar que al gún día to do aque llo se ria su yo.
La con de sa, una mu jer in sig ni fi can te, tris te y se ca, ha bía te- 
ni do so lo em ba ra zos ma lo gra dos uno tras otro. En cuan to
su tío Eus ta che fa lle cie se, Louis lo he re da ría to do. Si hu bie- 
se te ni do fe en al go más que el po der y las in tri gas ha bría
ro ga do al Se ñor por que tu vie se la de fe ren cia de no ha cer- 
le es pe rar de ma sia do. Pe ro con for me exi gían las mo das,
Louis era ri gu ro sa men te ateo. Aun que por su pues to en
cuan to go za se de su he ren cia se en car ga ría de ano tar en su
le ga do es plen di das do na cio nes a la igle sia. Por si aca so…
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Un la ca yo de es pal da en cor va da le salu dó di fi cul to sa- 
men te y se en car gó de abrir le las puer tas y de anun ciar le.

—Su ilus trí si ma ex ce len cia, el viz con de de Tre mai ne.

Louis cru zó la am plia sa la con la bar bi lla al ta y la des en- 
vol tu ra que le pro por cio na ba fre cuen tar los me jo res salo nes
de Pa rís y son rió cor dial a su tío. Tam bién es ta ba fa mi lia ri za- 
do con la hi po cresía.

—Bue nos días, que ri do tío. ¿Có mo os en con tráis? Es pe- 
ro que esas mo les tias pa sa je ras de las que me ha blas teis
ha yan ce sa do. Os veo fran ca men te bien…

Louis no men tía. Ha bía exa mi na do cui da do sa men te el
as pec to de su tío bus can do se ña les de ic te ri cia, lla gas o tu- 
mo res, cual quier co sa le ha bría va li do, pe ro el mal di to car- 
ca mal lu cía tan du ro y re sis ten te co mo siem pre. Su pe lu ca
vie ja y gris, su men tón mal afei ta do, su piel ce tri na y arru- 
ga da co mo la de un la bra dor… Louis a ve ces se ho rro ri za ba
pen san do que pu die se aca bar por pa re cer se a él. No, tal
co sa no era po si ble.

—Lu ces ri dícu lo, so brino. Pa re ces una mu ñe ca ador na- 
do con tan tos la zos. Si tu pa dre se le van ta se de la tum ba se
aver gon za ría de ti.

Su tío siem pre era igual de afec tuo so con él. Louis son- 
rió for za do. Po dría ha ber op ta do por un ves tua rio más dis- 
cre to. No ig no ra ba la in qui na de su tío por los ador nos que
eran co mu nes en la cor te, pe ro Louis era un fiel se gui dor
de las mo das y no iba a ce der en sus cos tum bres so lo por
dar le ese gus to al ca fre de su tío.

—Sien to que no os gus te mi as pec to, tío.

—No me gus ta na da de ti, Louis. Si no fue se por el res- 
pe to que me me re cía tu po bre ma dre du da ría in clu so de
que fue ras mi so brino.



El juego de la inocencia (Selección RNR)
(Spanish Edition)

Sicilia,
Marisa

12

Louis vol vió a es ti rar sus la bios en una fría son ri sa. Si hu- 
bie se es ta do en su cír cu lo ha bi tual ha bría to ma do un pe lliz- 
co de ra pé y ha bría de vuel to el in sul to con cruel dad y agu- 
de za. Pe ro no te nía sen ti do per der el tiem po con chan zas a
cos ta de su tío. No sin más pú bli co que lo pre sen cia ra.

—Os su bi rá la ten sión y na da odia ría más que al te rar
vues tra salud. ¿Pa ra qué que ríais ver me, tío? Si es por los
tres cien tos lui ses que os so li ci té en mi úl ti ma car ta no ne ce- 
si ta bais mo les ta ros. Bas ta ba con que hu bie seis man da do
un pa ga ré a mi cam bis ta.

Su tío frun ció el ce ño. Era te rri ble men te ava ro y Louis
sa bía que na da le mo les ta ba más que el he cho de que le
pi die ra di ne ro. Era al go ine vi ta ble. Su ren ta era mi se ra ble- 
men te me z qui na y so lo el man te ni mien to de los vein te sir- 
vien tes en tre la ca yos y don ce llas que Louis ne ce si ta ba pa ra
ser aten di do ade cua da men te, ya con su mía esa ci fra. Y tam- 
bién te nía que su fra gar nu me ro sos gas tos. Sin ir más le jos,
es ta mis ma se ma na ha bía en car ga do un flo re te nue vo, con
la em pu ña du ra guar ne ci da con per las y fi li gra na de pla ta y
el ace ro más fle xi ble que po día ob te ner se en to do Pa rís.
Te nía más de una do ce na aun que ja más ha bía usa do nin- 
guno, pe ro se lo ha bía vis to al du que de Ver lain y no se ha- 
bía re sis ti do a en car gar otro igual. Ade más, le ha bía pro me- 
ti do a Ma da me de Fa ber ge un re li ca rio de mar fil pa ra sus ti- 
tuir el que rom pie ron cuan do la vol có un tan to im pe tuo sa- 
men te so bre la có mo da de su dor mi to rio. En pu ri dad no
creía que Ma da me de Fa ber ge tu vie se que ja de su com- 
por ta mien to, no le ha bía pues to el más mí ni mo re pa ro y se
ha bía mos tra do la mar de sa tis fe cha, pe ro el ori gi nal era
una pie za ex qui si ta y le ha bía sa bi do mal no ha ber te ni do
un po co más de cui da do.
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—¿Di ne ro? Voy a dar te una ma la no ti cia, so brino. No
pien so dar te un fran co más.

El ros tro de Louis se contra jo. Una co sa era ha cer una
gra cia y otra bro mear so bre al go tan se rio.

—No en tien do de qué me ha bláis, tío.

—¿No lo en tien des, eh? —gru ñó el vie jo Eus ta che—. ¡El
se ñor de Vai lles me di jo que te ha bía pe di do au dien cia por
tres ve ces es te mes pa ra tra tar so bre los arren da mien tos y
que se ha bía pa sa do to da la ma ña na es pe ran do sin que le
hu bie ses re ci bi do!

Louis hi zo me mo ria. Re cor da ba fu gaz men te al se ñor de
Vai lles, un hom bre ci llo in sig ni fi can te que ves tía de ne gro y
le ha bla ba de quin ta les de tri go y fa ne gas de te rreno. Si lle- 
gó a con cer tar con él au dien cia al gu na ha bía que da do ol vi- 
da da y ha bía pre fe ri do dor mir has ta que el sol es ta ba bien
al to en el cie lo. Si al le van tar se se en contró con que su ayu- 
da de cá ma ra le anun cia ba que se ha bía mar cha do tras es- 
pe rar le en vano, no lo ha bía la men ta do. Aho ra re cor da ba
tam bién que el tal Vai lles ve nía es pe cial men te re co men da- 
do por su tío. Una con tra rie dad.

—Pe ro, ilus trí si ma, sin du da se tra ta de un ma len ten di- 
do. Es cri bi ré al se ñor de Vai lles y le re ci bi ré con su mo gus- 
to.

—¡Le re ci bi rás! ¡Ten drás que ir a ver lo y su pli car sus dis- 
cul pas!

—¿Dis cul par me? —bu fó Louis—. No es más que un la- 
bra dor ve ni do a más…

—¿Un la bra dor? ¡Si de di car se a sa car pro ve cho de los
cam pos es ser un la bra dor, yo tam bién soy un la bra dor! ¡Y a
mu cha hon ra! ¿Pe ro qué eres tú? ¡Un me que tre fe cu bier to
de en ca jes y bro ca dos!
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Louis iba a pro tes tar o tal vez a vol ver a ma ni fes tar su
des pre cio por to dos los que ejer cían al gún ti po de tra ba jo
ma nual, aun que lo cier to era que su tío ja más ha bía rea li za- 
do tra ba jo fí si co al guno. So lo se en car ga ba de que otros lo
rea li za sen, pe ro eso sí, se en car ga ba per so nal men te.

A Louis aque llas mi nu cias le has tia ban y ha bía des pe di- 
do a va rios ad mi nis tra do res por mo les tar le con na de rías.
Por eso aho ra no te nía nin guno. Su tío se le ade lan tó an tes
de que Louis se ex pli ca se y le hi zo guar dar si len cio.

—Me he can sa do de ser pa cien te con ti go, Louis. Lo he
in ten ta do por la me mo ria de mi di fun to her ma no, pe ro es- 
toy con ven ci do de que eres una nu li dad. Tu inep ti tud me
ha he cho to mar una de ci sión que lle va ba un tiem po me di- 
tan do. Des de que mu rió Eu pho ne he es ta do dán do le vuel- 
tas a la idea de vol ver a ca sar me y por fin me he de ci di do.
Ya he en contra do a la que se rá mi nue va es po sa. Es jo ven y
es pe ro que me dé mu chos hi jos. Bas ta rá con uno so lo,
siem pre que no sea tan inú til co mo tú. Así que des pí de te
de he re dar, Louis. Y da gra cias a que te man ten ga la asig- 
na ción de tres mil du ca dos. Aho ra voy a te ner mu chos gas- 
tos.

Louis se que dó mu do y cuan do re cu pe ró el uso de su
voz lo hi zo tar ta mu dean do.

—Pe... pe… pe ro qué de cís… ¿Có mo qué vais a ca sa- 
ros? ¿Y qué hay de mi he ren cia? ¡No po déis ha cer eso! ¡Exi- 
jo que me en tre guéis los bienes que me co rres pon den!

—¡En cin co años has gas ta do seis ve ces más de lo que
te co rres pon de! ¡Has de ja do los cam pos yer mos y sin cul ti- 
var! ¡Has mal gas ta do mi di ne ro! ¡Has mal ven di do las jo yas
de tu ma dre! ¡Me has chu pa do la san gre, pe ro eso ya se ha
aca ba do! ¡Ten go que pen sar en mi es po sa y en mi fu tu ro o


