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Introduccién

El 29 de abril de 2011, gracias a cien cdmaras y quinientos
técnicos de la BBC, dos mil millones de telespectadores de
ciento ochenta paises siguieron la boda del principe Gui-
llermo de Gales, nieto de la reina Isabel I, con miss Catali-
na Middleton. Una audiencia cuatro veces mayor que la de
la boda de Carlos y Diana en 1981. Segun dijo el presiden-
te Obama durante su visita oficial a Londres poco después,
«la ceremonia fasciné a Américan.

Era dificil sustraerse al acontecimiento. Desde que se
anuncio la boda los medios acosaban a los novios y los in-
ternautas colgaban en la red toda clase de parodias. Nin-
guna de esas bromas —algunas muy atrevidas— fue censu-
rada, lo cual demuestra que la monarquia no es incompati-
ble con la democracia. Los republicanos, que son pocos,
prometian protestar, y los bookmakers, segin una muy
arraigada tradicion britanica, cobraban sus apuestas... inclu-
so para pronosticar quién sucederia en el trono a Isabel II,
si su hijo Carlos o su nieto Guillermo, el popularisimo no-
vio. Un rumor afirmaba que el 76 por ciento de los britani-
cos crefa que Guillermo seria mejor rey que su padre. Los
sondeos, implacables para Carlos y muy halagadores para
Guillermo, no llegaban sin embargo a considerar la posibili-
dad de que el heredero abdicase en favor de su hijo, ya
que esto provocaria una crisis constitucional comparable a
la que se vivié en 1936 cuando Eduardo VIII renuncié a ser
rey para casarse con una americana divorciada en dos oca-
siones con el agravante de que sus dos ex maridos aun es-
taban vivos.

Pero de todos modos la cuestién se plantea, ya que la
soberana, que sucedié a su padre Jorge VI en 1952, reina
desde hace cincuenta y nueve afios. Y hay una pregunta
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subsidiaria: ;Podra Isabel Il superar el récord de la reina
Victoria? Esta, que subié al trono en 1837 y murié en 1901
y fue ademés emperatriz de las Indias, reiné sesenta y cua-
tro afios; una duracién comparable a la del reinado del em-
perador Francisco José, el monarca Habsburgo que reiné
sesenta y ocho anos; sin olvidar a Luis XIV de Francia, cam-
pedn occidental absoluto con un reinado que durd setenta
y dos afos.

Aquel 29 de abril de 2011 Isabel Il, con vestido, sombre-
ro y guantes de color amarillo canario, exhibia a sus 85
anos una sonrisa de oreja a oreja. Estaba visiblemente satis-
fecha y ademas lo demostraba, lo cual es rarisimo. Su Ma-
jestad, por una vez muy graciosa como afirma el God save
the Queen, podia saborear la prueba de que la monarquia
habia recuperado un prestigio que se habia visto mermado
de gravedad tras la muerte globalizada, el 31 de agosto de
1997, de su ex nuera, la mitica e incdbmoda Diana. Habia
hecho falta tiempo para reconquistar el respeto del pueblo
tras la oleada de descontento desatada por una opinién
publica profundamente contrariada por la aparente indife-
rencia de la soberana. La reina no comprendié que aquella
muerte brutal —misteriosa para muchos— habia convertido
a Diana en un icono universal. La princesa habia sido «sacri-
ficada», el pueblo estaba «destrozado» y la soberana se
mostraba «ajena a un intenso dolor». La gente habia llega-
do a la conclusién de que la reina, obligada a no manifestar
jamas sus sentimientos ni sus emociones en publico, no te-
nia corazon ni era capaz de sentir piedad. Esos Windsor pa-
recian impermeables a la emocion.

Mas tarde la impresionante pelicula The Queen (La reina),
de Stephen Frears, mostré cémo el colosal homenaje del
pueblo habia obligado a la reina a salir de su aislamiento
afectivo gracias a los consejos apremiantes de su primer
ministro Tony Blair. Al dolor popular se contraponia la frial-
dad real. El prestigio de Isabel Il se vio empafiado. Se llegé
incluso a pensar que la monarquia estaba amenazada... a
causa de un gigantesco malentendido. Luego el principe
Carlos, que habia rehecho su vida, se mostré como un pa-
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dre solicito y se ocupd de sus dos hijos huérfanos de ma-
dre. Recuperé la estima del publico, lo cual contribuyé a
mejorar la imagen de los Windsor.

iPor qué aquel enlace del 29 de abril de 2011 (llamada
de forma abusiva «la boda del siglo») suscité tanto interés,
tantas pasiones, tantas discusiones, y provocé toda clase
de reacciones empezando por un carifo espectacular del
pueblo hacia la familia real, y por lo tanto hacia la monar-
quia que ésta encarna? ;Por qué la boda de una pareja mo-
derna —los futuros esposos, cuyo romance habia sido reve-
lado por The Sun en 2004, se conocian bien, ya habian vivi-
do rupturas y crisis en medio de los fastos de un reino que
pasaba a su vez por diversas turbulencias econémicas—,
entre un idilio romantico y un espectaculo perfectamente
orquestado, provocd tantos suefios? Porque esa boda era
la ocasion ideal para la monarquia de escenificar una de
esas representaciones que sélo ella puede ofrecer. Sin duda
también porque al contrario que la unién de conveniencia
entre Carlos y Diana, el publico presintié que esta vez se
trataba de una boda por amor que devolvia a la Corona su
parte de ilusion. Esa boda representa la unién entre la casa
de Windsor y la familia Middleton, los primeros «plebeyos»
que merecen tal honor en trescientos cincuenta afos. Y eso
significa que hoy los herederos de las coronas al casarse
buscan el amor y no el interés dinéstico, diplomatico o poli-
tico, como solia ser hasta principios del siglo XX. Si esta en
juego el amor, la opinién es por tanto de una exigencia ma-
yor y cualquier ruptura es més dramatica que antes de
1914. En el transcurso de la década de 1990 la ruptura ma-
trimonial de los tres hijos de Isabel Il causé graves perijui-
cios a la notoriedad de los Windsor, comparables (en inten-
sidad, aunque no en sus consecuencias) a la conmocién
que provocé Eduardo VIII cuando abdicd en 1936 para ca-
sarse con Wallis ex Simpson. Después de sélo nueve meses
de reinado el primogénito de Jorge V renuncié a todos sus
derechos. Le adjudicaron un nombre que era como una es-
pecie de sintesis britdnica: duque de Windsor. Fue el pri-
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mero en llevar ese titulo, y sin duda serd el Unico, pues su
vida se vio rodeada de elementos novelescos, qué duda
cabe, pero también de escandalos, de componendas y has-
ta de traiciones antes y durante la Segunda Guerra Mun-
dial. La enigmética duquesa de Windsor jamas tuvo dere-
cho al tratamiento de Alteza Real, una humillaciéon que le
costé mucho aceptar.

La esencia de la realeza es su duracion. Pero la longevi-
dad, aunque respetable e impresionante, también es una
trampa. «Para que todo cambie es preciso que nada cam-
bie», escribia el principe de Lampedusa, el autor de Gato-
pardo. En la primavera de 2011 los Windsor debian cam-
biar sin hacer destrozos. Sobre todo no debian desaprove-
char ese encuentro entre su secular razén de ser y el orgu-
llo nacional. Fue tanto mas esencial cuanto que paraddjica-
mente la importancia que se concede a las bodas reales
(cobertura medidtica obliga) ha aumentado paralelamente
al declive del poder efectivo de la monarquia. La imagen
compite por no decir que ha sustituido al poder objetivo.
Es una influencia inmediata dificil de controlar. Hace sofiar,
si, pero puede trocarse en pesadilla.

En visperas de la boda de Guillermo y Catalina todos los
sondeos confirmaban el apego de los britanicos (mas del
76 por ciento) a la Corona, porque contribuye a la unidad
del pais y da de él una buena imagen, sobre todo en el ex-
tranjero. Incluso The Guardian, el diario de centroizquierda
y de referencia fundado en 1821, mientras que constataba
que la monarquia seguia siendo intocable en el corazén de
la gente, resumia el sentimiento y decia que «Reino Unido
no esta por la revolucién». La Unica revolucion que tuvo éxi-
to se remontaba a mas de tres siglos y medio. Fue el inten-
to republicano de Oliver Cromwell sobre un fondo de gue-
rra civil que acabd con la ejecucién del rey Carlos | el 30 de
enero de 1649. Desde entonces al otro lado del canal de la
Mancha se han conformado con cambiar de dinastia.

En esa primavera de 2011 la familia real, llamada «la fir-
ma» por envidia o en son de mofa, ya no tenia derecho a
equivocarse. No era una coronacién, y por lo tanto no era
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una celebracién de Estado, sino una ceremonia por asi de-
cir «familiar» a escala planetaria bajo la proteccién vigilante
de cinco mil policias y soldados y la atencién indiscreta de
miles de periodistas. Por consiguiente se esperaba mucho
del acontecimiento. Ciertos aguafiestas, siempre los mis-
mos, y entre ellos algunos corresponsales y unos cuantos
enviados especiales al acecho de fracasos y catéstrofes, de-
nunciaban sarcésticos una puesta en escena escandalosa,
mientras el fervor nacional, en todos los sectores de la so-
ciedad, era entusiasta y se obstinaba en serlo. Es mas, la
gente estaba empenada en mostrarse satisfecha.

Fue majestuoso, imponente, con el indispensable detalle
humano y de humor british para que decenas de millones
de sonrisas acompanasen las cinco horas de festividades
publicas. Algunos vieron en el apellido de soltera de Catali-
na (a quien le gustaria que recordasen que su verdadero
nombre de pila se escribe con C...) un signo de equilibrio.
Nacida Middleton, es la muchacha del «término medio», ni
demasiado guapa ni demasiado exuberante ni demasiado
brillante, pero simpética, sana y espontanea. Tiene el don
de hacer lo correcto en el lugar adecuado y en el momento
oportuno.

En la ceremonia de la boda del principe Guillermo con la
bonita Catalina no hubo el mas minimo tropiezo. Todo salié
a pedir de boca. Ni el mas minimo retraso sobre el horario
previsto por el protocolo (en su boda con Felipe en 1947 Is-
abel, todavia princesa heredera, llegé un minuto tarde). A
la llegada del primer ministro David Cameron y su esposa a
la abadia de Westminster el jefe de gobierno fue aplaudi-
do. Esto sorprendié sobre todo porque el inquilino del nu-
mero n° 10 de Downing Street acababa de anunciar severi-
simas restricciones presupuestarias y una cura de austeri-
dad dificil de soportar. Pero jese 29 de abril la crisis no es-
taba invitada a la boda! La jornada era un paréntesis que
ninguna hada malvada vendria a estropear. Otras noticias
negativas y otros escandalos politico-mediaticos serian re-
velados dias mas tarde.
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No hay boda real sin carroza. A la salida de Westminster,
la carroza iba descubierta, pues el cielo se mostré clemen-
te. Ese 29 de abril la monarquia supo combinar la tradicién
con la innovacién: ante un millén y medio de personas reu-
nidas delante de Buckingham Palace, al llegar al balcén en-
galanado de rojo y oro, la novia, radiante, murmuré waow!,
a menos que fuera un més protocolario oh my God! —no
se sabe a ciencia cierta—, pero se sintié deslumbrada y sin
duda agradecida ante semejante entusiasmo popular. Los
novios intercambiaron dos besos, el segundo de los cuales,
muy amoroso, a las 13.27 hora local. ;Dijo Guillermo Kiss
me, Kate, titulo de una famosa cancién de comedia musi-
cal? Aquel beso provocé una oleada de bravos y hurras, y
es una de las imagenes que conservara la historia. Ocupé
las portadas de muchos periédicos. Mas de seiscientas mil
personas habian acudido, algunas de muy lejos, para vivir
ese momento en la plaza. Después, como innovacién, la
pareja se fue en un magnifico Aston Martin descapotable
propiedad del principe Carlos (no era exactamente el de
James Bond, pero casi), con una placa de matricula trasera
donde sélo se leia Just wed («recién casados») y sin el habi-
tual estruendo de cacerolas atadas al parachoques, sino en
medio de una suelta de globos rosas, algunos en forma de
corazén. Al pueblo le encantd, se identificd, vio en ello sus
propios recuerdos, sus suefios y sus nostalgias. Un entreac-
to en las preocupaciones del dia a dia. Todo fue impecable,
simpatico, sin errores, solemne pero sin rigidez, algo que
no estaba garantizado de antemano. Un céctel juicioso co-
mo saben prepararlos al otro lado del canal. Y los comenta-
ristas que afirmaban que dos tercios de los britanicos eran
indiferentes a la ceremonia quedaron desmentidos. Guiller-
mo y Catalina, en adelante llamados el duque y la duquesa
de Cambridge, un titulo que se remonta al siglo XVvil, han
aprobado su primer examen de pareja ante el publico. jY
qué publico! Sin duda el hecho de que Catalina, graciosa y
sencilla, elegante y risuefa, sea una britanica sin ascenden-
cia aristocratica es parte esencial del éxito. Lo complicado
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obviamente queda por hacer. Lo més dificil sera llevar una
vida tan sencilla como sea posible.

Como era de esperar el recuerdo de Diana no estuvo au-
sente, ya que habia sido la esposa del principe Carlos y por
lo tanto la madre del novio. Su sombra estuvo presente en
la memoria de todos los asistentes. Era imposible olvidar
las desdichas de la «princesa de corazones», como la llamé
Tony Blair, el primer ministro en el momento del drama, su
muerte tragica y el dolor de sus hijos tan jovenes. Se com-
par6 el vestido de Catalina, muy depurado y sobrio, muy
ajustado al cuerpo, con el que lucié la difunta Diana. La co-
la del vestido de Catalina era mas corta (2,70 metros) que
la de Diana, que era interminable. Recordaba un poco la de
Grace Kelly cuando se convirtié en princesa de Mdnaco en
1956. El encaje fue bordado en Caudry, en el norte de
Francia, un pequefio guifio a un siglo largo de entente cor-
diale. Al dia siguiente a los tullistes de Caudry empezaron a
lloverles los pedidos de encajes de alta gama y gracias a In-
ternet en pocas horas estaban disponibles al precio de
2.700 euros las copias del vestido que hasta entonces habia
sido un secreto de Estado. jUna ganga comparada con los
45.000 euros del original! Sin duda no habra copias de la
diadema que lucié Kate. Prestada por la reina fue disefiada
en 1936 por Cartier. Jorge VI se la regalé a su esposa ls-
abel, futura reina madre, y esa joya fue transmitida a su hija
el dia en que cumplié 18 afios. Que Kate la llevara era la
demostracién de que la soberana aprobaba esa unién.

En cuanto al espectaculo popular y mediatico, una boda
como ésta sélo es un éxito si reserva alguna sorpresa bien
preparada y de buen gusto. La aparicion de Pippa, guapisi-
ma hermana menor y dama de honor de la novia, fue un
buen golpe. Su belleza representd una muy seria compe-
tencia para Kate. Que un soldado, agotado, se desmayase
forma parte de la tradicién, aunque ese desmayo no sea
nada glorioso. Pero que un futbolista ose llevar una conde-
coracién en un chaqué y encima en la solapa derecha () es
imperdonable. ;No habia nadie en el protocolo para impe-
dir esa metedura de pata? En su descargo podemos decir
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que David Beckham es un deportista poco familiarizado
con los usos cortesanos. Pero de todas formas merece una
tarjeta roja.

Hacia falta una pizca de originalidad. Se encargé de ello
Elton John, que asistié con su marido. Entonces la gente se
pregunté por qué la estrella de la cancién no se habia
puesto un vestido. No importa. En cualquier caso, jfue so
british! La palma del mal gusto se la llevé sin duda el toca-
do de las dos hijas del principe Andrés. El sombrero surrea-
lista que llevaba Beatriz de York parecia una mezcla de tro-
feo de caza y chimenea. Afortunadamente fue puesto a su-
basta en e-bay y, segin The Daily Telegraph, la suma obte-
nida —93.579 euros— fue a parar a una asociacién benéfi-
ca... Lo verdaderamente asombroso del programa fue la
transformacién sin precedentes de una parte de Buckin-
gham Palace en discoteca para trescientos invitados, con
una bola de luces reclamada por Pippa y un DJ contratado
por Enrique, el hermano de Guillermo. Se bailé hasta el
amanecer. Hubo que servir litros de café muy concentrado
para despejar a los supervivientes a la hora del breakfast.

Se quiera o no la vieja monarquia, que ha visto tantas co-
sas, se ha rejuvenecido, se ha regenerado, se ha humaniza-
do. Inevitablemente se criticd el coste de los festejos, pero
la impresion habria resultado desastrosa si la ceremonia hu-
biese sido pobretona, y la familia de Kate tuvo el detalle de
pagar las facturas del hotel y el restaurante. Los uniformes,
los sefores elegantes, a la moda de Saville Row, la calle de
los grandes sastres londinenses, los inverosimiles bibis co-
mo Unicamente en la corte de Saint James (su nombre ofi-
cial) es costumbre que lleven las mujeres, todo aquel fasto
ino estaba acaso fuera de lugar? Por supuesto que no. Hay
que saber que aunque la lista civil de la Corona pueda pa-
recerle elevada para el contribuyente britanico, la monar-
quia es un gran negocio para la economia de Reino Unido:
proporciona mas de 500 millones de euros anuales. Los tu-
ristas (cerca de 30 millones al afio) son atraidos por el es-
pectaculo, en particular el espectaculo inmutable del relevo
de la guardia de Buckingham Palace y los desfiles a caballo.

10
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Cabe sefalar ademas que, contrariamente a una idea muy
extendida, esos soldados con su casaca roja y su gorro de
pelo de oso como los Royal Scots no son figurantes de
opereta, sino verdaderos combatientes cuyos regimientos
tienen, por turno, el honor de asegurar el servicio de orden
del soberano, cuando no estan participando en guerras le-
janas, por ejemplo en Afganistan.

Digédmoslo con claridad: la eleccién de un presidente de
la Republica también es cara, pero compensa menos desde
el punto de vista estrictamente econémico. El general de
Gaulle, que confirié al cargo presidencial un prestigio dig-
no de la realeza, gustaba de sefalar una paradoja: los fran-
ceses guillotinaron a su rey, pero les encantan tanto los
principes que van a buscarlos al extranjero y quieren reci-
birlos dignamente. Un diputado laborista, Tristram Hunt,
también historiador, declaré en el Figaro: «El mundo ha po-
dido admirar a una Gran Bretafia orgullosa de sus institu-
ciones y de su pasado. Nadie domina como los britédnicos
el esplendor y las tradiciones de este tipo de bodas». Sélo
podemos objetar que el dia de fiesta concedido a los stb-
ditos de Su Majestad (cierre de fabricas, oficinas y comer-
cios) afectd el crecimiento del segundo trimestre, pero seria
injusto y estUpido echarle la culpa a la joven pareja. La fies-
ta fue perfecta, y esto es lo que cuenta.

Si la cobertura mediatica fue tan amplia, siendo el princi-
pe Guillermo nada mas que el segundo en la lista de suce-
sién al trono, y por lo tanto el heredero del heredero, tam-
bién es porque la reina Isabel Il sigue siendo el jefe de Es-
tado de dieciséis paises de los cincuenta y tres que compo-
nen la Commonwealth, algunos inmensos, como Canada y
Australia, otros més reducidos, como Nueva Zelanda, Leso-
tho, Brunéi o las Bermudas, Su Majestad esta representada
por gobernadores o por gobernadores generales[1]. Aun-
que el Imperio Britanico haya sido sustituido por la Com-
monwealth Britanica de Naciones, aunque la época de los
dominios auténomos, que tan préximos se mantuvieron a la
Gran Bretana durante las dos guerras mundiales, se acaba-
ra después de 1945 todavia hay colonias. Gibraltar es en

11
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este sentido emblematico. jDesde 1704! El sol no se pone
en los territorios donde la influencia britanica ha dejado su
huella inimitable, mas o menos visible, lejos de Londres,
aunque solo sea por su lengua y su conduccién por la iz-
quierda. Y si ninguno de estos paises ha decidido por aho-
ra enviar esa influencia al museo de la Historia, es porque la
monarquia aporta moralmente mucho al pueblo. Con los
fallecimientos, las bodas, las coronaciones y las entroniza-
ciones que se van sucediendo, los monarcas ostentan un
prestigio méagico que vale tanto como el poder politico: ga-
rantizan la unidad de su pueblo. Es la fuerza de los simbo-
los. Como contrapartida los royals, como se les conoce en
el pais de Albion, tienen que ser ejemplares, irreprocha-
bles, no escandalizar ni decepcionar. De lo contrario la san-
cion es la picota medidtica: sabido es con qué diligencia los
temibles tabloides de gran tirada venden sus informaciones
y sus juicios en portada. Tienen una facilidad notable para
los titulares. Esa prensa que asume riesgos es implacable, a
veces a sus expensas, y sus métodos no siempre son reco-
mendables. Lo hemos visto recientemente con los periédi-
cos del grupo Murdoch.

En la boda de Guillermo y Kate, el mas inspirado, el mas
divertido y el mas insolente de todos los comentaristas
francéfonos en las cadenas de television francesas fue Karl
Lagerfeld. Con impertinencia y exactitud, pero también con
afan de veracidad histdrica, recordd, con su acento germa-
nico del que tanto jugo sacan los imitadores, que los Wind-
sor, esa familia que encarna a la perfeccion al Reino Unido
en sus alegrias y sus desdichas, no son de origen inglés, ni
galés, ni escocés, ni siquiera irlandés, sino... aleman. Y esto
no es nuevo. En efecto, tras las dinastias normandas de los
Plantagenet, Lancaster, York, Tudor y Estuardo, en 1714,
con el rey Jorge | accedié al trono la casa de Hannover.
Luego, en 1840, la boda de la joven Victoria con el principe
Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha refrescé la parentela
germanica de la monarquia inglesa.

Sajonia-Coburgo-Gotha es un patronimico dificil de llevar
y de hacer aceptar cuando estalla la Primera Guerra Mun-

12
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dial y Reino Unido lucha contra el imperio del kaiser. Ade-
mas, la guerra también es un conflicto familiar, ya que Gui-
llermo Il es por su madre nieto de la legendaria reina Victo-
ria. Habia que hacer algo para disipar las sospechas de sim-
patia germanica y despejar cualquier ambigliedad. Cambiar
de nombre sin cambiar de familia fue el truco ideado por el
rey Jorge V. Se imponia un nombre, uno solo: Windsor, el
de un extraordinario castillo al sur de Londres, en la orilla
derecha del Tdmesis, ni demasiado cerca ni demasiado le-
jos. ¢ Por qué Windsor? Porque desde hace diez siglos es si-
nénimo de Inglaterra con una historia particularmente com-
pleja. Windsor es la mayor fortaleza del mundo que sigue
estando habitada y la Unica de las Islas Britanicas que jamas
ha dejado de estarlo. Con sus ochocientas habitaciones, de
las que doscientas veinticinco son dormitorios, mas ciento
cincuenta y una escaleras y pasillos, por no hablar de sus
tesoros, Windsor engloba, resume, reconstruye y escenifica
toda la historia de Inglaterra desde Guillermo el Conquista-
dor. A finales del siglo xvI, el teatro de Shakespeare lo usé
como escenario prestigioso; luego hacia 1599 el nombre
de Windsor se hizo inesperadamente famoso merced a la
comedia Las alegres comadres de Windsor. El protagonis-
ta, sir John Falstaff, que encontramos en otras obras y tra-
gedias shakesperianas, es un personaje bufo que esta vez
se enamora de dos burguesas. Burlado por estas dos muje-
res, también es hostigado en el bosque de Windsor por la
poblacién, que apoya a las comadres, todo ello en un am-
biente a la vez cdmico y de cuento de hadas.

En la noche de ese 29 de abril de 2011, como las coma-
dres ya no tenian nada que decir, la reina se fue a descan-
sar a Windsor, su residencia favorita. Le gusta pasar esa
época del afio en Windsor, y también el mes de junio, para
asistir a las carreras de Ascot, el hipédromo de las elegan-
cias, no lejos de alli. Cuando la reina reside en Windsor a ti-
tulo oficial o privado su pabellén es izado en el antiguo to-
rredn macizo, en lugar de la Union Jack de Reino Unido.
Alli Isabel Il recupera el silencio que imponen varios siglos
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de historia. Ella es la cuadragésima segunda monarca brita-
nica, y treinta y nueve reyes antes que ella han habitado
con regularidad ese castillo. En Windsor es donde late el
corazén de la monarquia inglesa.
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