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PREFACIO

La trayectoria de la actriz Charlotte Valandrey es realmente
fuera de lo comin y

merece toda nuestra atencién. A pesar de sus complicados
antecedentes

médicos, seropositividad y trasplante cardiaco, conserva una
energia y una

vitalidad desbordantes y comunicativas. El itinerario de
Charlotte Valandrey es

excepcional, es un testimonio Unico, por una parte, para los
pacientes cardiacos

cuya Unica salida es el trasplante y, por otra, para todos los
profesionales de la

sanidad que hacen frente a la enfermedad.

La donacion de drganos es un magnifico gesto de fraterni-
dad humana. Asi

lo ha comprendido Charlotte Valandrey, y por eso milita con
todo su

entusiasmo y su encanto en esta lucha incesante y conmove-
dora. Gracias a sus

palabras precisas, deberia convencer a los més dubitativos.
Hay que recordar
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que los comienzos del trasplante de corazén se remontan a
hace menos de

cincuenta afios, y fueron heroicos. Con el paso del tiempo,
NUMerosos avances

han permitido dominar mejor esta fantéstica cirugia. Los tra-
tamientos

necesarios después del trasplante y el seguimiento de los
pacientes mejoran, y

sin embargo..., todos los dias faltan donantes. Y ello a pesar
de que, al donar

6rganos después de la muerte, estamos hablando de trans-
mitir la vida a los

enfermos que esperan.

El testimonio de Charlotte Valandrey es cautivador. Nos in-
duce a

preguntarnos por la continuidad, por la transmision del testi-
go, entre la

persona que dona y la que recibe. El vinculo que desea es-
tablecer con su

donante y su entorno es fuerte, desgarrador, subraya la fuer-
za del simbolismo

que representa el trasplante cardiaco, pues el corazén esta
mas que cualquier

otro érgano cargado de afectos desde la noche de los tiem-
pos. Donar esperanza,
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donar vida aceptando que, después de nuestra muerte,

nuestro corazén pueda

convertirse en el corazdn de otro es sin duda un medio de

transmitir y de

inscribirse como eslabén de la humanidad. El relato de

Charlotte Valandrey,

representante emblematica de este mensaje de esperanza,

aborda el misterio de

esta transmision fascinante. Nos hace descubrir ciertas face-

tas del mundo del

trasplante cardiaco y nos convence de que nos unamos a su

lucha.

GERARD HELFT
Profesor de cardiologia
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PARIS, NOVIEMBRE DE 2005

He tenido un suefo persistente, obsesivo, que me cegaba
todavia cuando me

desperté en plena noche gritando. Estaba muerta. Por fin.

Una dltima réplica sismica, dos afios después de mi trasplan-
te, habia sido

letal para mi corazén de ocasidn. Un tercer infarto, y esta vez
el bueno, el big one.

No se puede sobrevivir a todo.

Al comienzo del suefio todo parecia mas real que la reali-
dad. El dolor

paralizante en el pecho que se extiende por todo el brazo
hasta los dedos

agarrotados, esa espada clavada brutalmente en mi cuerpo,
y después la

relajaciéon, como si mi cuerpo se derritiera, y el agujero ne-
gro, las sirenas que

desgarran el aire y hacen estremecerse mi piel, como una
sucesion de chirridos

de tiza.

Después la agitacion en la unidad de cuidados intensivos de
cardiologia y
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esos tubos clavados de golpe por todo mi cuerpo, esas ban-
derillas trasltcidas

prendidas en mi cuerpo que todavia se mueve. A mi alrede-
dor una pared de

pantallas, monitores para controlar la vida. Parece una cabi-
na de control de

television. ;Qué se rueda hoy? Tu muerte. Se harad una sola
toma.

El sonido no es bueno, ese estruendo de bips-bips me des-
troza la cabeza.

Cifras de color rojo sangre parpadean repentinamente, sur-
gen en formato

gigante en la pantalla de mi noche. Entonces el grito de las
maquinas se vuelve

mas estridente para anunciar que no va mas. Empujan las
puertas batientes de

mi habitacién como si fueran las de un saloon cochambroso
en un vaivén

incesante y vertiginoso. En realidad no es una habitacién, no
hay ventanas y el

suelo estd recubierto de un plastico por el que todos los li-
quidos pueden correr.

Una pasada con la fregona y ya estd, ni rastro, que entre el
siguiente.

No estoy aqui para dormir sino para sobrevivir, aqui, ense-
guida. Tengo el



Un corazén desconocido Charlotte Valandrey

corazén en la pared.
A mi alrededor cunde el pénico. Asi que esta vez es grave.

Es extrano este sueno, inusual. Cada visién estd rodeada de
un bonito halo

dorado que me recuerda esas imagenes religiosas que de
nifia guardaba en una

caja de secretos.

Alcanzo a ver a mi padre callado, paralizado, y a Lili, mi ami-
gade

siempre, con los ojos llenos de lagrimas. jAh no, no voy a
llorar! ; Pero qué es lo
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que de verdad pasa?

Mi corazén suturado solo late ya a treinta pulsaciones por
minuto, luego a

veintinueve, veintiocho, veintisiete, mi tensién se desploma.
Mi cuerpo rechaza

finalmente al intruso.

—iSe nos val —grita mi padre de pronto—. jPero hagan al-
go, por el amor
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de Dios!

Hacia mucho tiempo que mi padre no se despertaba asi.
Una eternidad

que no le ofa gritar, vocear su inquietud por mi. Eso me hace
bien. Deberias

vocear mas a menudo, papa, dejarte llevar por tu corazén,
por tu aliento. Sigue

voceando que me quieres de todos modos, a pesar de mis
malos rollos, y quitate

el abrigo, esta cubierto de nieve, vas a coger frio.

Mi pobre papé de ojos azul apagado, mi Ken estupendo de
cabello gris

brillante como su cielo de Bretafia. Papa sigue creyendo en
ello. Me ha visto

tantas veces debilitada, descarnada, siendo la mitad de mi
misma, al borde del

vacio, y después renacer, que se ha acostumbrado a su hija-
Fénix. Sin embargo,

en la maquina que alcanzo a ver en un espejo pegado enci-
ma del lavabo, la

onda sinusoidal de los latidos de mi corazén se allana. No
distingo ya bonitas

curvas espaciadas, movimientos tranquilizadores de abajo
arriba. No, la raya

blanca que divide la pantalla en dos oscila lentamente como
una vieja serpiente.
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Voy a cerrar los ojos.
—isPero donde esta Tara?! j;Dénde esta mi hija?!

La busco con la mirada en esta habitacidon cuyo contorno me
parece

interminable. Logro pronunciar su nombre. Mis ojos estan ya
abiertos de par en

par.
—Tara... jTara! jHija mia!

—No estd permitida la presencia de nifios menores de quin-
ce anos, senora.

Descanse, no hable més, estd demasiado débil.

El tono de la concienzuda enfermera es seco. Me doy per-
fecta cuenta de

que estoy débil. Tranquilicese, sefiora enfermera, no me voy
a escapar para

hacer jogging, pues claro que voy a descansar aqui, si, y du-
rante mucho tiempo.

Pero justo antes me gustaria ver a mi hija, ;puede entender-
lo, sefiora enfermera?

. Tiene hijos? Tara tiene cinco afios, me gustaria mucho ver
sus quince afnos 'y

hoy paso del reglamento.

—¢Tara? jTaral

10
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Pero ;quién le dird que la quiero si no viene? Que si me
muero hoy, para

ella, en ella, sobre ella quedaré. Seré una mariposa de alas
empolvadas posada

en su hombro o una de esas lindas mariquitas de color rojo
lacado que le gusta
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guardar en el hueco de su mano, o una cometa como en la
playa, jte acuerdas,

Tara mia? Ondearé en tu cielo, siempre encima de ti. Pero
iquién te dird que te

quiero? ;TU, papa? ;Sabras decirselo a mi hija? ;Podras gri-
térselo como acabas

de hacer? Cuento contigo. Ella tiene que saberlo, de por vi-
da, ¢lo entiendes?,

tiene que repetirlo de memoria, es importante. No he teni-
do tiempo de

decirselo al marcharme, no me acuerdo de nada, solo del
dolory del ulular de

las sirenas.

11
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—iDobul!1 jDobu a discrecién! Nada de electrochoques, es-
peramos. No se

puede hacer otra cosa.

El joven cardidlogo de servicio esta mafnana estd nervioso,
desconcertado.

De vez en cuando observa con impotencia cada pantalla con
un movimiento

robdtico del cuello.

Cuando viajo en avién y el mal tiempo me hace dar saltitos
sujeta por el

cinturon a mi asiento, grito que una y no mas y miro atenta-
mente las caras de

las azafatas para leer en ellas el grado de gravedad de las
turbulencias.

«jAtencion, accidente inminentel» Ese es el mensaje que leo
en la frente

crispada del guapo doctor.

La dobutamina es algo tremendo, una especie de crack le-
gal reservado a

los asiduos de los cuidados intensivos. Ah, si, dobu, jqué
buena idea! Produce

al instante un efecto extraordinario. Un electrochoque quimi-
CO que causa una

sensacién intensa pero efimera de estar en perfecta forma.
La dobu hace pasar

12
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del estado de moribundo a un speed increible.

La dosis debe de ser masiva, inmediatamente abro los ojos
como platos.

Me desahogo: «jEsto va mejor, joder, esto va mejor! ;Qué
tal, papa? ;Puedes ir a

buscar a Tara? Ya lo sé, es temprano, pero despiértala. Quie-
ro verla, quiero

hablar con ella. ;Qué tal, Lili? No llores, ;eh? Sobre todo de-
lante de Tara. Y

tampoco delante de mi, me deprime. Me gustaria comer ca-
ramelos Carambary

beber Coca-Cola. Por favor, papa. Al final voy a hacer ese jo-
gging. Pero jque

tiempo hace? ;Nieva? Ah, bueno, qué lastima. Hacer
footing con botas de nieve,

qué memez. jPero si este médico estd para comérselo! ;Lo
has visto, Lili? jHas

visto sus ojos, sus manos? Un poco mas de dobu, por favor,
doctor, para mi no,

para nuestra love story. Hacer el amor antes de la muerte.
Un bonito final. Yo

quiero morir en una cama pero no completamente sola. ;Te
has fijado, Lili, en

que los cardidlogos de cuidados intensivos son siempre
guapos? ;No? Si, te lo
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aseguro. Un verdadero casting. Los escogen musculosos,
del tipo salvador de

Alerte a ['hépital, y monos, para endulzar un poco la cosa.
i¢ Pero por qué estos

doctores tan sexys tienen que verme siempre en un estado
lamentable, con la

tez cérea bajo estos fluorescentes macilentos, en bata acrili-
ca, con el cabello

1 Abreviatura de dobutamina, farmaco cardioténico que fa-
vorece la contractilidad del corazén.
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pegado a la almohada?! Chitén..., ahi vuelve».

El problema de la dobutamina es que, claro esta, el corazén
no soporta

durante mucho tiempo este tratamiento de choque, la vida
se amolda mal a los

artificios.
—Dejamos la dobutamina, vamos a ver si aguanta.
—¢ Estd seguro, doctor? Es que no le gusto?

—No tenemos eleccidn.
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