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Lu nes

El se ñor Hu ghes el Al to, el se ñor Hu ghes el Ba jo y el se- 
ñor Puw es ta ban de pie en la ba rra del An chor. 

—¿Sa ben qué es ta ría mos ha cien do aho ra mis mo si fué- 
ra mos cai ma nes? — pre gun tó el se ñor Hu ghes el Al to, que
ape nas ha bía ha bla do de otra co sa que de cai ma nes du ran- 
te tres no ches con se cu ti vas. Ha bía si do cai ma nes es to y cai- 
ma nes lo de más allá. 

—No —far fu lló el se ñor Puw mi ran do, pe ro sin ver, una
hi le ra de jae ces de la tón en el otro ex tre mo del lo cal. 

El se ñor Hu ghes el Ba jo mi ra ba en di rec ción a las ta zas
de pel tre que col ga ban de una de las vi gas de trás de la ba- 
rra. No di jo na da, pe ro tor ció ha cia aba jo las co mi su ras de
la bo ca y ne gó con la ca be za. 

El se ñor Hu ghes el Al to se ir guió to do lo que pu do, per- 
mi tien do in clu so que los ta lo nes se le se pa ra ran un po co
del sue lo. A pe sar de su nom bre, él no era par ti cu lar men te
al to, só lo un po qui to más al to que el se ñor Hu ghes el Ba jo,
el cual no era par ti cu lar men te ba jo. Ca da uno es ta ba tan
só lo unos cen tí me tros por en ci ma o de ba jo de lo nor mal, y
era el se ñor Puw, con su pi pa y su gran bar ba ne gra, el más
ba jo de los tres con cier ta di fe ren cia. 

De ci dien do que ya ha bía man te ni do su fi cien te ra to el
sus pen se, el se ñor Hu ghes el Al to re ve ló por fin su úl ti mo
da to con res pec to a los cai ma nes: 

—Es ta ría mos... —di jo—, hi ber nan do. —Oh —re pu so el
se ñor Puw, con la mi ra da en fo can do al fin los jae ces. Le pa- 
re cie ron es pe cial men te re lu cien tes y se pre gun tó sin mu cho
en tu sias mo si los ha brían pu li do des de la úl ti ma vez que les
ha bía pres ta do aten ción. No te nía ni idea de cuán do ha bría
he cho eso. 
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El se ñor Hu ghes el Ba jo si guió mi ran do con fi je za ha cia
las ta zas de pel tre. Tor ció de nue vo las co mi su ras de la bo- 
ca ha cia aba jo y ne gó con la ca be za, me sán do se el hir su to
bi go te gris con los de dos de la ma no iz quier da. 

—Ve rán, es que es ta mos en in vierno —acla ró el se ñor
Hu ghes el Al to, lle nan do la es tan cia con su so no ra voz de
ba rí tono—, y en in vierno hi ber nan... —cla vó la mi ra da en su
be bi da unos ins tan tes y cuan do vol vió a ha blar lo hi zo en
tono más ba jo—, eso ha cen los cai ma nes —ba jó los ta lo nes
y ten dió una ma no ha cia su va so. 

El si len cio que si guió se vio in te rrum pi do por el chas qui- 
do del ter mos ta to de la cá ma ra de las bo te llas, que la hi zo
vol ver a la vi da en tre tra que teos y ron ro neos. Ha cía mu cho
más rui do del que de be ría. 

—A esa cá ma ra le ha ce fal ta que le echen un vis ta zo —
co men tó el se ñor Hu ghes el Ba jo. 

El se ñor Hu ghes el Al to y el se ñor Puw asin tie ron con las
ca be zas, pe ro no die ron pa so al guno pa ra ale jar la con ver- 
sación de los cai ma nes y lle var la ha cia el man te ni mien to de
cá ma ras. 

Esas ve la das se ha cían lar gas. A ve ces el se ñor Hu ghes el
Al to de cla ra ba lo ob vio, con tán do les que los cai ma nes son
car ní vo ros, al me nos a efec tos prác ti cos, o que pe se a ser
co co drí li dos no eran en rea li dad co co dri los. Otras ve ces
acla ra ba cues tio nes po co de fi ni das, co mo si po nían hue vos
o no. 

El se ñor Hu ghes el Ba jo y el se ñor Puw es ta ban bas tan te
se gu ros de que en efec to los cai ma nes po nían hue vos, pe- 
ro nin guno de los dos ha bría apos ta do di ne ro a que era así,
so bre to do por que no eran ju ga do res pe ro tam bién por que
no les preo cu pa ba par ti cu lar men te que lo hi cie ran o no. Ya
es ta ban har tos del te ma. Sus ojos vi drio sos de la ta ban que
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era así, pe ro el se ñor Hu ghes el Al to no pa re cía dar se cuen- 
ta. Re co bran do po co a po co la cons cien cia, con ti nuó don- 
de lo ha bía de ja do. 

—Y al lle gar la pri ma ve ra —di jo so bre el errá ti co re pi- 
que tear de la ne ve ra—, em pe za ría mos a sen tir nos... —hi zo
una pau sa an tes de la gran re ve la ción y se ir guió to do lo
que pu do mi ran do al re de dor pa ra ase gu rar se de que no lo
oye ra nin gu na mu jer. Ellos tres se guían sien do los úni cos
clien tes y la ca ma re ra te nía la no che li bre, lo que de ja ba al
due ño so lo a la ho ra de ser vir las co pas, pe ro de to das for- 
mas el se ñor Hu ghes el Al to se in cli nó ha cia los otros y pro- 
si guió con tono con fi den cial—, em pe za ría mos a sen tir nos
re to zo nes. Pres ta ría mos es pe cial aten ción a las da mas cai- 
mán, si en tien den a qué me re fie ro. Eso es lo que les ocu rre
en pri ma ve ra a nues tros plantí gra dos co le gas. 

El se ñor Puw y el se ñor Hu ghes el Ba jo no di je ron na da,
pe ro am bos asin tie ron le ve men te con la ca be za. 

—Su pon go que se es ta rán pre gun tan do qué sig ni fi ca
«plantí gra do», ¿no? 

Nin guno de los dos se es ta ba pre gun tan do na da se me- 
jan te. Tan só lo in ten ta ban, sin de ma sia do éxi to, no ima gi- 
nar se cai ma nes ha cien do el amor apa sio na da men te. Am- 
bos se con for ma ron con que con ti nua ra, sin em bar go, pues
era lu nes y pa sa ba un cuar to de ho ra de las ocho, y el con- 
cur so de pre gun tas em pe za ría a las ocho y me dia, así que
ten dría que de jar de ha blar so bre cai ma nes al ca bo de po- 
co. Vol vie ron a sus pin tas de cer ve za amar ga mien tras oían
la de fi ni ción no so li ci ta da de «plantí gra do» co mo quien oye
llo ver. 

—Son igua les que no so tros, en rea li dad —con clu yó el
se ñor Hu ghes el Al to. 
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—Oh, sí —far fu lló el se ñor Puw—. Las si mi li tu des son in- 
fi ni tas —su mi ra da se apar tó al fin de los jae ces, y le van tó
la pi pa e hi zo un salu do con la ca be za a Ba rry el Sép ti co y
los Hi jos de Re la cio nes An te rio res cuan do en tra ron por la
puer ta del fon do del pub, tra yen do con si go una fría rá fa ga
del ai re de fue ra. 

—¿Lis tos pa ra que os hu mi llen? — ex cla mó Ba rry el Sép- 
ti co salu dan do a su vez con la ca be za. 

—No, pe ro es pe ro que vo so tros sí lo es téis —res pon dió
el se ñor Puw—. Es ta no che va mos a ha ce ros pi ca di llo. 

Te ne mos un ar ma se cre ta. 

—¿Oh, sí? Y ¿de qué se tra ta..., de tu bar ba? 

—No, no se tra ta de mi bar ba —el se ñor Puw es ta ba
muy or gu llo so de su gran bar ba ne gra. Tam bién se sen tía
or gu llo so de su gran pan za re don da, pu ra cer ve za amar ga
Bra ins se gún de cía, y de no fu mar otra co sa que ta ba co de
pi pa en la era de los ci ga rri llos—. Se tra ta de al go com ple- 
ta men te dis tin to. 

—¿Co mo qué? 

—Eso su pon dría con tár te lo, ¿no? 

Ba rry el Sép ti co sa bía, co mo to do el mun do, que no te- 
nían nin gu na cla se de ar ma se cre ta. 

Los Hi jos de Re la cio nes An te rio res col ga ron sus abri gos
y se sen ta ron en su me sa ha bi tual, en el la do del bar del
pub, mien tras Ba rry el Sép ti co con se guía la pri me ra ron da
del se ñor Edwar ds, el due ño, que ha bía emer gi do de su
san tua rio de trás de la puer ta en que se leía PRI VA DO y em- 
pe za do a ser vir cua tro pin tas de Bra ins sin que tu vie ran que
pe dír se las. 
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El An chor te nía dos puer tas de en tra da de cris tal, una
gra ba da con las pa la bras SALÓN DE TÉ y otra con la pa la- 
bra BAR, pe ro los tiem pos de pre cios dis tin tos y ser vi cio di- 
fe ren te ha bían pa sa do ha cía mu cho, y la pa red di vi so ria se
ha bía qui ta do en los años se ten ta. Aho ra era sim ple men te
el mis mo pub de un la do y del otro, pe ro la gen te se guía
re fi rién do se a ca da zo na con su an ti guo nom bre, y el se ñor
Hu ghes el Ba jo, el se ñor Hu ghes el Al to y el se ñor Puw
siem pre en tra ban por la puer ta del SALÓN DE TÉ y se que- 
da ban en ese la do del pub, y Ba rry el Sép ti co y los Hi jos de
Re la cio nes An te rio res siem pre en tra ban por la puer ta del
BAR y se que da ban en ese la do del pub. 

En in vierno era fre cuen te que es tu vie ran tan só lo ellos
sie te, ade más de quien es tu vie se de trás de la ba rra, y en
las ra rí si mas oca sio nes en que Ba rry el Sép ti co y los Hi jos
de Re la cio nes An te rio res se pa sa ban la ve la da en te ra ju- 
gan do al bi llar ame ri cano en el pub del otro la do del puer- 
to, só lo es ta ban el se ñor Hu ghes el Al to, el se ñor Hu ghes el
Ba jo y el se ñor Puw. En ve rano, sin em bar go, el pue blo se
lle na ba de ve ra nean tes, y el An chor es ta ba ates ta do. Gran
par te del tiem po se ha cía di fí cil en con trar un si tio en el que
sen tar se o es tar de pie, y aun que Ba rry el Sép ti co y los Hi- 
jos de Re la cio nes An te rio res nun ca se per dían una no che
de co pas, los tres hom bres se sen tían in cli na dos a pa sar el
tiem po li bre ocu pán do se de sus huer tos de ver du ras o de
la bo res pen dien tes en ca sa. Co mo es ta ban ca sa dos, se sa- 
bía del se ñor Hu ghes el Ba jo y del se ñor Puw que in clu so
pa sa ban ve la das con sus es po sas. Los lu nes apa re cían pa ra
la no che de con cur so pa sa ra lo que pa sa se, lle gan do tem- 
prano pa ra ase gu rar se una me sa, pe ro la ma yo ría de no- 
ches se de di ca ban a ma tar el tiem po en ca sa, an sian do ca- 
lla da men te el fin de la tem po ra da, tras el cual el An chor
vol ve ría a ser su yo. Una vez lo ha bían re cu pe ra do, era ra ra
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la oca sión en que no se les veía a los tres de pie en la ba rra
du ran te bue na par te de la ve la da. 

Te nían los va sos ca si va cíos. 

—Es su oron da... di go... su ron da, se ñor Puw —di jo el
se ñor Hu ghes el Ba jo. 

El se ñor Puw se dio unas pal ma di tas en la tri pa y di jo: 

—Es po si ble que ha ya en gor da do un po qui to con los
años, pe ro no ha ce fal ta to car te mas per so na les. 

Ha bían man te ni do ese mis mo in ter cam bio, pa la bra por
pa la bra, du ran te años, pe ro son rie ron mien tras el se ñor
Puw da ba el úl ti mo sor bo y de ja ba el va so va cío so bre la
ba rra. To dos ob ser va ron al se ñor Edwar ds dar le el cam bio a
Ba rry el Sép ti co y acer car se a su zo na del pub, don de sir vió
tres pin tas de Bra ins sin que tu vie ran que pe dír se lo. 

El se ñor Edwar ds de jó el cam bio del bi lle te de diez li bras
del se ñor Puw so bre la ba rra mien tras los tres hom bres be- 
bían de sus nue vas pin tas y se en ju ga ban la es pu ma de los
la bios con las man gas. La cá ma ra ha bía de te ni do su ron ro- 
neo y se hi zo el si len cio en tre ellos. El se ñor Hu ghes el Al to
de ci dió lle nar lo. 

—De he cho —di jo—, si uno mi ra con aten ción, al go que
siem pre ad vier te con res pec to a los cai ma nes es que... 

Se vio in te rrum pi do al abrir se la puer ta del salón de té.
No se abrió gran co sa, só lo lo su fi cien te pa ra que en tra ra
Mi yuki Woodward. To dos se vol vie ron a mi rar la, y el bar se
su mió en el es tu por al caer to dos en la cuen ta de que ya
era esa épo ca del año otra vez. 

La cal ma no du ró mu cho. 

—¿Has vuel to de en tre los muer tos? —ex cla mó Ba rry el
Sép ti co des de su asien to en el otro ex tre mo del pub. 
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—He vuel to a por ti —re pu so ella. 

—Es co mo la pes te, que siem pre vuel ve —co men tó el
se ñor Hu ghes el Al to, que no pa re cía de ma sia do mo les to
por que lo hu bie sen in te rrum pi do. 

—Exac to —di jo la chi ca—. No pue den li brar se de mí. 

—Es un ho nor vol ver a ver te — anun ció el se ñor Hu ghes
el Ba jo, co mo Mi yuki su po que ha ría. 

—Es un ho nor ver le a us ted tam bién —re pu so ella con
un sus pi ro. 

—Bien ve ni da de nue vo, Mus lo tes — di jo el se ñor Puw
son rien do con ca li dez a tra vés de la gran bar ba ne gra al
per ca tar se de que qui zá ten drían un ar ma se cre ta des pués
de to do—. Te he mos echa do tre men da men te de me nos,
¿sa bes? 

—Me ale gra oír lo. 

El se ñor Edwar ds son rió al re co no cer la, ne gó con la ca- 
be za y sol tó: 

—Re cór cho lis. 

Mi yuki le de vol vió la son ri sa. 

—Lo de siem pre, por fa vor —se tra ta ba de una prue ba,
por que ha bían trans cu rri do on ce me ses y me dio. 

—Re cór cho lis —re pi tió el due ño, rien do por lo ba jo
mien tras ten día la ma no ha cia un va so y lo lle na ba de Bra- 
ins. 

Le de jó la pin ta de lan te, y Mi yuki le dio un bi lle te de cin- 
co li bras. Co gió el cam bio, le dio las gra cias, ob ser vó las
mo ne das y cal cu ló que la pin ta ha bía su bi do cin co pe ni- 
ques, ni más ni me nos de lo que ha bría es pe ra do. Co gió el
va so con am bas ma nos y be bió un de do de cer ve za. 
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—Nos ve mos lue go —les di jo al se ñor Hu ghes el Al to, al
se ñor Hu ghes el Ba jo y al se ñor Puw. 

—Oh, sí, nos ve rás lue go, Mus lo tes —re pu so el se ñor
Puw—. No te preo cu pes. 

Mi yuki se qui tó el abri go, lo de jó do bla do so bre un ta bu- 
re te y se sen tó en la pe que ña me sa re don da de un rin cón
del lo cal, ba jo el lu cio di se ca do en su vi tri na de cris tal. Se
be bió ca si la mi tad de la pin ta de una so la vez y mi ró al re- 
de dor su yo. Era co mo si las an te rio res cin cuen ta se ma nas
no hu bie sen exis ti do. La gen te era la mis ma que cuan do
es tu vo allí la úl ti ma vez y el pub no ha bía cam bia do en ab- 
so lu to. Ba rry el Sép ti co se guía te nien do el ca be llo cor to en
la co ro ni lla y lar go por de trás, en la chi me nea del salón de
té ar dían car bón y le ña, y aun que las fe chas caían en días
dis tin tos de la se ma na, la pá gi na de ene ro del ca len da rio
de la fá bri ca de cer ve za es ta ba de co ra da con la mis ma
acua re la del ca ba llo de ti ro que el año an te rior. 

Al tiem po que se sen tía par te de la es ce na, ca yó en la
cuen ta de que tam po co ella ha bía cam bia do gran co sa. Es- 
ta ba be bien do lo que siem pre be bía y sen ta da don de so lía
sen tar se, al fi nal del ban co que re co rría la pa red des de el
rin cón del fon do has ta la chi me nea. Lle va ba el mis mo jer- 
sey ma rrón y las mis mas bo tas que se po nía ca si siem pre
pa ra ir al pub el año an te rior, y aun que los te ja nos eran en
teo ría dis tin tos, pro ce dían de la mis ma tien da, te nían el
mis mo tono exac to de azul y las mis mas sal pi ca du ras mul ti- 
co lo res de pin tu ra. Su ca be llo lu cía el mis mo pei na do cor to
de ha cía años y se lo apar ta ba de la ca ra una cin ta ne gra
que no re cor da ba ha ber com pra do en los me ses trans cu rri- 
dos, y aun que siem pre es ta ba ha cién do se el pro pó si to de
en men dar se, se guía te nien do las uñas en car ne vi va de tan- 
to mor dér se las. 
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En ese pre ci so mo men to un es pan to so chi rri do de rea li- 
men ta ción los hi zo es bo zar a to dos una mue ca. Ha bían en- 
chu fa do el equi po, y el se ñor Hu ghes el Al to, el se ñor Hu- 
ghes el Ba jo y el se ñor Puw ocu pa ron sus asien tos ha bi tua- 
les de las no ches de con cur so en el ex tre mo opues to del
ban co de Mi yuki, en torno a la me sa jun to al fue go. 

Mi yuki de jó an te sí el li bro sin abrir. Sa bía por ex pe rien- 
cia que no po dría con cen trar se, pe ro no le im por tó por que
ha bía leí do la ma yor par te en el tren y el au to bús, y só lo le
que da ban unas pá gi nas pa ra aca bar lo. Ade más, es ta ba se- 
gu ra de sa ber quién era el ase sino. 

El pre sen ta dor del con cur so, un téc ni co de te le fo nía ju- 
bi la do a quien se le pa ga ba en pin tas de cer ve za y bol sas
de cor te zas de cer do, ha bía apa re ci do sin un mi nu to que
per der. Tras en cen der el am pli fi ca dor y re par tir a to da pri sa
pa pel y bo lí gra fo a los con cur san tes, em pe zó a ha blar por
el dis tor sio na do mi cró fono. Ofre ció un bre ve re su men de
las re glas y la es truc tu ra del con cur so y em pe zó con la pri- 
me ra ron da de pre gun tas. 

Con su ás pe ro pe lo ro ji zo cor ta do a ce pi llo, su gas ta do
cár di gan be ige y una voz im pla ca ble men te mo nó to na, no
te nía na da de pre sen ta dor de pro gra ma con cur so, pe ro de
to das for mas le pa re cía que su pa pel de ma es tro de ce re- 
mo nias exi gía que in yec ta ra un po co de di na mis mo en su
ac tua ción, por lo que de ci dió aca bar ca da pre gun ta con el
so ni do «ah». 

«¿Cuán tas yar das hay en un es ta dio?» se con vir tió en
«¿Cuán tas yar das hay en un es ta dio..., ah?». Asi mis mo,
«¿Qué sig ni fi can las si glas re la cio na das con el mun do de la
cons truc ción JCB?» se plan teó co mo «¿Qué sig ni fi can las
si glas re la cio na das con el mun do de la cons truc ción JCB...,
ah?». Con las pre gun tas tan cer ca de la ca ra que ca si le to- 
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ca ban los glo bos ocu la res y su ex pre sión oral su gi rien do
que in clu so te nía di fi cul ta des pa ra leer su pro pia le tra, pre- 
gun tó a los con cur san tes: «¿Có mo se lla ma ba el pri mer pe- 
rro lan za do al es pa cio..., ah?» o «¿Cuál fue el úl ti mo de los
des afor tu na dos jó ve nes al que ma tó cruel men te en Lon- 
dres el ase sino en se rie Den nis Niel sen..., ah?». 

El se ñor Hu ghes el Al to, el se ñor Hu ghes el Ba jo y el se- 
ñor Puw se api ña ban en torno a su me sa en la zo na del
salón de té del pub, y Ba rry el Sép ti co y los Hi jos de Re la- 
cio nes An te rio res se api ña ban en una nu be de hu mo al re- 
de dor de su me sa en la zo na del bar. Pa ra cons ter na ción de
am bos equi pos, cua tro ex cur sio nis tas de Usk que se alo ja- 
ban en las ha bi ta cio nes del pi so de arri ba ha bían de ci di do
apun tar se en el úl ti mo mo men to. Se ha cían lla mar Los Cua- 
tro Ex cur sio nis tas de Usk e hi cie ron ga la de un en tu sias mo
in quie tan te al sen tar se a la me sa si tua da en tre la dia na y la
má qui na de ta ba co. 

Mi yuki iba ju gan do men tal men te, sa bien do unas res- 
pues tas pe ro otras no, y no fue has ta la se gun da pre gun ta
de la cuar ta ron da que el se ñor Hu ghes el Al to, el se ñor
Hu ghes el Ba jo y el se ñor Puw se acor da ron de que es ta ba
ahí. Se vol vie ron a mi rar la to dos a la vez. La pre gun ta era:
«¿Cuál es el nue vo nom bre del país que an tes se lla ma ba
Bir ma nia..., ah?». Mi yuki fin gió que no la es ta ban mi ran do,
pe ro su po que sí lo ha cían. En es ta oca sión fue el se ñor Hu- 
ghes el Ba jo quien se di ri gió a ella. To da vía sen ta do, se fue
acer can do cen tí me tro a cen tí me tro por el ban co con la pin- 
ta de cer ve za en la ma no, son rien do de una for ma que no
le pe ga ba, y an tes de que pu die se de cir pa la bra ella su su- 
rró con dra ma tis mo: 

—Myan mar —se lo de le treó en voz ba ja. 
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Pa ra ase gu rar se de ha ber lo en ten di do bien, él de le treó a
su vez Myan mar, y cuan do Mi yuki asin tió, le gui ñó un ojo y
mu si tó: 

—Muy ama ble de tu par te —y se des li zó de vuel ta por el
ban co. Trans mi tió la in for ma ción a sus com pa ñe ros de
equi po, y el se ñor Hu ghes el Al to es cri bió la res pues ta en la
ho ja. 

Al go muy pa re ci do ha bía ocu rri do la pri me ra no che de
Mi yuki en el pue blo, ocho años an tes. Ha bía es ta do sen ta- 
da tran qui la men te, so la ba jo el lu cio di se ca do y tra tan do
de leer su li bro mien tras la ve la da del con cur so de pre gun- 
tas se de sa rro lla ba al re de dor, cuan do sin tió una pre sen cia a
su la do. En aque lla oca sión ha bía si do el se ñor Puw, con su
enor me pan za y su gran bar ba ne gra, quien se ha bía des li- 
za do por el ban co. 

—Nos es tá ba mos pre gun tan do... —le di jo con len ti tud y
de li be ra ción, asin tien do con la ca be za la dea da y se ña lan do
con la pi pa a sus com pa ñe ros de equi po—, to dos no so- 
tros..., si sa brías por ca sua li dad la res pues ta a la úl ti ma pre- 
gun ta. 

Mi yuki res pon dió: 

—Cua tro cien tos cua ren ta y tres ki ló me tros por ho ra. 

—¿Es tás se gu ra? 

—Ab so lu ta men te. 

—Pe ro eso es mu cha ve lo ci dad. 

—No tie ne por qué creer me si no quie re —re pu so ella
son rien do—. Us ted mis mo. 

—Pe ro ¿es tás del to do se gu ra? 

Mi yuki le di ri gió una mi ra da sig ni fi ca ti va. 
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—Por su pues to que es tás se gu ra. Qué pre gun ta tan ton- 
ta. 

Una ami ga de la se ño ra Puw se ocu pa ba de acon di cio nar
la ca si ta que ha bía al qui la do Mi yuki, y le ha bía con ta do a la
es po sa de Puw que es pe ra ban la lle ga da de al guien con un
nom bre que so na ba a ja po nés, de for ma que am bas con si- 
de ra ron di cha in for ma ción dig na de men cio nar se. Las no ti- 
cias se le ha bían trans mi ti do a un se ñor Puw que es cu cha ba
a me dias en la me sa de des ayuno aque lla ma ña na y él ha- 
bía de du ci do co rrec ta men te que la per so na sen ta da en el
otro ex tre mo del lar go ban co era aque lla de la que le ha bía
ha bla do su mu jer. 

—Eso es ir rá pi do, ¿no? —co men tó —. Gra cias, Mus lo tes
—se des li zó de vuel ta a su me sa, ne gan do con la ca be za
an te la idea de que al go tan lar go y pe sa do via ja ra a tan ta
ve lo ci dad y de jan do a Mi yuki muy acom ple ja da por el gro- 
sor de sus pier nas. Nun ca se le ha bía ocu rri do que fue ran
es pe cial men te gor das. Pen sa ba que eran nor ma les. 

Hu bo un tiem po en que la ha bría exas pe ra do que le pre- 
gun ta ran si sa bía la ve lo ci dad má xi ma co no ci da de un tren
de al ta ve lo ci dad ja po nés con un mar gen de error de quin- 
ce ki ló me tros arri ba o aba jo. Le cris pa ba que la gen te asu- 
mie ra que lo sa bía to do so bre Ja pón y que es ta ría en can ta- 
da de ha blar del país, de de ba tir lar go y ten di do so bre sus
cos tum bres y su cul tu ra. Le ha bía pa sa do mu chas ve ces
cuan do es ta ba en la uni ver si dad, y con fre cuen cia aca ba ba
di cién do le a la gen te que aun que su pa dre fue ra ja po nés
no ha bía lle ga do a co no cer lo y que su ma dre era ga le sa y
se ha bía mu da do de vuel ta a su tie rra cuan do es ta ba em- 
ba ra za da de cin co me ses. Ella no ha bía pa sa do tiem po al- 
guno en Ja pón des de que es tu vie ra en su vien tre. «Fui un
fe to de Osaka — de cla ra ba ha cien do en co ger se de ver- 
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güen za a quien le ha bía pre gun ta do —, y eso es to do. Soy
tan ja po ne sa co mo el pan de al gas». 

Gra dual men te, sin em bar go, em pe zó a re co no cer que
sen tía una pe que ña co ne xión con aquel país. Aun que sus
pa dres se hu bie sen se pa ra do an tes de que ella na cie ra, y
no su pie ra ca si na da de su pa dre, su ma dre le ha bía pues to
un nom bre ja po nés y eran los ge nes de su pro ge ni tor los
que ha bía he re da do en ma yor me di da, al me nos en lo que
con cer nía a su as pec to. Te nía ojos de ja po ne sa, com ple xión
de ja po ne sa y co lor de ja po ne sa. No pa re cía co rea na, fi li pi- 
na, chi na o vie tna mi ta, y tam po co de un si tio in de ter mi na- 
do del es te de Asia. No ha bía for ma de elu dir lo: te nía pin ta
de ja po ne sa. 

En la uni ver si dad, los es tu dian tes ja po ne ses se le acer ca- 
ban y le ha bla ban en su pro pia len gua y ella les de cía: «Lo
sien to mu cho, pe ro no sé de qué me ha blas». Tras una bre- 
ve y con fu sa con ver sación, los veía ale jar se y se pre gun ta- 
ba, só lo por un ins tan te, si se ha bría tra ta do de un pri mo o
in clu so de un her ma nas tro o una her ma nas tra. 

Con el tiem po, em pe zó a com pren der a quie nes le ha- 
cían esas pre gun tas. Lle gó a la con clu sión de que si la gen- 
te que ría ha blar le de Ja pón, no ha bía ra zón pa ra que no lo
hi cie ra. Ha bía lle ga do a en ten der que to do el mun do tie ne
que en ca jar de una for ma u otra esa cla se de char la in tras- 
cen den te. Los ayu dan tes de ve te ri na rio que tra tan de re la- 
jar se en com pa ñía de otros se ven ator men ta dos por in ter- 
mi na bles re la tos ve rí di cos so bre lo ros de crépi tos, te jo nes li- 
sia dos y ca ni ches con he ri das su pu ran tes; los fon ta ne ros se
en cuen tran con que, en su día li bre, los com pa ñe ros de co- 
pas les ha cen pre gun tas lar guí si mas so bre vál vu las de flo ta- 
ción y lla ves de pa so; y los em plea dos de fu ne ra rias, al re- 
ve lar le su pro fe sión a gen te que aca ban de co no cer, se ven
obli ga dos a so por tar ca be zas ga chas y si len cios re ve ren tes
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se gui dos de mur mu llos ho rri ble men te sin ce ros so bre lo te- 
rri ble que es to do ese asun to de que al guien fa llez ca. No
es ta ba so la ni mu cho me nos, y a ve ces se en co gía de ver- 
güen za al en con trar se ha cién do le a la gen te las mis mas ob- 
vias pre gun tas que de bían de ha cer les cons tante men te.
Sen tía un nu do en el es tó ma go y se le re tor cían los de dos
de los pies de pu ro bo chorno ca da vez que se per ca ta ba
de que al afe rrar se a esa char la ba nal ha bía cru za do a la
otra ori lla y la con ver sación an qui lo sa da era cul pa su ya. 

Cuan do le yó, pa ra su dis gus to, so bre la exis ten cia de un
pla to ja po nés más o me nos idénti co al pan de al gas, su po
que al fin le ha bía lle ga do el mo men to de acep tar su cruz y
de en con trar al gu nas de las res pues tas a las pre gun tas que
tan a me nu do le ha cían. Em pe zó a ver pe lícu las ja po nesas
de ar te y en sa yo, fil mes de te rror y ani ma ción y do cu men ta- 
les de te le vi sión so bre la vi da en To kio, las geis has y las se- 
cue las de Hi ros hi ma. Se lle vó guías de via je y li bros ilus tra- 
dos en prés ta mo de la bi blio te ca y le pi dió có mi cs de man- 
ga a su ma dre por Na vi dad, y le yó obras de Ha ruki Mu raka- 
mi, Yukio Mis hi ma y 

Ba na na Yos hi mo to. Aca bó por acu mu lar unos co no ci- 
mien tos bas tan te am plios y has ta des cu brió que su pro lon- 
ga da y cui da do sa men te cul ti va da in di fe ren cia ha cia el país
se ha bía vis to reem pla za da por un ge nui no y mo de ra do in- 
te rés, de ma ne ra que cuan do la gen te le ha cía pre gun tas
so bre co sas re la cio na das con Ja pón ya no gas ta ba ener gías
en sen tir se ofen di da sino que la abru ma ba en cam bio con
in for ma ción his tó ri ca, cul tu ral y geo grá fi ca bá si ca. Si no co- 
no cía la res pues ta, se ocu pa ba de ave ri guar la y po ner se de
nue vo en con tac to con ellos. Se apren dió la al tu ra del mon- 
te Fu ji, los nom bres de las gran des ciu da des y las is las prin- 
ci pa les, los com po nen tes pri mor dia les de la die ta de un lu- 
cha dor de su mo, la tem pe ra tu ra ideal del sake y los nú me- 


