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Lunes

El sefior Hughes el Alto, el sefior Hughes el Bajo y el se-
fior Puw estaban de pie en la barra del Anchor.

—;Saben qué estariamos haciendo ahora mismo si fué-
ramos caimanes? — pregunté el sefior Hughes el Alto, que
apenas habia hablado de otra cosa que de caimanes duran-
te tres noches consecutivas. Habia sido caimanes esto y cai-
manes lo de mas alla.

—No —farfullé el sefior Puw mirando, pero sin ver, una
hilera de jaeces de laton en el otro extremo del local.

El sefior Hughes el Bajo miraba en direccién a las tazas
de peltre que colgaban de una de las vigas detras de la ba-
rra. No dijo nada, pero torcié hacia abajo las comisuras de
la boca y negd con la cabeza.

El sefior Hughes el Alto se irguié todo lo que pudo, per-
mitiendo incluso que los talones se le separaran un poco
del suelo. A pesar de su nombre, él no era particularmente
alto, sélo un poquito mas alto que el sefor Hughes el Bajo,
el cual no era particularmente bajo. Cada uno estaba tan
sélo unos centimetros por encima o debajo de lo normal, y
era el sefior Puw, con su pipa y su gran barba negra, el mas
bajo de los tres con cierta diferencia.

Decidiendo que ya habia mantenido suficiente rato el
suspense, el sefior Hughes el Alto revelé por fin su ultimo
dato con respecto a los caimanes:

—Estariamos... —dijo—, hibernando. —Oh —repuso el
sefior Puw, con la mirada enfocando al fin los jaeces. Le pa-
recieron especialmente relucientes y se pregunté sin mucho
entusiasmo si los habrian pulido desde la dltima vez que les
habia prestado atencién. No tenia ni idea de cuéndo habria
hecho eso.
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El sefior Hughes el Bajo siguié mirando con fijeza hacia
las tazas de peltre. Torcié de nuevo las comisuras de la bo-
ca hacia abajo y negd con la cabeza, mesandose el hirsuto
bigote gris con los dedos de la mano izquierda.

—Veran, es que estamos en invierno —aclaré el sefior
Hughes el Alto, llenando la estancia con su sonora voz de
baritono—, y en invierno hibernan... —clavé la mirada en su
bebida unos instantes y cuando volvié a hablar lo hizo en
tono mas bajo—, eso hacen los caimanes —bajé los talones
y tendié una mano hacia su vaso.

El silencio que siguié se vio interrumpido por el chasqui-
do del termostato de la cdmara de las botellas, que la hizo
volver a la vida entre traqueteos y ronroneos. Hacia mucho
mas ruido del que deberia.

—A esa cdmara le hace falta que le echen un vistazo —
comentd el sefior Hughes el Bajo.

El sefior Hughes el Alto y el sefior Puw asintieron con las
cabezas, pero no dieron paso alguno para alejar la conver-
sacion de los caimanes y llevarla hacia el mantenimiento de
camaras.

Esas veladas se hacian largas. A veces el sefior Hughes el
Alto declaraba lo obvio, contdndoles que los caimanes son
carnivoros, al menos a efectos practicos, o que pese a ser
cocodrilidos no eran en realidad cocodrilos. Otras veces
aclaraba cuestiones poco definidas, como si ponian huevos
o no.

El sehor Hughes el Bajo y el sefor Puw estaban bastante
seguros de que en efecto los caimanes ponian huevos, pe-
ro ninguno de los dos habria apostado dinero a que era asi,
sobre todo porque no eran jugadores pero también porque
no les preocupaba particularmente que lo hicieran o no. Ya
estaban hartos del tema. Sus ojos vidriosos delataban que
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era asi, pero el sefior Hughes el Alto no parecia darse cuen-
ta. Recobrando poco a poco la consciencia, continué don-
de lo habia dejado.

—Y al llegar la primavera —dijo sobre el erratico repi-
quetear de la nevera—, empezariamos a sentirnos... —hizo
una pausa antes de la gran revelacién y se irguié todo lo
que pudo mirando alrededor para asegurarse de que no lo
oyera ninguna mujer. Ellos tres seguian siendo los Unicos
clientes y la camarera tenia la noche libre, lo que dejaba al
duefio solo a la hora de servir las copas, pero de todas for-
mas el sefior Hughes el Alto se inclind hacia los otros y pro-
siguié con tono confidencial—, empezariamos a sentirnos
retozones. Prestariamos especial atencién a las damas cai-
man, si entienden a qué me refiero. Eso es lo que les ocurre
en primavera a nuestros plantigrados colegas.

El sefior Puw y el sefior Hughes el Bajo no dijeron nada,
pero ambos asintieron levemente con la cabeza.

—Supongo que se estardn preguntando qué significa
«plantigrado», ;no?

Ninguno de los dos se estaba preguntando nada seme-
jante. Tan sdlo intentaban, sin demasiado éxito, no imagi-
narse caimanes haciendo el amor apasionadamente. Am-
bos se conformaron con que continuara, sin embargo, pues
era lunes y pasaba un cuarto de hora de las ocho, y el con-
curso de preguntas empezaria a las ocho y media, asi que
tendria que dejar de hablar sobre caimanes al cabo de po-
co. Volvieron a sus pintas de cerveza amarga mientras ofan
la definicién no solicitada de «plantigrado» como quien oye
llover.

—Son iguales que nosotros, en realidad —concluyé el
senor Hughes el Alto.
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—Oh, si —farfullé el sefior Puw—. Las similitudes son in-
finitas —su mirada se aparté al fin de los jaeces, y levanté
la pipa e hizo un saludo con la cabeza a Barry el Séptico y
los Hijos de Relaciones Anteriores cuando entraron por la
puerta del fondo del pub, trayendo consigo una fria rafaga
del aire de fuera.

—¢ Listos para que os humillen? — exclamé Barry el Sép-
tico saludando a su vez con la cabeza.

—No, pero espero que vosotros si lo estéis —respondioé
el sefior Puw—. Esta noche vamos a haceros picadillo.

Tenemos un arma secreta.
—;Oh, si? Y ;de qué se trata..., de tu barba?

—No, no se trata de mi barba —el sefior Puw estaba
muy orgulloso de su gran barba negra. También se sentia
orgulloso de su gran panza redonda, pura cerveza amarga
Brains segun decia, y de no fumar otra cosa que tabaco de
pipa en la era de los cigarrillos—. Se trata de algo comple-
tamente distinto.

—;Como qué?
—Eso supondria contértelo, ;no?

Barry el Séptico sabia, como todo el mundo, que no te-
nian ninguna clase de arma secreta.

Los Hijos de Relaciones Anteriores colgaron sus abrigos
y se sentaron en su mesa habitual, en el lado del bar del
pub, mientras Barry el Séptico conseguia la primera ronda
del sefior Edwards, el duefio, que habia emergido de su
santuario detras de la puerta en que se lefa PRIVADO y em-
pezado a servir cuatro pintas de Brains sin que tuvieran que
pedirselas.
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El Anchor tenia dos puertas de entrada de cristal, una
grabada con las palabras SALON DE TE y otra con la pala-
bra BAR, pero los tiempos de precios distintos y servicio di-
ferente habian pasado hacia mucho, y la pared divisoria se
habia quitado en los afios setenta. Ahora era simplemente
el mismo pub de un lado y del otro, pero la gente seguia
refiriéndose a cada zona con su antiguo nombre, y el sefior
Hughes el Bajo, el sefior Hughes el Alto y el sefior Puw
siempre entraban por la puerta del SALON DE TE y se que-
daban en ese lado del pub, y Barry el Séptico y los Hijos de
Relaciones Anteriores siempre entraban por la puerta del
BARy se quedaban en ese lado del pub.

En invierno era frecuente que estuvieran tan sélo ellos
siete, ademas de quien estuviese detrds de la barra, y en
las rarisimas ocasiones en que Barry el Séptico y los Hijos
de Relaciones Anteriores se pasaban la velada entera ju-
gando al billar americano en el pub del otro lado del puer-
to, sélo estaban el sefior Hughes el Alto, el sefior Hughes el
Bajo y el sefior Puw. En verano, sin embargo, el pueblo se
llenaba de veraneantes, y el Anchor estaba atestado. Gran
parte del tiempo se hacia dificil encontrar un sitio en el que
sentarse o estar de pie, y aunque Barry el Séptico y los Hi-
jos de Relaciones Anteriores nunca se perdian una noche
de copas, los tres hombres se sentian inclinados a pasar el
tiempo libre ocupéndose de sus huertos de verduras o de
labores pendientes en casa. Como estaban casados, se sa-
bia del sefior Hughes el Bajo y del sefior Puw que incluso
pasaban veladas con sus esposas. Los lunes aparecian para
la noche de concurso pasara lo que pasase, llegando tem-
prano para asegurarse una mesa, pero la mayoria de no-
ches se dedicaban a matar el tiempo en casa, ansiando ca-
lladamente el fin de la temporada, tras el cual el Anchor
volveria a ser suyo. Una vez lo habian recuperado, era rara
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la ocasion en que no se les veia a los tres de pie en la barra
durante buena parte de la velada.

Tenian los vasos casi vacios.

—Es su oronda... digo... su ronda, sehor Puw —dijo el
sefior Hughes el Bajo.

El sefior Puw se dio unas palmaditas en la tripa y dijo:

—Es posible que haya engordado un poquito con los
afios, pero no hace falta tocar temas personales.

Habian mantenido ese mismo intercambio, palabra por
palabra, durante afios, pero sonrieron mientras el sefior
Puw daba el dltimo sorbo y dejaba el vaso vacio sobre la
barra. Todos observaron al sefior Edwards darle el cambio a
Barry el Séptico y acercarse a su zona del pub, donde sirvié
tres pintas de Brains sin que tuvieran que pedirselo.

El sefior Edwards dejé el cambio del billete de diez libras
del sefor Puw sobre la barra mientras los tres hombres be-
bian de sus nuevas pintas y se enjugaban la espuma de los
labios con las mangas. La cdmara habia detenido su ronro-
neo y se hizo el silencio entre ellos. El sefior Hughes el Alto
decidio llenarlo.

—De hecho —dijo—, si uno mira con atencién, algo que
siempre advierte con respecto a los caimanes es que...

Se vio interrumpido al abrirse la puerta del salén de té.
No se abrié gran cosa, sélo lo suficiente para que entrara
Miyuki Woodward. Todos se volvieron a mirarla, y el bar se
sumié en el estupor al caer todos en la cuenta de que ya
era esa época del afio otra vez.

La calma no durdé mucho.

—Has vuelto de entre los muertos? —exclamé Barry el
Séptico desde su asiento en el otro extremo del pub.
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—He vuelto a por ti —repuso ella.

—Es como la peste, que siempre vuelve —comentd el
sefior Hughes el Alto, que no parecia demasiado molesto
por que lo hubiesen interrumpido.

—Exacto —dijo la chica—. No pueden librarse de mi.

—Es un honor volver a verte — anuncié el sefor Hughes
el Bajo, como Miyuki supo que haria.

—Es un honor verle a usted también —repuso ella con
un suspiro.

—Bienvenida de nuevo, Muslotes — dijo el sefior Puw
sonriendo con calidez a través de la gran barba negra al
percatarse de que quiza tendrian un arma secreta después
de todo—. Te hemos echado tremendamente de menos,
;sabes?

—Me alegra oirlo.

El sefior Edwards sonrié al reconocerla, negé con la ca-
beza y solté:

—Recédreholis.
Miyuki le devolvié la sonrisa.

—Lo de siempre, por favor —se trataba de una prueba,
porque habian transcurrido once meses y medio.

—Recodrcholis —repitié el duefio, riendo por lo bajo
mientras tendia la mano hacia un vaso y lo llenaba de Bra-
ins.

Le dejé la pinta delante, y Miyuki le dio un billete de cin-
co libras. Cogié el cambio, le dio las gracias, observé las
monedas y calculé que la pinta habia subido cinco peni-
ques, ni mas ni menos de lo que habria esperado. Cogi6 el
vaso con ambas manos y bebid un dedo de cerveza.



Oro Dan Rhodes

—Nos vemos luego —les dijo al sefor Hughes el Alto, al
sefior Hughes el Bajo y al sefior Puw.

—Oh, si, nos veras luego, Muslotes —repuso el sefior
Puw—. No te preocupes.

Miyuki se quito el abrigo, lo dejé doblado sobre un tabu-
rete y se sentd en la pequena mesa redonda de un rincén
del local, bajo el lucio disecado en su vitrina de cristal. Se
bebié casi la mitad de la pinta de una sola vez y miré alre-
dedor suyo. Era como si las anteriores cincuenta semanas
no hubiesen existido. La gente era la misma que cuando
estuvo alli la Gltima vez y el pub no habia cambiado en ab-
soluto. Barry el Séptico seguia teniendo el cabello corto en
la coronilla y largo por detrés, en la chimenea del salén de
té ardian carbdn y lefia, y aunque las fechas caian en dias
distintos de la semana, la pagina de enero del calendario
de la fabrica de cerveza estaba decorada con la misma
acuarela del caballo de tiro que el afio anterior.

Al tiempo que se sentia parte de la escena, cayd en la
cuenta de que tampoco ella habia cambiado gran cosa. Es-
taba bebiendo lo que siempre bebia y sentada donde solia
sentarse, al final del banco que recorria la pared desde el
rincon del fondo hasta la chimenea. Llevaba el mismo jer-
sey marrén y las mismas botas que se ponia casi siempre
para ir al pub el afio anterior, y aunque los tejanos eran en
teorfa distintos, procedian de la misma tienda, tenian el
mismo tono exacto de azul y las mismas salpicaduras multi-
colores de pintura. Su cabello lucia el mismo peinado corto
de hacia afios y se lo apartaba de la cara una cinta negra
que no recordaba haber comprado en los meses transcurri-
dos, y aunque siempre estaba haciéndose el propésito de
enmendarse, seguia teniendo las ufas en carne viva de tan-
to mordérselas.

oo
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En ese preciso momento un espantoso chirrido de reali-
mentacion los hizo esbozar a todos una mueca. Habian en-
chufado el equipo, y el sefior Hughes el Alto, el sefor Hu-
ghes el Bajo y el sefior Puw ocuparon sus asientos habitua-
les de las noches de concurso en el extremo opuesto del
banco de Miyuki, en torno a la mesa junto al fuego.

Miyuki dejé ante si el libro sin abrir. Sabia por experien-
cia que no podria concentrarse, pero no le importd porque
habia leido la mayor parte en el tren y el autobus, y sélo le
quedaban unas paginas para acabarlo. Ademas, estaba se-
gura de saber quién era el asesino.

El presentador del concurso, un técnico de telefonia ju-
bilado a quien se le pagaba en pintas de cerveza y bolsas
de cortezas de cerdo, habia aparecido sin un minuto que
perder. Tras encender el amplificador y repartir a toda prisa
papel y boligrafo a los concursantes, empezé a hablar por
el distorsionado micréfono. Ofrecié un breve resumen de
las reglas y la estructura del concurso y empezé con la pri-
mera ronda de preguntas.

Con su aspero pelo rojizo cortado a cepillo, su gastado
cardigan beige y una voz implacablemente monétona, no
tenia nada de presentador de programa concurso, pero de
todas formas le parecia que su papel de maestro de cere-
monias exigia que inyectara un poco de dinamismo en su
actuacion, por lo que decidié acabar cada pregunta con el
sonido «ah».

«;Cuéantas yardas hay en un estadio?» se convirtié en
«;Cuéntas yardas hay en un estadio..., ah?». Asimismo,
«;Qué significan las siglas relacionadas con el mundo de la
construccion JCB?» se planteé como «;Qué significan las
siglas relacionadas con el mundo de la construccién JCB...,
ah?». Con las preguntas tan cerca de la cara que casi le to-



Oro Dan Rhodes

caban los globos oculares y su expresion oral sugiriendo
que incluso tenfa dificultades para leer su propia letra, pre-
gunté a los concursantes: «;Cémo se llamaba el primer pe-
rro lanzado al espacio..., ah?» o «;Cuél fue el uUltimo de los
desafortunados jévenes al que maté cruelmente en Lon-
dres el asesino en serie Dennis Nielsen..., ah?».

El sefior Hughes el Alto, el sefior Hughes el Bajo y el se-
fior Puw se apifaban en torno a su mesa en la zona del
salén de té del pub, y Barry el Séptico y los Hijos de Rela-
ciones Anteriores se apifaban en una nube de humo alre-
dedor de su mesa en la zona del bar. Para consternacién de
ambos equipos, cuatro excursionistas de Usk que se aloja-
ban en las habitaciones del piso de arriba habian decidido
apuntarse en el Gltimo momento. Se hacian llamar Los Cua-
tro Excursionistas de Usk e hicieron gala de un entusiasmo
inquietante al sentarse a la mesa situada entre la diana y la
maquina de tabaco.

Miyuki iba jugando mentalmente, sabiendo unas res-
puestas pero otras no, y no fue hasta la segunda pregunta
de la cuarta ronda que el sefior Hughes el Alto, el sefior
Hughes el Bajo y el sefior Puw se acordaron de que estaba
ahi. Se volvieron a mirarla todos a la vez. La pregunta era:
«;Cudl es el nuevo nombre del pais que antes se llamaba
Birmania..., ah?». Miyuki fingié que no la estaban mirando,
pero supo que si lo hacian. En esta ocasion fue el sefior Hu-
ghes el Bajo quien se dirigi6 a ella. Todavia sentado, se fue
acercando centimetro a centimetro por el banco con la pin-
ta de cerveza en la mano, sonriendo de una forma que no
le pegaba, y antes de que pudiese decir palabra ella susu-
rré6 con dramatismo:

—Myanmar —se lo deletred en voz baja.



Oro Dan Rhodes

Para asegurarse de haberlo entendido bien, él deletred a
su vez Myanmar, y cuando Miyuki asintio, le guiidé un ojo y
musito:

—Muy amable de tu parte —y se deslizé de vuelta por el
banco. Transmitié la informacién a sus compaferos de
equipo, y el sefior Hughes el Alto escribié la respuesta en la
hoja.

Algo muy parecido habifa ocurrido la primera noche de
Miyuki en el pueblo, ocho afios antes. Habia estado senta-
da tranquilamente, sola bajo el lucio disecado y tratando
de leer su libro mientras la velada del concurso de pregun-
tas se desarrollaba alrededor, cuando sintié una presencia a
su lado. En aquella ocasién habia sido el sefior Puw, con su
enorme panza y su gran barba negra, quien se habia desli-
zado por el banco.

—Nos estdbamos preguntando... —le dijo con lentitud y
deliberacién, asintiendo con la cabeza ladeada y sefalando
con la pipa a sus compafieros de equipo—, todos noso-
tros..., si sabrias por casualidad la respuesta a la Gltima pre-
gunta.

Miyuki respondié:

—Cuatrocientos cuarenta y tres kildmetros por hora.
— Estas segura?

—Absolutamente.

—Pero eso es mucha velocidad.

—No tiene por qué creerme si no quiere —repuso ella
sonriendo—. Usted mismo.

—Pero ; estas del todo segura?

Miyuki le dirigié una mirada significativa.

11



Oro Dan Rhodes

—Por supuesto que estas segura. Qué pregunta tan ton-
ta.

Una amiga de la sefiora Puw se ocupaba de acondicionar
la casita que habia alquilado Miyuki, y le habia contado a la
esposa de Puw que esperaban la llegada de alguien con un
nombre que sonaba a japonés, de forma que ambas consi-
deraron dicha informacién digna de mencionarse. Las noti-
cias se le habian transmitido a un sefior Puw que escuchaba
a medias en la mesa de desayuno aquella mafiana y él ha-
bia deducido correctamente que la persona sentada en el
otro extremo del largo banco era aquella de la que le habia
hablado su mujer.

—Eso es ir rdpido, jno? —comentd —. Gracias, Muslotes
—se deslizd de vuelta a su mesa, negando con la cabeza
ante la idea de que algo tan largo y pesado viajara a tanta
velocidad y dejando a Miyuki muy acomplejada por el gro-
sor de sus piernas. Nunca se le habia ocurrido que fueran
especialmente gordas. Pensaba que eran normales.

Hubo un tiempo en que la habria exasperado que le pre-
guntaran si sabia la velocidad maxima conocida de un tren
de alta velocidad japonés con un margen de error de quin-
ce kilémetros arriba o abajo. Le crispaba que la gente asu-
miera que lo sabia todo sobre Japdn y que estaria encanta-
da de hablar del pais, de debatir largo y tendido sobre sus
costumbres y su cultura. Le habia pasado muchas veces
cuando estaba en la universidad, y con frecuencia acababa
diciéndole a la gente que aunque su padre fuera japonés
no habia llegado a conocerlo y que su madre era galesa y
se habia mudado de vuelta a su tierra cuando estaba em-
barazada de cinco meses. Ella no habia pasado tiempo al-
guno en Japén desde que estuviera en su vientre. «Fui un
feto de Osaka — declaraba haciendo encogerse de ver-
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glienza a quien le habia preguntado —, y eso es todo. Soy
tan japonesa como el pan de algas».

Gradualmente, sin embargo, empezé a reconocer que
sentia una pequefia conexién con aquel pais. Aunque sus
padres se hubiesen separado antes de que ella naciera, y
no supiera casi nada de su padre, su madre le habia puesto
un nombre japonés y eran los genes de su progenitor los
que habia heredado en mayor medida, al menos en lo que
concernia a su aspecto. Tenfa ojos de japonesa, complexién
de japonesa y color de japonesa. No parecia coreana, filipi-
na, china o vietnamita, y tampoco de un sitio indetermina-
do del este de Asia. No habia forma de eludirlo: tenia pinta
de japonesa.

En la universidad, los estudiantes japoneses se le acerca-
ban y le hablaban en su propia lengua y ella les decia: «Lo
siento mucho, pero no sé de qué me hablas». Tras una bre-
ve y confusa conversacioén, los veia alejarse y se pregunta-
ba, sélo por un instante, si se habria tratado de un primo o
incluso de un hermanastro o una hermanastra.

Con el tiempo, empezd a comprender a quienes le ha-
cian esas preguntas. Llegé a la conclusién de que si la gen-
te queria hablarle de Japdn, no habia razén para que no lo
hiciera. Habia llegado a entender que todo el mundo tiene
que encajar de una forma u otra esa clase de charla intras-
cendente. Los ayudantes de veterinario que tratan de rela-
jarse en compafiia de otros se ven atormentados por inter-
minables relatos veridicos sobre loros decrépitos, tejones li-
siados y caniches con heridas supurantes; los fontaneros se
encuentran con que, en su dia libre, los compafieros de co-
pas les hacen preguntas larguisimas sobre valvulas de flota-
cioén y llaves de paso; y los empleados de funerarias, al re-
velarle su profesién a gente que acaban de conocer, se ven
obligados a soportar cabezas gachas y silencios reverentes
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seguidos de murmullos horriblemente sinceros sobre lo te-
rrible que es todo ese asunto de que alguien fallezca. No
estaba sola ni mucho menos, y a veces se encogia de ver-
glienza al encontrarse haciéndole a la gente las mismas ob-
vias preguntas que debian de hacerles constantemente.
Sentia un nudo en el estémago y se le retorcian los dedos
de los pies de puro bochorno cada vez que se percataba
de que al aferrarse a esa charla banal habia cruzado a la
otra orilla y la conversacién anquilosada era culpa suya.

Cuando leyd, para su disgusto, sobre la existencia de un
plato japonés méas o menos idéntico al pan de algas, supo
que al fin le habia llegado el momento de aceptar su cruz y
de encontrar algunas de las respuestas a las preguntas que
tan a menudo le hacian. Empezé a ver peliculas japonesas
de arte y ensayo, filmes de terror y animacién y documenta-
les de televisién sobre la vida en Tokio, las geishas y las se-
cuelas de Hiroshima. Se llevd guias de viaje y libros ilustra-
dos en préstamo de la biblioteca y le pidié cémics de man-
ga a su madre por Navidad, y leyé obras de Haruki Muraka-
mi, Yukio Mishimay

Banana Yoshimoto. Acabé por acumular unos conoci-
mientos bastante amplios y hasta descubrié que su prolon-
gada y cuidadosamente cultivada indiferencia hacia el pais
se habia visto reemplazada por un genuino y moderado in-
terés, de manera que cuando la gente le hacia preguntas
sobre cosas relacionadas con Japdn ya no gastaba energias
en sentirse ofendida sino que la abrumaba en cambio con
informacién histérica, cultural y geogréfica basica. Si no co-
nocia la respuesta, se ocupaba de averiguarla y ponerse de
nuevo en contacto con ellos. Se aprendié la altura del mon-
te Fuji, los nombres de las grandes ciudades y las islas prin-
cipales, los componentes primordiales de la dieta de un lu-
chador de sumo, la temperatura ideal del sake y los nime-



