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Por tan to, arre piénte te; si no, ven dré a ti pron to y

pe lea ré contra ellos con la es pa da de mi bo ca.

Apo ca lip sis 2, 14-16
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I

He aquí, pon go pie dras de tro pie zo de lan te de es te

pue blo, y tro pe za rán en ellas pa dres e hi jos a una.

Je re mías 6, 21
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Blo ques in se pa ra bles

Abel y Lu cre cia, Cha cho y Cla ri sa, Bea triz y Es te ban, Ali- 

cia y Cris tian. Los Va re la, los Co rrea, los Báez, los Du mont.

Los ami gos de mis pa dres ve nían to dos de a dos. Eran co- 

mo ca sas. No po día ima gi nár me los a ca da uno por su la do.

A ve ces, des de los asien tos de ade lan te del au to me lle ga- 

ba uno de sus nom bres, suel to, pe ro en se gui da ve nía el

otro, co mo si no pu die ran es tar ale ja dos por mu cho ra to. Si

mi ma má le es ta ba con tan do a mi pa pá al go de uno de

ellos, no pa sa ba mu cho has ta que apa re cie ra el de al la do,

lo traía ella mis ma o mi pa pá pre gun ta ba. Si Lu cre cia ha cía

al go, a Abel le pa sa ba al go que es ta ba li ga do a lo que ha- 

bía he cho Lu cre cia. Así era con ca da uno de ellos. Mis pa- 

dres eran Caio y Ele na, los Aran gu ren. Blo ques in se pa ra- 

bles.

Ali cia y Cris tian no ha bían si do siem pre un blo que. Ella

ha bía te ni do un ma ri do an tes y te nía tres hi jas de ese ma ri- 

do que no ha bía mos co no ci do. Ma care na, la hi ja ma yor de

Ali cia, te nía ca tor ce años, dos años más que yo. Cris tian no

era el pa dre, pe ro en esas vaca cio nes era el que le da ba

per mi so o no le da ba per mi so de ir a la pla ya, el que la de- 

ja ba o no ca mi nar por la ca lle prin ci pal del pue blo, el que

le da ba pla ta pa ra to mar un he la do. Si Cris tian le po nía un

lí mi te de ho ra rio a la no che, si no la de ja ba salir con esos
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shor ts o la re ta ba por po ner se esa biki ni tan chi ca, si era a

Cris tian al que ha bía que pe dir le per mi so, el que dor mía

con la ma má y el que ha bía al qui la do la ca sa, Cris tian era, a

los efec tos, el pa dre.

Mi pa pá de cía: Ma care na le ti ra el cuer po en ci ma. Ma- 

care na lo bus ca.

Ma care na le pe día a Cris tian que le pu sie ra bron cea dor

en la es pal da, más aba jo, más arri ba, me nos bru to, acá te

ol vi das te. Y se ale ja ba mo vién do se de una ma ne ra que no

era la de sus her ma nas más chi cas y no era la de mis her- 

ma nas ni la mía. Tam po co era la de mi ma má ni la de Ali cia.

Es fla gran te, de cía mi pa pá, lo va a vol ver lo co.

Mi ma má po nía una ca ra que yo ha bía apren di do a leer

ha cía mu cho tiem po. A mí esa ca ra me pa ra li za ba en el ac- 

to. No creo que Ma care na la su pie ra leer, de ha ber sa bi do,

no sé si le hu bie ra im por ta do. Era un hu ra cán. Se reía con

to do el cuer po, se le van ta ba el pe lo pa ra de jar al des cu- 

bier to el cue llo y lo sol ta ba de gol pe. Te nía la piel lu mi no sa

por el sol, los hom bros re don dos le bri lla ban a la luz de las

ve las cuan do salía mos a co mer al chi rin gui to de la pla ya.

Al gún hom bre de otra me sa se lle va ba por de lan te la co pa,

vol ca ba el vino.

Mi ma má y mi pa pá la mi ra ban y des pués ha bla ban. Yo

no sé có mo Ali cia no ha ce al go, de cía mi ma má.

Des pués vi nie ron las llu vias, los cor tes de luz. Días y días

de llu via. Ma care na se es ca pa ba a fu mar y me in vi ta ba. Fu- 

ma ba muy rá pi do, una pi ta da de trás de la otra. Mo vía la

ma no fren te a ella pa ra ale jar el hu mo. Pa ra que él no me

hue la, de cía. Y se son reía. A ve ces to sía. La tos es as que ro- 

sa, de cía. Mu chas co sas le pa re cían as que ro sas.
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Al ano che cer ju gá ba mos to dos jun tos a la po dri da a la

luz de tres fa ro les de ke ro sén. Ma care na pe día siem pre ba- 

zas de más. To dos se eno ja ban con ella. Es im po si ble cal cu- 

lar si pe dís así, de cía Cris tian. Se sen ta ban uno al la do del

otro y ella se re cos ta ba en la si lla pa ra es piar le las car tas.

Vas a rom per las pa tas de esa si lla. Se pe lea ban, ella lo em- 

pu ja ba con el cuer po, de cía que él le que ría es piar las car- 

tas y se gi ra ba pa ra en fren tar lo, se apo ya ba las car tas en las

alas abier tas de las cla vícu las y lo mi ra ba por en ci ma del

aba ni co de flo ri le gios azu les o ro jos. Es ta es la ima gen que

se de tie ne pa ra mí: mi pa pá con un whisky en la ma no mi ra

a Ma care na. Mi ma má con las car tas apo ya das en la me sa,

le ve men te le van ta das, mi ra a Ma care na. Ali cia aca ba de sa- 

car una car ta del ma zo y la man tie ne sus pen di da mien tras

pa re ce bus car dón de va. No le van ta la vis ta de las car tas en

su ma no. Ali cia no mi ra a Ma care na. La pe lu sa del bra zo

des nu do ro za el bra zo ás pe ro de pe los ne gros de Cris tian.

Nos ba ja mos una bo te lla de whisky, di ce mi pa pá.

A la ho ra de dor mir los pi sos de ma de ra cru jían, las ca- 

mas cru jían, las puer tas cru jían, se abrían y se ce rra ban ca- 

ni llas, se po dían re co no cer las vo ces y los to nos amor ti gua- 

dos de trás de las pa re des. A ve ces me que da ba dor mi da

an tes de que se hi cie ra si len cio.

Des pués de jó de llo ver. Ha bía llo vi do du ran te diez días

se gui dos. To do es ta ba mo ja do. Los cin tu ro nes y las san da- 

lias de cue ro te nían moho. El jar dín se lle nó de ro pa ti ra da

so bre el pas to co mo si tu vié ra mos que mos trar le al mun do

nues tras co sas.

Ma care na pu so a se car sus bom ba chas en el pas to, di jo

mi ma má.

Cris tian se las hi zo guar dar, di jo mi pa pá.
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No sé qué de cía Ali cia. Ella que ha bla ba tan to siem pre,

que ha bló tan to des pués, pa re cía ha ber se que da do mu da.

Si me es fuer zo, la re cuer do con unos ante ojos muy gran des

que le ta pa ban la ca ra. Pe ro tal vez ese re cuer do es de una

de las fo tos de al gún otro ve rano.

No su pe cuán do pa só.

Yo no voy a de cla rar en el jui cio en contra de mi ami go,

de cía mi pa pá.

Ali cia lla ma ba to dos los días.

Me aga rrás con una pa ta afue ra, de cía mi ma má a ve ces.

Pe ro des pués se que da ba sen ta da en el li ving y lo lla ma ba

a mi pa pá por te lé fono. Ali cia di ce que él le echa la cul pa a

la chi ca. No so tros la vi mos, un mono con na va ja. ¿Sa bés

qué di ce? Que to das prue ban sus ar mas a esa edad. Bue- 

no, es la ma dre, qué que rés que di ga.

A ve ces se reían, pe ro no eran ri sas ale gres. Eran ri sas

que yo les co no cía bien, más pa re ci das a una tos, atra gan- 

ta das.

Ali cia y Cris tian se se pa ra ron.

 

 

Ma ría se ca sa de apu ro, di jo mi ma má, po bres Bea triz y

Es te ban.

¿Cuán tos años tie ne?

Te nía die ci sie te. Se ha bló mu cho de Ma ría Báez en esos

días. De cían co sas que yo no en ten día del to do. Mi ma má

de cía que des de chi qui ta, que mi ra ba muy fuer te, que nun- 

ca hi zo ca so, que ya a los tre ce. Pe ro no ter mi na ba las fra- 

ses y mi pa pá de cía you bet. Yo sa bía que eso sig ni fi ca ba

que es ta ba to tal men te de acuer do y me pre gun ta ba con

qué exac ta men te es ta ba de acuer do si ella no ter mi na ba
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las fra ses. Los dos la ha bían vis to a Ma ría con el no vio, en la

quin ta, un par de ve ces, en el cum plea ños de Bea triz y la

vez que vino el fran cés, que tam bién es ta ba co mo lo co. Ella

no le sa ca ba las ma nos de en ci ma al no vio. La pas. Y el fran- 

cés có mo la mi ra ba. Era tre men da. Lo de cían en pa sa do,

co mo si Ma ría se es tu vie ra por ir pa ra siem pre, co mo si se

es tu vie ra por mo rir.

Una tar de mi ma má me lle vó a la prue ba de ves ti do. Ma- 

ría no se mi ra ba en el es pe jo, y Bea triz le da ba in di ca cio nes

a la mo dis ta.

Es ta es la ima gen que se de tie ne pa ra mí: es ta mos co- 

mien do esa no che en ca sa. Mi pa pá no se sacó la cor ba ta,

pe ro se la aflo jó y se abrió el pri mer bo tón. Mi ma má le pi- 

de a Glad ys que le pon ga unos hie los a la ja rra de agua.

Nun ca en mi vi da vi una no via más tris te, di ce, y se in te- 

rrum pe por que Glad ys vuel ve con la ja rra de agua. Ma má

nos mi ra. Mis her ma nas co men en si len cio, la me nor tie ne

el co do so bre la me sa. Ba já el co do, le di ce mi pa pá co mo

si hu bie ra es ta do mi ran do por los ojos de mi ma má. Qui te

con ve nient, I must say. Yo ya sé lo que quie re de cir por que

lo bus qué en el dic cio na rio. Bas tan te con ve nien te, di ce

ella, lo que no en tien do es qué es lo con ve nien te. Bea triz y

Es te ban de be rían brin dar, di ce mi pa pá.

Y yo en tien do que lo que ha blan no se tra ta so lo del em- 

ba ra zo o del ca sa mien to, y no pue do de jar de pen sar en

Ma ría, en las ma nos de la mo dis ta que jun ta el ra so co lor

mar fil en un pu ña do y lo aprie ta contra la cin tu ra de Ma ría,

ha ce mos un dra pea do acá y con el cor te prin ce sa, no es

cues tión de que la ha ga gor da, pe ro mi re así, mi re así. Y los

ojos de Ma ría en la al fom bra a los pies del es pe jo.

 



Con la espada de mi boca Inés Garland

10

 

Los Co rrea y los Va re la eran pa rien tes. Las dos mu je res

eran her ma nas. Los Va re la te nían dos hi jas. Los Co rrea,

ocho hi jos, to dos los que Dios man de. Tam bién te nían una

quin ta a la que íba mos mu chos fi nes de se ma na. Do lo res

era la hi ja ma yor de los Va re la.

Un avión, de cía mi pa pá.

Y una san ta, de cía mi ma má.

Pe ro cuan do Do lo res cum plió die ci sie te, cam bió. De jó de

ir a los re ti ros de la Ac ción Cris tia na de Jó ve nes, no pu do

de jar de ir a mi sa por que la ha brían echa do de la ca sa, pe- 

ro se ne ga ba a can tar y no to có nun ca más la gui ta rra.

Al go le pa sa, de cía mi ma má al prin ci pio del cam bio.

Por que no ayu da ba ni cuan do la ma dre se lo pe día, se

pa sa ba to do el asa do con ver san do con el tío Cha cho al la- 

do de la pa rri lla, le ro ba ba tra gos de vino cuan do no la mi- 

ra ban, des pués se reía fuer te y mu chas ve ces, du ran te el al- 

muer zo, en tra ba en unos si len cios tan evi den tes que era

co mo si se hu bie ra ro dea do de una mem bra na y es tu vie ra

in cu ban do al go ahí aden tro. El tío Cha cho ha bía to ma do la

cos tum bre de chas quear le los de dos en el ai re fren te a la

ca ra.

Vol vé, Do lo res, vol vé, de cía, y to dos se reían y ella se

que da ba mi rán do lo co mo si es tu vie ra le yén do le los la bios.

Es la edad del pa vo, de cían mis pa dres.

De Cha cho Co rrea lle ga ban mu chos chis mes al asien to

de atrás. Las pa la bras lle ga ban suel tas, en los em bo te lla- 

mien tos, en los se má fo ros, pe ro esa pri ma ve ra po día dis- 

traer me mi ran do los ja ca ran dás a tra vés de la lu ne ta in cli na- 

da del au to, los re ta zos de in for ma ción eran lar gas ti ra das

du ran te las co mi das en ca sa. Mi ma má es ta ba im pa ra ble y
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per dió el con trol que siem pre ha bía te ni do fren te a no so- 

tras sus hi jas, la dis cre ción y la pru den cia de sus fra ses en

fran cés, les fi lles. Esas éra mos no so tras, les fi lles. Cuan do

una fra se de mi pa pá que da ba cor ta da por les fi lles era se- 

ñal de que me aca ba ba de per der un chis me ju go so. ¿Qué

es ta ría ha cien do Cha cho Co rrea pa ra que mi ma má no pu- 

die ra con te ner se?

An da en al go.

Ella pen sa ba que mi pa pá te nía que sa ber, pe ro él no era

de los hom bres que sa len de tra gos con sus ami gos. A mi

pa pá no le gus ta ba el fú tbol, no iba a mi sa, no se du cha ba

en los ves tua rios, no te nía no che de pó ker. Cha cho era ami- 

go de Abel Va re la, del Ta lo Cam ba ce res que era di vor cia do

y salía con una pe li rro ja, de los pa dres del gru po de la Ac- 

ción Cris tia na que Do lo res ha bía aban do na do, pe ro no era

ami go de mi pa pá. O por lo me nos no era ami go de con- 

tar le en qué an da ba.

¿En qué que rés que an de Cha cho?, de cía mi pa pá.

Pe ro mi ma má sí era ami ga de Cla ri sa Co rrea, y Cla ri sa

Co rrea de cía que su ma ri do an da ba en al go.

Si sa bés al go, con tá me lo, Caio. Te ju ro que no se lo voy a

con tar a Cla ri sa, de cía mi ma má.

Con lo chu pa ci rios que es Cla ri sa, me re ce ría que Cha cho

an du vie ra en al go, de cía mi pa pá. Mi ma má se eno ja ba. Y

una vez mi pa pá re pi tió “chu pa ci rios” y se em pe zó a reír

has ta que mi ma má se ten tó tam bién. Me gus ta ba mu cho

cuan do se reían.

“Ha si do siem pre una con vic ción de la Igle sia que Dios

ha da do al hom bre la ca pa ci dad de lle gar con la luz de su

ra zón al co no ci mien to de ver da des fun da men ta les so bre su

vi da y su des tino y, en con cre to, so bre las nor mas de su rec- 
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to obrar”, de cía el cua dri to en la pa red del pa si llo fren te al

ba ño de vi si tas de la quin ta de los Co rrea. Me lo apren dí

de me mo ria por que no lo en ten día. En ten día las pa la bras,

pe ro no el sen ti do de la fra se.

Qué ho rror, di jo mi ma má.

Qué ho rror.

Los en con tra ron al fi nal de la Cos ta ne ra, el au to an dan- 

do, la man gue ra me ti da por la ven ta na. Ella es ta ba de cos- 

ta do, co mo si le hu bie ra es ta do le yen do los la bios has ta úl- 

ti mo mo men to.

Lo su pe mu chos años más tar de, co mo tan tas co sas.

Cuan do los blo ques que se guían jun tos ya mos tra ban to das

sus fi su ras, cuan do ha cía tiem po que ha bía des cu bier to que

los ma tri mo nios se ha cían da ño, cuan do to dos los hi jos de

los Co rrea se ha bían ca sa do, al gu nos se ha bían di vor cia do

y vuel to a ca sar, y Cla ri sa se pa sa ba lar gas tem po ra das en

la ca ma, cuan do los hi jos de Ma ría Báez se ha bían ido a vi- 

vir al ex tran je ro, cuan do Ma care na ya te nía cua tro hi jos con

el que fue des pués de aquel ve rano su pri mer no vio.

Tam bién era ve rano cuan do mis pa dres se la en con tra ron

por la ca lle.

Con lo lin da que era a los die ci sie te, di jo mi ma má.

Ama tro na da, di jo mi pa pá.
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Evi tar la oca sión, 1978

En lo úni co que no pen só fue en eso. To dos se lo di cen
co mo si fue ra lo que es tá pri me ro en la lis ta, le jos de to do
lo de más. An dan bus can do a quién echar le la cul pa. A ve- 
ces pa re ce que eso es lo úni co que im por ta. A lo me jor él
tam bién es tá bus can do a quién echar le la cul pa.

El pa dre y la ma dre se fue ron al cam po y él se que dó so- 
lo en la ca sa. Aho ra le di cen: ¿có mo se te ocu rre? Y él di ce:
¿có mo no se me va a ocu rrir? En las fies tas las chi cas no se
de jan abra zar fuer te. Él cree que es por lo que van a de cir
las de más, que aun que la que es tá con vos se dé cuen ta de
que so lo que rés es tar con ella por que no la de jás bai lar con
nin guno de los que vie nen a sa car la, aun que lo se pa per- 
fec ta men te, igual te en ca ja la ma no en el hom bro y te em- 
pu ja. Que ni con la luz ne gra aflo jan. O ha cen co sas ra ras.
Te abra zan de arri ba pe ro sacan la co la pa ra afue ra y que
no se te ocu rra arri mar les el cuer po de la cin tu ra pa ra aba jo
por que las de la pa red en tran a zum bar co mo si al guien hu- 
bie ra me ti do la ma no en un pa nal. Él a Ma ría la in vi tó al
Ital pa rk, a co mer ham bur gue sas, a ca mi nar, bai ló con ella
en to das las fies tas, la lle vó a lo de sus ami gos, la in vi tó a
su ca sa los do min gos. Hi zo de to do. Avan za ban un po qui to
por sali da, pe ro de re pen te se iba to do pa ra atrás. Él sos- 
pe cha ba que ca da tan to la ma dre le ha bla ba a Ma ría, él se
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da ba cuen ta por que has ta la ca ra le cam bia ba esos días.
Una vez Ma ría le con fe só que la fra se fa vo ri ta de la ma dre
era “Hay que evi tar la oca sión”. Que la ma dre ma cha ca ba y
ma cha ca ba con esa fra se. Los Báez tie nen cin co hi jas mu je- 
res. Mu chas oca sio nes hay que evi tar en esa ca sa. Son to- 
das lin das. Pa ra él Ma ría es la más lin da, y nun ca le gus tó
tan to una chi ca co mo le gus tó ella. Has ta el pa dre de él se
dio cuen ta de cuán to le gus ta ba y em pe zó a ma cha car tam- 
bién, pe ro con otras co sas. Le de cía salí, di ver ti te, no te en- 
gan ches. Ha ce dos años el pa dre hi zo un via je a Ba ri lo che
con él y el her ma no ma yor con la mi sión en ca re ci da men te
en co men da da por la ma dre de ha blar les de sexo. Com po- 
si ción te ma “Có mo cui dar se”. El pa dre los su bió al au to y
ma ne jó los mil cua tro cien tos ki ló me tros sin de cir una so la
pa la bra. A la vuel ta se rom pió el pa ra bri sas en la ru ta del
de sier to y los man dó a la par te de atrás pa ra que no se mu- 
rie ran de frío. De sexo, ni una pa la bra.

La no che que in vi tó a Ma ría a su ca sa, él no pen só que
las co sas iban a lle gar tan le jos. Se le ocu rrió in vi tar la a co- 
mer por que le pa re ció que a ella le iba a gus tar, y él te nía
ga nas de es tar con ella los dos so los. Pu so un dis co con
una le tra es tú pi da que se ha bía apren di do de me mo ria por- 
que veía que la ma dre se sen ta ba en el si llón y lo po nía
diez ve ces se gui das, has ta vein te. La ma dre lle ga ba de la
ca lle y se sen ta ba a es cu char el dis co. En la ta pa del dis co
ha bía un ti po ri dícu lo con un jo po y una son ri sa fal sa y una
voz de ca ra me lo de le che pe ga do a la mue la. Eres mía y es- 
ta re mos jun tos por la eter ni dad, eres mía, tus la bios son
míos, por to da la eter ni dad, soy fe liz de te ner to do lo que
ten go, siem pre se rás mía, eres mía, ne na y siem pre lo se rás
y otra vez lo de eres mía y es ta re mos jun tos por la eter ni- 


