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Por tanto, arrepiéntete; si no, vendré a ti pronto y
pelearé contra ellos con la espada de mi boca.
Apocalipsis 2, 14-16
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He aqui, pongo piedras de tropiezo delante de este
pueblo, y tropezaran en ellas padres e hijos a una.
Jeremias 6, 21
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Bloques inseparables

Abel y Lucrecia, Chacho y Clarisa, Beatriz y Esteban, Ali-
cia y Cristian. Los Varela, los Correa, los Baez, los Dumont.
Los amigos de mis padres venian todos de a dos. Eran co-
mo casas. No podia imagindrmelos a cada uno por su lado.
A veces, desde los asientos de adelante del auto me llega-
ba uno de sus nombres, suelto, pero en seguida venia el
otro, como si no pudieran estar alejados por mucho rato. Si
mi mama le estaba contando a mi papé algo de uno de
ellos, no pasaba mucho hasta que apareciera el de al lado,
lo traia ella misma o mi papéa preguntaba. Si Lucrecia hacia
algo, a Abel le pasaba algo que estaba ligado a lo que ha-
bia hecho Lucrecia. Asi era con cada uno de ellos. Mis pa-
dres eran Caio y Elena, los Aranguren. Bloques insepara-
bles.

Alicia y Cristian no habian sido siempre un bloque. Ella
habia tenido un marido antes y tenia tres hijas de ese mari-
do que no habiamos conocido. Macarena, la hija mayor de
Alicia, tenia catorce afos, dos afios mas que yo. Cristian no
era el padre, pero en esas vacaciones era el que le daba
permiso o no le daba permiso de ir a la playa, el que la de-
jaba o no caminar por la calle principal del pueblo, el que
le daba plata para tomar un helado. Si Cristian le ponia un
limite de horario a la noche, si no la dejaba salir con esos
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shorts o la retaba por ponerse esa bikini tan chica, si era a
Cristian al que habia que pedirle permiso, el que dormia
con la mama y el que habia alquilado la casa, Cristian era, a
los efectos, el padre.

Mi papé decia: Macarena le tira el cuerpo encima. Ma-
carena lo busca.

Macarena le pedia a Cristian que le pusiera bronceador
en la espalda, mas abajo, mas arriba, menos bruto, acéa te
olvidaste. Y se alejaba moviéndose de una manera que no
era la de sus hermanas mas chicas y no era la de mis her-
manas ni la mia. Tampoco era la de mi mama ni la de Alicia.

Es flagrante, decia mi pap4, lo va a volver loco.

Mi mama ponia una cara que yo habia aprendido a leer
hacia mucho tiempo. A mi esa cara me paralizaba en el ac-
to. No creo que Macarena la supiera leer, de haber sabido,
no sé si le hubiera importado. Era un huracéan. Se refa con
todo el cuerpo, se levantaba el pelo para dejar al descu-
bierto el cuello y lo soltaba de golpe. Tenia la piel luminosa
por el sol, los hombros redondos le brillaban a la luz de las
velas cuando saliamos a comer al chiringuito de la playa.
Algin hombre de otra mesa se llevaba por delante la copa,
volcaba el vino.

Mi mamd y mi papéa la miraban y después hablaban. Yo
no sé como Alicia no hace algo, decia mi mama.

Después vinieron las lluvias, los cortes de luz. Dias y dias
de lluvia. Macarena se escapaba a fumar y me invitaba. Fu-
maba muy rdpido, una pitada detrds de la otra. Movia la
mano frente a ella para alejar el humo. Para que él no me
huela, decia. Y se sonrefa. A veces tosia. La tos es asquero-
sa, decia. Muchas cosas le parecian asquerosas.
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Al anochecer jugdbamos todos juntos a la podrida a la
luz de tres faroles de kerosén. Macarena pedia siempre ba-
zas de méas. Todos se enojaban con ella. Es imposible calcu-
lar si pedis asi, decia Cristian. Se sentaban uno al lado del
otro y ella se recostaba en la silla para espiarle las cartas.
Vas a romper las patas de esa silla. Se peleaban, ella lo em-
pujaba con el cuerpo, decia que él le queria espiar las car-
tas y se giraba para enfrentarlo, se apoyaba las cartas en las
alas abiertas de las claviculas y lo miraba por encima del
abanico de florilegios azules o rojos. Esta es la imagen que
se detiene para mi: mi papa con un whisky en la mano mira
a Macarena. Mi mama con las cartas apoyadas en la mesa,
levemente levantadas, mira a Macarena. Alicia acaba de sa-
car una carta del mazo y la mantiene suspendida mientras
parece buscar donde va. No levanta la vista de las cartas en
su mano. Alicia no mira a Macarena. La pelusa del brazo
desnudo roza el brazo 4spero de pelos negros de Cristian.

Nos bajamos una botella de whisky, dice mi papa.

A la hora de dormir los pisos de madera crujian, las ca-
mas crujian, las puertas crujian, se abrian y se cerraban ca-
nillas, se podian reconocer las voces y los tonos amortigua-
dos detrds de las paredes. A veces me quedaba dormida
antes de que se hiciera silencio.

Después dejo de llover. Habia llovido durante diez dias
seguidos. Todo estaba mojado. Los cinturones y las sanda-
lias de cuero tenian moho. El jardin se llené de ropa tirada
sobre el pasto como si tuviéramos que mostrarle al mundo
nuestras cosas.

Macarena puso a secar sus bombachas en el pasto, dijo
mi mama.

Cristian se las hizo guardar, dijo mi papa.
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No sé qué decia Alicia. Ella que hablaba tanto siempre,
que hablé tanto después, parecia haberse quedado muda.
Si me esfuerzo, la recuerdo con unos anteojos muy grandes
que le tapaban la cara. Pero tal vez ese recuerdo es de una
de las fotos de algun otro verano.

No supe cuando pasé.

Yo no voy a declarar en el juicio en contra de mi amigo,
decia mi papa.

Alicia llamaba todos los dias.

Me agarras con una pata afuera, decia mi mama a veces.
Pero después se quedaba sentada en el living y lo llamaba
a mi papa por teléfono. Alicia dice que él le echa la culpa a
la chica. Nosotros la vimos, un mono con navaja. ;Sabés
qué dice? Que todas prueban sus armas a esa edad. Bue-
no, es la madre, qué querés que diga.

A veces se refan, pero no eran risas alegres. Eran risas
que yo les conocia bien, méas parecidas a una tos, atragan-
tadas.

Alicia y Cristian se separaron.

Maria se casa de apuro, dijo mi mama, pobres Beatriz y
Esteban.

¢ Cuantos anos tiene?

Tenia diecisiete. Se hablé mucho de Maria Baez en esos
dias. Decian cosas que yo no entendia del todo. Mi mama
decia que desde chiquita, que miraba muy fuerte, que nun-
ca hizo caso, que ya a los trece. Pero no terminaba las fra-
ses y mi papa decia you bet. Yo sabia que eso significaba
que estaba totalmente de acuerdo y me preguntaba con
qué exactamente estaba de acuerdo si ella no terminaba
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las frases. Los dos la habian visto a Maria con el novio, en la
quinta, un par de veces, en el cumpleafios de Beatriz y la
vez que vino el francés, que también estaba como loco. Ella
no le sacaba las manos de encima al novio. Lapas. Y el fran-
cés como la miraba. Era tremenda. Lo decian en pasado,
como si Maria se estuviera por ir para siempre, como si se
estuviera por morir.

Una tarde mi mama me llevé a la prueba de vestido. Ma-
ria no se miraba en el espejo, y Beatriz le daba indicaciones
a la modista.

Esta es la imagen que se detiene para mi: estamos co-
miendo esa noche en casa. Mi papa no se sacd la corbata,
pero se la afloj6 y se abrié el primer botén. Mi mama le pi-
de a Gladys que le ponga unos hielos a la jarra de agua.
Nunca en mi vida vi una novia mas triste, dice, y se inte-
rrumpe porque Gladys vuelve con la jarra de agua. Maméa
nos mira. Mis hermanas comen en silencio, la menor tiene
el codo sobre la mesa. Baja el codo, le dice mi papa como
si hubiera estado mirando por los ojos de mi mama. Quite
convenient, | must say. Yo ya sé lo que quiere decir porque
lo busqué en el diccionario. Bastante conveniente, dice
ella, lo que no entiendo es qué es lo conveniente. Beatriz y
Esteban deberian brindar, dice mi papa.

Y yo entiendo que lo que hablan no se trata solo del em-
barazo o del casamiento, y no puedo dejar de pensar en
Maria, en las manos de la modista que junta el raso color
marfil en un pufiado y lo aprieta contra la cintura de Maria,
hacemos un drapeado acd y con el corte princesa, no es
cuestion de que la haga gorda, pero mire asi, mire asi. Y los
ojos de Maria en la alfombra a los pies del espejo.
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Los Correa y los Varela eran parientes. Las dos mujeres
eran hermanas. Los Varela tenian dos hijas. Los Correa,
ocho hijos, todos los que Dios mande. También tenian una
quinta a la que ibamos muchos fines de semana. Dolores
era la hija mayor de los Varela.

Un avién, decia mi papa.

Y una santa, decia mi mama.

Pero cuando Dolores cumplié diecisiete, cambié. Dejé de
ir a los retiros de la Accién Cristiana de Jévenes, no pudo
dejar de ir a misa porque la habrian echado de la casa, pe-
ro se negaba a cantar y no tocé nunca mas la guitarra.

Algo le pasa, decia mi mama al principio del cambio.

Porque no ayudaba ni cuando la madre se lo pedia, se
pasaba todo el asado conversando con el tio Chacho al la-
do de la parrilla, le robaba tragos de vino cuando no la mi-
raban, después se refa fuerte y muchas veces, durante el al-
muerzo, entraba en unos silencios tan evidentes que era
como si se hubiera rodeado de una membrana y estuviera
incubando algo ahi adentro. El tio Chacho habia tomado la
costumbre de chasquearle los dedos en el aire frente a la
cara.

Volvé, Dolores, volvé, decia, y todos se reian y ella se
quedaba mirdndolo como si estuviera leyéndole los labios.

Es la edad del pavo, decian mis padres.

De Chacho Correa llegaban muchos chismes al asiento
de atras. Las palabras llegaban sueltas, en los embotella-
mientos, en los seméforos, pero esa primavera podia dis-
traerme mirando los jacarandas a través de la luneta inclina-
da del auto, los retazos de informacién eran largas tiradas
durante las comidas en casa. Mi mama estaba imparable y
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perdié el control que siempre habia tenido frente a noso-
tras sus hijas, la discreciéon y la prudencia de sus frases en
francés, les filles. Esas éramos nosotras, les filles. Cuando
una frase de mi papa quedaba cortada por les filles era se-
fial de que me acababa de perder un chisme jugoso. ;Qué
estarfa haciendo Chacho Correa para que mi mama no pu-
diera contenerse?

Anda en algo.

Ella pensaba que mi papa tenia que saber, pero él no era
de los hombres que salen de tragos con sus amigos. A mi
papa no le gustaba el futbol, no iba a misa, no se duchaba
en los vestuarios, no tenia noche de pdker. Chacho era ami-
go de Abel Varela, del Talo Cambaceres que era divorciado
y salia con una pelirroja, de los padres del grupo de la Ac-
cion Cristiana que Dolores habia abandonado, pero no era
amigo de mi papa. O por lo menos no era amigo de con-
tarle en qué andaba.

¢En qué querés que ande Chacho?, decia mi papa.

Pero mi mama si era amiga de Clarisa Correa, y Clarisa
Correa decia que su marido andaba en algo.

Si sabés algo, contdmelo, Caio. Te juro que no se lo voy a
contar a Clarisa, decia mi mama.

Con lo chupacirios que es Clarisa, mereceria que Chacho
anduviera en algo, decia mi papa. Mi mamé se enojaba. Y
una vez mi papa repitié “chupacirios” y se empezd a reir
hasta que mi mama se tenté también. Me gustaba mucho
cuando se refan.

“Ha sido siempre una conviccién de la Iglesia que Dios
ha dado al hombre la capacidad de llegar con la luz de su
razon al conocimiento de verdades fundamentales sobre su
vida y su destino y, en concreto, sobre las normas de su rec-

11



Con la espada de mi boca Inés Garland

to obrar”, decia el cuadrito en la pared del pasillo frente al
bafio de visitas de la quinta de los Correa. Me lo aprendi
de memoria porque no lo entendia. Entendia las palabras,
pero no el sentido de la frase.

Qué horror, dijo mi mama.

Qué horror.

Los encontraron al final de la Costanera, el auto andan-
do, la manguera metida por la ventana. Ella estaba de cos-
tado, como si le hubiera estado leyendo los labios hasta ul-
timo momento.

Lo supe muchos afios mas tarde, como tantas cosas.
Cuando los bloques que seguian juntos ya mostraban todas
sus fisuras, cuando hacia tiempo que habia descubierto que
los matrimonios se hacian dano, cuando todos los hijos de
los Correa se habian casado, algunos se habian divorciado
y vuelto a casar, y Clarisa se pasaba largas temporadas en
la cama, cuando los hijos de Maria Baez se habian ido a vi-
vir al extranjero, cuando Macarena ya tenia cuatro hijos con
el que fue después de aquel verano su primer novio.

También era verano cuando mis padres se la encontraron
por la calle.

Con lo linda que era a los diecisiete, dijo mi mama.

Amatronada, dijo mi papa.

12
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Evitar la ocasion, 1978

En lo Unico que no pensé fue en eso. Todos se lo dicen
como si fuera lo que esta primero en la lista, lejos de todo
lo demds. Andan buscando a quién echarle la culpa. A ve-
ces parece que eso es |lo Unico que importa. A lo mejor él
también estd buscando a quién echarle la culpa.

El padre y la madre se fueron al campo y él se quedd so-
lo en la casa. Ahora le dicen: ;cémo se te ocurre? Y él dice:
;coémo no se me va a ocurrir? En las fiestas las chicas no se
dejan abrazar fuerte. El cree que es por lo que van a decir
las demas, que aunque la que estd con vos se dé cuenta de
que solo querés estar con ella porque no la dejas bailar con
ninguno de los que vienen a sacarla, aunque lo sepa per-
fectamente, igual te encaja la mano en el hombro y te em-
puja. Que ni con la luz negra aflojan. O hacen cosas raras.
Te abrazan de arriba pero sacan la cola para afuera y que
no se te ocurra arrimarles el cuerpo de la cintura para abajo
porque las de la pared entran a zumbar como si alguien hu-
biera metido la mano en un panal. El a Marfa la invité al
ltalpark, a comer hamburguesas, a caminar, bailé con ella
en todas las fiestas, la llevd a lo de sus amigos, la invitd a
su casa los domingos. Hizo de todo. Avanzaban un poquito
por salida, pero de repente se iba todo para atras. El sos-
pechaba que cada tanto la madre le hablaba a Maria, él se
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daba cuenta porque hasta la cara le cambiaba esos dias.
Una vez Maria le confesé que la frase favorita de la madre
era "Hay que evitar la ocasién”. Que la madre machacaba y
machacaba con esa frase. Los Béez tienen cinco hijas muje-
res. Muchas ocasiones hay que evitar en esa casa. Son to-
das lindas. Para él Maria es la mas linda, y nunca le gustd
tanto una chica como le gusté ella. Hasta el padre de él se
dio cuenta de cuéanto le gustaba y empezé a machacar tam-
bién, pero con otras cosas. Le decia sali, divertite, no te en-
ganches. Hace dos afios el padre hizo un viaje a Bariloche
con él y el hermano mayor con la misién encarecidamente
encomendada por la madre de hablarles de sexo. Compo-
sicion tema “Cémo cuidarse”. El padre los subié al auto y
manejé los mil cuatrocientos kildbmetros sin decir una sola
palabra. A la vuelta se rompié el parabrisas en la ruta del
desierto y los mandé a la parte de atras para que no se mu-
rieran de frio. De sexo, ni una palabra.

La noche que invité a Maria a su casa, él no pensd que
las cosas iban a llegar tan lejos. Se le ocurrié invitarla a co-
mer porque le parecié que a ella le iba a gustar, y él tenia
ganas de estar con ella los dos solos. Puso un disco con
una letra estipida que se habia aprendido de memoria por-
que veia que la madre se sentaba en el sillon y lo ponia
diez veces seguidas, hasta veinte. La madre llegaba de la
calle y se sentaba a escuchar el disco. En la tapa del disco
habia un tipo ridiculo con un jopo y una sonrisa falsa y una
voz de caramelo de leche pegado a la muela. Eres mia y es-
taremos juntos por la eternidad, eres mia, tus labios son
mios, por toda la eternidad, soy feliz de tener todo lo que
tengo, siempre serds mia, eres mia, nena y siempre lo seras
y otra vez lo de eres mia y estaremos juntos por la eterni-
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