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La princesa de las Pampas N°2

A comienzos de 1852, cae finalmente el
gobierno de Juan Manuel de Rosas.
Mientras que el Tirano viaja al exilio, los
expulsados del antiguo régimen regresan
a Buenos Aires. Sin embargo, muy pron-
to, la esperanza de una patria pacificada,
libre de violencias y venganzas, se dara
de bruces contra la realidad: peleas, insu-
rrecciones y luchas fratricidas parecen no
tener fin. Los Evans transitan las calles
portefias. Como muchos, han esperado
con ansias esta liberacion. Pero este nue-
vo tiempo les traerd incertidumbres y do-
lores profundos. No solo se juega el des-
tino de la Confederacién: es la marea de
la vida que viene a cobrarse viejas deu-
das, a agitar los dias y las noches de los
que fueron habitantes de 'La Inglesa' y
hoy no terminan de adaptarse a los rit-
mos de la ciudad.

Los tiempos han cambiado, si. ;Pero fue
para mejor? Magdalena Ortiz de Rozas,
Pablo, Laureana y Valentina Evans, Mar-
cos, Carmelo Villafafie resistieron a los
embates del rosismo, y ahora tendran
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que hacerle frente al destino. A este pu-
fiado de entrafiables criaturas se suma la
figura del doctor Diego Varela, un exilia-
do en Montevideo, que reconstruird de
las ruinas su casa familiar y conocera el
amor como nunca antes.

En esta nueva partida, las cartas traeran
tanta fortuna como desdicha a unos y a
otros. El cofre de los secretos se abrira
para dar a conocer la otra historia de Ma-
gdalena, que es también capaz de cons-
truir sobre las ruinas de su propio cora-
zén.
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La razén de la inteligencia ha podido més que la
de los cuchillos, y hoy podemos decir con
Rousseau: "No es la fuerza la que gobierna al mundo
sino la idea...

Bartolomé Mitre, Los Debates,
primer nimero, marzo de 1852
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1
Las cosas que perdimos

I_A ciudad se abria paso entre la niebla y los mastiles de

los veleros y barcos que poblaban el Rio de la Plata. Rosas
no habia construido el puerto y no le sorprendia: Rosas no
buscaba nada que fuera un avance para la ciudad, como si
Buenos Aires debiera quedarse detenida en un presente in-
ventado por él mismo. Quiso despejar con una mano esa
clase de pensamientos, del mismo modo que queria des-
pejar la niebla de las calles de la ciudad y verla por comple-
to. Rosas ya no estaba, y ellos, los exiliados, podian volver.

Apoyados en la baranda del barco sus compaferos de
exilio también trataban de identificar los edificios de la ciu-
dad.

—;Esa es San Ignacio? —preguntaba una mujer un po-
co detras de él.

—No, esa es la cipula de Santo Domingo —murmuraba
el marido con voz quebrada.

—;Usted piensa que tendrd las balas todavia, doctor?
—Ile pregunté riendo un caballero de galera altisima que
estaba a su lado.

El sonri6. Pensaba lo mismo mientras divisaba la cipula
de la iglesia. Habia ido de pequefio a la Iglesia de Santo
Domingo con su madre. Caminaban tomados de la mano y
mientras él daba saltos le preguntaba si esas balas eran las
verdaderas balas de los cafiones ingleses, esos mismos in-
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gleses que su abuelo habia combatido con espada al man-
do de Santiago de Liniers y que su abuela habia espantado
con agua hirviendo mientras los insultaba con palabras que
decia no recordar.

—Quizd —murmuré a modo de respuesta porque no es-
taba seguro de nada y temia que Rosas le hubiese sacado
uno de los recuerdos mas amados de su ciudad. Golped
con el dedo indice en la baranda del velero para que el pe-
cho no se le estrujara como un papel que ya no servia. Pero
era imposible evitar la emocién porque ya notaba a su alre-
dedor que varios caballeros estaban llorando en silencio y
sus mujeres los imitaban apoyadas en sus hombros, apre-
tando contra sus vientres a los nifos que habian nacido en
el extranjero y que no conocian la ciudad de sus padres.

El corazén le saltaba en el pecho como cuando le pedia
a su madre que le comprara todos los dulces que veia a su
paso cuando volvian de la iglesia. Su madre lo retaba por
ser tan impio y querer comer después de misa, pero habia
estado una hora parado, sin decir una palabra, con el men-
tén pegado al pecho y él tenia hambre. Unos afios mas tar-
de le explicaria a su madre, recién recibido de médico, que
su apetito después de misa habia sido perfectamente expli-
cable. Su madre lo volveria a llamar impio.

La niebla habia comenzado a despejarse aunque el cielo
continuaba nublado. Un viento leve fue suficiente para que
la ciudad apareciese clara ante ellos. Pero los ojos se le nu-
blaron y tuvo que mirar hacia atrads lanzando un resoplido
de angustia. No queria ver la ciudad, ni los cambios, ni los
edificios, ni la destruccién que imaginaba que Rosas habia
dejado en Buenos Aires. No queria saber qué habia des-
truido y qué habia dejado. No queria saber que su infancia
habia sido borrada gracias a los gritos y los pufiales de los
mazorqueros.

Sus compafieros de viaje empezaron a empujarlo contra
la baranda, lanzando gemidos y sollozos por la emocién.
Algunos eran emigrados de la primera época, no del afio
cuarenta como habia sido él, sino del treinta, los primeros
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que sospecharon de Juan Manuel de Rosas. Ellos eran los
mas ansiosos por bajar y fueron los primeros en ubicarse en
el sector que permitia el descenso a las carretas y botes
que los trasladarian a la ciudad.

—;Bajo primero las maletas, don Diego?

Tardé en responder a Esteban. La angustia lo clavaba en
las maderas del piso del velero que unas horas atras habia
dejado Montevideo. La ciudad que él amaba ya no existia,
como no existia ni su madre, ni su padre, ni sus tios asesi-
nados por secuaces de Rosas. Miraba al este, a Montevi-
deo, a la ciudad que habia sido su casa durante esos diez
afios, su lugar de padecimiento, el lugar donde habia ejer-
cido la medicina con materiales escasos, compitiendo con
curanderos y barberos por vendas y extractos de plantas
que curaran los estbmagos desfallecientes de los habitan-
tes de una ciudad sitiada.

Hacia el oeste, a sus espaldas, tal como estaba Esteban
esperando su respuesta, estaba la ciudad de su infancia y
su adolescencia, la de sus padres, sus abuelos, sus iglesias,
sus tortas fritas, sus alfefiiques, sus profesores de medicina,
sus companeros de fechorias a la hora de robar naranjas.
Una ciudad que ya no existia, pero a la que queria regresar
con alma y cuerpo. Sin embargo habia algo que todavia lo
pegaba a las maderas y le mareaba la cabeza.

—¢Don Diego?

—Si, Esteban...

—Ya estan bajando todos...

—Si...

El también tenia que bajar, animarse a dar el paso y vol-
ver a una ciudad que habia sido suya y que ya no era la
misma. Debia enfrentar, de hecho, que ya nada de la vida
que habia tenido alli existia, que habia renunciado a su vida
en Montevideo y que volver a Buenos Aires era comenzar
todo otra vez.

—¢Bajamos don Diego?

—Bajemos, Esteban, no vinimos para quedarnos en el
barco, ;no?
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—Claro que no —le sonrié Esteban con sus pocos dien-
tes y su buen animo indiscutible.

Siguié a Esteban sin mirar hacia el oeste. Permitié que
Esteban y sus balles bajaran primero, con la vista fija en el
bote que los acercaria hasta la orilla. Pensé que no podia
dejar el barco sin mirar la ciudad sin nieblas que la cubrie-
ran. La mird con verglienza, como habia mirado en la igle-
sia de Santo Domingo a la primera muchacha de la que se
habia enamorado.

Alli estaban las cupulas de las iglesias, el Fuerte, la casa
de Basavilbaso con el escudo de Buenos Aires haciendo de
Aduana —el problema de todos los problemas—, algunos
tejados conocidos por los que habia trepado huyendo de la
policia y si, también estaba ahi, el mirador que no se habia
atrevido a buscar antes y que lo habia obligado a mirar ha-
cia el este. Al menos la casa existia todavia. Al menos el mi-
rador existia...

Sonrié como saludando al mirador en el que habia juga-
do sin permiso tantas veces.

—iSi no baja, patrén, lo van a empujar!

—iYa bajo, ya bajo! —respondié contento y calmando a
los que estaban detras suyo.

—iBaje o lo bajamos! —le grité sonriendo una mujer an-
ciana que ya lo habia consultado varias veces en el viaje
por palpitaciones en el corazon.

Diego ri¢ y bajé por la escalerilla hasta el bote que
compartiria con el matrimonio Gonzélez, buenos vecinos de
Montevideo durante muchos afos.

El bote se bamboleaba y se sinti6 mareado al instante
de poner los dos pies sobre él.

—Tranquilo, patron —lo sostuvo Esteban por el brazo
cuando casi se cae.

—ijTranquilo, don Diego, que no tenemos a nadie que
lo atienda si se rompe una piernal

—Esperemos que no pase —dijo él con una sonrisa
amable, tendiéndole la mano a la sefiora a quien el regreso
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la rejuvenecia. La ayudd a sentarse en uno de los rincones
del bote mientras el hombre bajaba por la escalerilla.

—Esté preocupado por su casa, don Diego? —pregun-
té Esteban.

—Mucho.

—Seguro que algo quedod en pie.

—Al menos el mirador estd —murmuré Diego. —;Ves
ese mirador, Esteban? Esa era mi casa... es mi casa.

—Lo veo, don Diego. Lo veo.

—Entonces la casa estd en pie todavia... —continué
Diego hablandole al mirador.

—Si, vamos...

El bote comenzé a avanzar y su corazén a latir cada vez
mas rapido. Nadie hablaba, ni siquiera Esteban a quien ha-
bia que ordenarle el silencio porque siempre tenia algo que
decir, que solia coincidir con lo que Diego pensaba.

La niebla se habia disipado pero el cielo seguia nublado
y pronto caeria una tormenta bastante fuerte. En el aire hu-
medo volaban los gritos de los conductores de otros botes
y carretas que se avisaban de alguna corriente o algun ban-
co de barro formado al azar en ese rio que era un rompe-
dero de cabeza para los navegantes.

Diego alzé los ojos para mirar hacia la ciudad. Hacia el
Retiro las cosas habian cambiado. El paseo de La Alameda
estaba mucho mejor que antes, mas arboles y mas abierto
el terreno con un borde prolijo sobre el rio, marcado por
columnas y rejas de hierro, desde el cual seria interesante
mirar los atardeceres y el nacimiento de la luna llena. Unos
bancos de madera servirian para que las sefioras y sefioritas
descansaran de sus paseos mientras los hombres se reuni-
rian para charlar de politica. No parecia un lugar desagra-
dable aunque no estaba seguro de querer pasear aparen-
tando que la vida era sencilla y agradable cuando sus heri-
das aun no habian cerrado.

El agua del rio se parecia cada vez mas a un barro espe-
so. Debian prepararse para descender y embarrarse un po-
co y luego, jpor fin!l, pisar el suelo de Buenos Aires. Miré a
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la mujer frente a él. Lagrimeaba en el hombro de su mari-
do, quien apenas podia retener las lagrimas.

—Las cosas que perdimos para salvar una idea... —mur-
murd el hombre con la voz entrecortada.

Diego presiond los labios para no llorar, pero sabia bien
que sus ojos estaban rojos por evitar que las lagrimas caye-
ran. Sabia que la tristeza de don Ricardo no era por las co-
sas que se habian perdido sino porque esas cosas no eran
cosas, eran personas —hijos, amigos, hermanos, amores—
y eran irrecuperables. Volver a la ciudad era darlas por per-
didas definitivamente. Los exiliados por Rosas volvian a
Buenos Aires a enterrar a sus muertos y llorar por los afios
perdidos en los paises vecinos que los habian asilado.

—Primero habra que hacer el duelo —le dijo Diego po-
niendo su voz de médico. —Luego, habra que imponer esa
idea por la que peleamos tanto.

—;Habra que imponerla? —pregunté temblorosa la mu-
jer.

—Usted sabe cémo es este pais —dijo él con una sonri-
sa triste. —Nos encanta estar en desacuerdo.

La sefiora se secé las lagrimas y su marido le besé la
frente. El bote se detuvo y fue el momento de descender.
La lucha contra el barro les impidié siquiera pensar en la
melancolia del regreso a la ciudad. Varios mulatos se les
acercaban para ofrecerles sus servicios pero Esteban y el
criado de los Gonzélez los echaron con velocidad, celosos
de su trabajo. Dos carreteros se aproximaron para llevarles
los baules, Diego tuvo que elegir a uno entre los dos solo
por el aspecto de los hombres. Uno tenia cara amable, otro
parecia mas limpio, al menos de las rodillas hacia arriba.
Como médico, eligié al més limpio, la higiene era una de
sus maximas, mientras ayudaba a la mujer a hacer pie sobre
una de las tarimas de madera que habia en las barrancas
del rio para ayudar a los pasajeros a llegar a la ciudad.

—Esteban —murmuré Diego sin decidirse a hablar.

—Vaya, don Diego —le dijo el criado leyendo sus pen-
samientos.
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—Pregunta por la casa de los Varela. Calle Defensa, a
seis cuadras de la Plaza —le decia por el hombro mientras
caminaba rapido entre la gente.

—iVaya, don Diego, yo me ocupo! —le grit riendo Es-
teban.

Diego dejé a Esteban acomodando los baules en la ca-
rreta junto a la de los Gonzélez y salié casi corriendo. Lleva-
ba su pequefia maleta de médico en una mano, siempre
pegado a ella, para no perder sus instrumentos més precia-
dos ademés de sus papeles de ingreso al pais. Se sostenia
la galera con la otra mano para que el viento, que empeza-
ba a soplar humedo desde el rio, no se la llevara. Miré ha-
cia el este, el horizonte prometia una tormenta cuando se
disiparan los Ultimos rastros de niebla que se veian sobre
las aguas turbias del rio.

lba por la calle mirando con los ojos de su nifiez. La
gente que pasaba no lo reconocia y él sentia que los reco-
nocia a todos. Luego se preguntaria si los que se habian
quedado eran rosistas o no. Los veia en ese momento co-
mo parte de recuerdos amados y perdidos. Los veia con la
misma melancolia que lo emborrachaba en las noches de
verano montevideanas cuando solo tenia para comer san-
dias y agua con gusto amargo porque el sitio habia hecho
desaparecer cualquier otro alimento.

No miré el Fuerte, no tenia ganas de verlo por el mo-
mento, no queria pensar en politica sino en su infancia per-
dida y sus afos de juventud que todavia le hacian reir. Que-
ria ver las iglesias a las que su madre y su abuela iban a
ejercer su devocion todos los dias sin falta y no queria que
ninguna idea politica se le cruzara por la mente en esos
momentos. A eso iba, se daba cuenta mientras daba pasos
largos sobre el empedrado resbaladizo: a encontrarse con
su pasado libre de politica y de destierros.

La primera iglesia que vio, luego de pasar por el arco de
la Recova lleno de gente que le ofrecia pollos y cuencos de
cerdmica, fue la de San Francisco. La noté distinta aunque
no sabia bien cudl era la diferencia. Era la iglesia de su
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abuela y la iglesia donde habian enterrado a su abuelo, en
esos anos en los que no se usaba el cementerio de los pa-
dres recoletos. Eran las once de la mafiana segun habian
anunciado todas las campanadas de las iglesias cercanas y
de la catedral, asi que varias sefioras estarian en misa. Se
persigné con solemnidad y siguié su camino.

Santo Domingo aparecié como siempre, pélida y majes-
tuosa... y con dos torres. Se quedé paralizado en la vereda
mirando la segunda torre. Una de las cosas mas divertidas
de ir a la iglesia, que para Diego era bastante aburrido,
eran las historias que su madre inventaba acerca de por
qué Santo Domingo no tenia dos torres como correspon-
dia, sino una sola. Cada dia era una historia distinta, y él las
adoraba a todas, quizé porque le encantaba ver a su madre
inventando historias que hablaban de aguateros que ha-
bian visto dos cuadras antes. Ya no existian las historias fal-
sas de su madre, Rosas las habia aniquilado con una torre.

—Regresar es perder —murmuré Diego para si.

Se persigné también al pasar por el edificio. Més tarde
irfa a rezar por su padre y su madre que estaban enterrados
alli como parte de la Tercera Orden de Santo Domingo
desde 1840, el afio en que habian muerto a causa de la di-
fteria que ambos habian contraido después de un viaje al
pueblo de Lujan. Irfa cuando pudiera aclarar su mente de la
suma de emociones que sentia y después de instalarse en
la casa en la que habia vivido toda su vida hasta que Rosas
desaté el terror sobre la ciudad.

Las casas estaban distintas. Noté que algunos terrenos
habian sido subdivididos y que muchas de las grandes ca-
sas que habia conocido y en las que habia jugado de pe-
quefio subsistian, pero tenian frentes mas pequenos y divi-
didos. Algunas permanecian tal como las recordaba, aun-
que para saber que estaban iguales tenia que ver a las per-
sonas que vivian en ellas, sus antiguos vecinos, si es que
ellos seguian alli. Diego tenia la impresion de que toda la
poblacién de la ciudad de Buenos Aires habia sido disper-
sada por Rosas y que todos estaban volviendo.
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