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LA HI JA DEL TI RANO

La prin ce sa de las Pam pas Nº2

A co mien zos de 1852, cae fi nal men te el
go bierno de Juan Ma nuel de Ro sas.
Mien tras que el Ti rano via ja al exi lio, los
ex pul sa dos del an ti guo ré gi men re gre san
a Bue nos Ai res. Sin em bar go, muy pron- 
to, la es pe ran za de una pa tria pa ci fi ca da,
li bre de vio len cias y ven gan zas, se da rá
de bru ces contra la rea li dad: pe leas, in su- 
rrec cio nes y lu chas fra tri ci das pa re cen no
te ner fin. Los Evans tran si tan las ca lles
por te ñas. Co mo mu chos, han es pe ra do
con an sias es ta li be ra ción. Pe ro es te nue- 
vo tiem po les trae rá in cer ti dum bres y do- 
lo res pro fun dos. No so lo se jue ga el des- 
tino de la Con fe de ra ción: es la ma rea de
la vi da que vie ne a co brar se vie jas deu- 
das, a agi tar los días y las no ches de los
que fue ron ha bi tan tes de 'La In gle sa' y
hoy no ter mi nan de adap tar se a los rit- 
mos de la ciu dad.
Los tiem pos han cam bia do, sí. ¿Pe ro fue
pa ra me jor? Ma g da le na Or tiz de Ro zas,
Pa blo, Lau rea na y Va len ti na Evans, Mar- 
cos, Car me lo Vi lla fa ñe re sis tie ron a los
em ba tes del ro sis mo, y aho ra ten drán
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que ha cer le fren te al des tino. A es te pu- 
ña do de en tra ña bles cria tu ras se su ma la
fi gu ra del doc tor Die go Va re la, un exi lia- 
do en Monte vi deo, que re cons trui rá de
las rui nas su ca sa fa mi liar y co no ce rá el
amor co mo nun ca an tes.
En es ta nue va par ti da, las car tas trae rán
tan ta for tu na co mo des di cha a unos y a
otros. El co fre de los se cre tos se abri rá
pa ra dar a co no cer la otra his to ria de Ma- 
g da le na, que es tam bién ca paz de cons- 
truir so bre las rui nas de su pro pio co ra- 
zón.
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La ra zón de la in te li gen cia ha po di do más que la
de los cu chi llos, y hoy po de mos de cir con

Rous seau: "No es la fuer za la que go bier na al mun do
sino la idea…

 

Bar to lo mé Mi tre, Los De ba tes,
pri mer nú me ro, mar zo de 1852
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1
Las co sas que per di mos

LA ciu dad se abría pa so en tre la nie bla y los más ti les de
los ve le ros y bar cos que po bla ban el Río de la Pla ta. Ro sas
no ha bía cons trui do el puer to y no le sor pren día: Ro sas no
bus ca ba na da que fue ra un avan ce pa ra la ciu dad, co mo si
Bue nos Ai res de bie ra que dar se de te ni da en un pre sen te in- 
ven ta do por él mis mo. Qui so des pe jar con una ma no esa
cla se de pen sa mien tos, del mis mo mo do que que ría des- 
pe jar la nie bla de las ca lles de la ciu dad y ver la por com ple- 
to. Ro sas ya no es ta ba, y ellos, los exi lia dos, po dían vol ver.

Apo ya dos en la ba ran da del bar co sus com pa ñe ros de
exi lio tam bién tra ta ban de iden ti fi car los edi fi cios de la ciu- 
dad.

—¿Esa es San Ig na cio? —pre gun ta ba una mu jer un po- 
co de trás de él.

—No, esa es la cú pu la de San to Do min go —mur mu ra ba
el ma ri do con voz que bra da.

—¿Us ted pien sa que ten drá las ba las to da vía, doc tor?
—le pre gun tó rien do un ca ba lle ro de ga le ra al tí si ma que
es ta ba a su la do.

Él son rió. Pen sa ba lo mis mo mien tras di vi sa ba la cú pu la
de la igle sia. Ha bía ido de pe que ño a la Igle sia de San to
Do min go con su ma dre. Ca mi na ban to ma dos de la ma no y
mien tras él da ba sal tos le pre gun ta ba si esas ba las eran las
ver da de ras ba las de los ca ño nes in gle ses, esos mis mos in- 
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gle ses que su abue lo ha bía com ba ti do con es pa da al man- 
do de San tia go de Li niers y que su abue la ha bía es pan ta do
con agua hir vien do mien tras los in sul ta ba con pa la bras que
de cía no re cor dar.

—Qui zá —mur mu ró a mo do de res pues ta por que no es- 
ta ba se gu ro de na da y te mía que Ro sas le hu bie se saca do
uno de los re cuer dos más ama dos de su ciu dad. Gol peó
con el de do ín di ce en la ba ran da del ve le ro pa ra que el pe- 
cho no se le es tru ja ra co mo un pa pel que ya no ser vía. Pe ro
era im po si ble evi tar la emo ción por que ya no ta ba a su al re- 
de dor que va rios ca ba lle ros es ta ban llo ran do en si len cio y
sus mu je res los imi ta ban apo ya das en sus hom bros, apre- 
tan do contra sus vien tres a los ni ños que ha bían na ci do en
el ex tran je ro y que no co no cían la ciu dad de sus pa dres.

El co ra zón le sal ta ba en el pe cho co mo cuan do le pe día
a su ma dre que le com pra ra to dos los dul ces que veía a su
pa so cuan do vol vían de la igle sia. Su ma dre lo re ta ba por
ser tan im pío y que rer co mer des pués de mi sa, pe ro ha bía
es ta do una ho ra pa ra do, sin de cir una pa la bra, con el men- 
tón pe ga do al pe cho y él te nía ham bre. Unos años más tar- 
de le ex pli ca ría a su ma dre, re cién re ci bi do de mé di co, que
su ape ti to des pués de mi sa ha bía si do per fec ta men te ex pli- 
ca ble. Su ma dre lo vol ve ría a lla mar im pío.

La nie bla ha bía co men za do a des pe jar se aun que el cie lo
con ti nua ba nu bla do. Un vien to le ve fue su fi cien te pa ra que
la ciu dad apa re cie se cla ra an te ellos. Pe ro los ojos se le nu- 
bla ron y tu vo que mi rar ha cia atrás lan zan do un re so pli do
de an gus tia. No que ría ver la ciu dad, ni los cam bios, ni los
edi fi cios, ni la des truc ción que ima gi na ba que Ro sas ha bía
de ja do en Bue nos Ai res. No que ría sa ber qué ha bía des- 
trui do y qué ha bía de ja do. No que ría sa ber que su in fan cia
ha bía si do bo rra da gra cias a los gri tos y los pu ña les de los
ma zor que ros.

Sus com pa ñe ros de via je em pe za ron a em pu jar lo contra
la ba ran da, lan zan do ge mi dos y so llo zos por la emo ción.
Al gu nos eran emi gra dos de la pri me ra épo ca, no del año
cua ren ta co mo ha bía si do él, sino del trein ta, los pri me ros
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que sos pe cha ron de Juan Ma nuel de Ro sas. Ellos eran los
más an sio sos por ba jar y fue ron los pri me ros en ubi car se en
el sec tor que per mi tía el des cen so a las ca rre tas y bo tes
que los tras la da rían a la ciu dad.

—¿Ba jo pri me ro las ma le tas, don Die go?
Tar dó en res pon der a Es te ban. La an gus tia lo cla va ba en

las ma de ras del pi so del ve le ro que unas ho ras atrás ha bía
de ja do Monte vi deo. La ciu dad que él ama ba ya no exis tía,
co mo no exis tía ni su ma dre, ni su pa dre, ni sus tíos ase si- 
na dos por se cua ces de Ro sas. Mi ra ba al es te, a Monte vi- 
deo, a la ciu dad que ha bía si do su ca sa du ran te esos diez
años, su lu gar de pa de ci mien to, el lu gar don de ha bía ejer- 
ci do la me di ci na con ma te ria les es ca sos, com pi tien do con
cu ran de ros y bar be ros por ven das y ex trac tos de plan tas
que cu ra ran los es tó ma gos des fa lle cien tes de los ha bi tan- 
tes de una ciu dad si tia da.

Ha cia el oes te, a sus es pal das, tal co mo es ta ba Es te ban
es pe ran do su res pues ta, es ta ba la ciu dad de su in fan cia y
su ado les cen cia, la de sus pa dres, sus abue los, sus igle sias,
sus tor tas fri tas, sus al fe ñi ques, sus pro fe so res de me di ci na,
sus com pa ñe ros de fe cho rías a la ho ra de ro bar na ran jas.
Una ciu dad que ya no exis tía, pe ro a la que que ría re gre sar
con al ma y cuer po. Sin em bar go ha bía al go que to da vía lo
pe ga ba a las ma de ras y le ma rea ba la ca be za.

—¿Don Die go?
—Sí, Es te ban…
—Ya es tán ba jan do to dos…
—Sí…
Él tam bién te nía que ba jar, ani mar se a dar el pa so y vol- 

ver a una ciu dad que ha bía si do su ya y que ya no era la
mis ma. De bía en fren tar, de he cho, que ya na da de la vi da
que ha bía te ni do allí exis tía, que ha bía re nun cia do a su vi da
en Monte vi deo y que vol ver a Bue nos Ai res era co men zar
to do otra vez.

—¿Ba ja mos don Die go?
—Ba je mos, Es te ban, no vi ni mos pa ra que dar nos en el

bar co, ¿no?
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—Cla ro que no —le son rió Es te ban con sus po cos dien- 
tes y su buen áni mo in dis cu ti ble.

Si guió a Es te ban sin mi rar ha cia el oes te. Per mi tió que
Es te ban y sus baúles ba ja ran pri me ro, con la vis ta fi ja en el
bo te que los acer ca ría has ta la ori lla. Pen só que no po día
de jar el bar co sin mi rar la ciu dad sin nie blas que la cu brie- 
ran. La mi ró con ver güen za, co mo ha bía mi ra do en la igle- 
sia de San to Do min go a la pri me ra mu cha cha de la que se
ha bía ena mo ra do.

Allí es ta ban las cú pu las de las igle sias, el Fuer te, la ca sa
de Ba savil ba so con el es cu do de Bue nos Ai res ha cien do de
Adua na —el pro ble ma de to dos los pro ble mas—, al gu nos
te ja dos co no ci dos por los que ha bía tre pa do hu yen do de la
po li cía y sí, tam bién es ta ba ahí, el mi ra dor que no se ha bía
atre vi do a bus car an tes y que lo ha bía obli ga do a mi rar ha- 
cia el es te. Al me nos la ca sa exis tía to da vía. Al me nos el mi- 
ra dor exis tía…

Son rió co mo salu dan do al mi ra dor en el que ha bía ju ga- 
do sin per mi so tan tas ve ces.

—¡Si no ba ja, pa trón, lo van a em pu jar!
—¡Ya ba jo, ya ba jo! —res pon dió con ten to y cal man do a

los que es ta ban de trás su yo.
—¡Ba je o lo ba ja mos! —le gri tó son rien do una mu jer an- 

cia na que ya lo ha bía con sul ta do va rias ve ces en el via je
por pal pi ta cio nes en el co ra zón.

Die go rió y ba jó por la es ca le ri lla has ta el bo te que
com par ti ría con el ma tri mo nio Gon zá lez, bue nos ve ci nos de
Monte vi deo du ran te mu chos años.

El bo te se bam bo lea ba y se sin tió ma rea do al ins tan te
de po ner los dos pies so bre él.

—Tran qui lo, pa trón —lo sos tu vo Es te ban por el bra zo
cuan do ca si se cae.

—¡Tran qui lo, don Die go, que no te ne mos a na die que
lo atien da si se rom pe una pier na!

—Es pe re mos que no pa se —di jo él con una son ri sa
ama ble, ten dién do le la ma no a la se ño ra a quien el re gre so
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la re ju ve ne cía. La ayu dó a sen tar se en uno de los rin co nes
del bo te mien tras el hom bre ba ja ba por la es ca le ri lla.

—¿Es tá preo cu pa do por su ca sa, don Die go? —pre gun- 
tó Es te ban.

—Mu cho.
—Se gu ro que al go que dó en pie.
—Al me nos el mi ra dor es tá —mur mu ró Die go. —¿Ves

ese mi ra dor, Es te ban? Esa era mi ca sa… es mi ca sa.
—Lo veo, don Die go. Lo veo.
—En ton ces la ca sa es tá en pie to da vía… —con ti nuó

Die go ha blán do le al mi ra dor.
—Sí, va mos…
El bo te co men zó a avan zar y su co ra zón a la tir ca da vez

más rá pi do. Na die ha bla ba, ni si quie ra Es te ban a quien ha- 
bía que or de nar le el si len cio por que siem pre te nía al go que
de cir, que so lía coin ci dir con lo que Die go pen sa ba.

La nie bla se ha bía di si pa do pe ro el cie lo se guía nu bla do
y pron to cae ría una tor men ta bas tan te fuer te. En el ai re hú- 
me do vo la ban los gri tos de los con duc to res de otros bo tes
y ca rre tas que se avi sa ban de al gu na co rrien te o al gún ban- 
co de ba rro for ma do al azar en ese río que era un rom pe- 
de ro de ca be za pa ra los na ve gan tes.

Die go al zó los ojos pa ra mi rar ha cia la ciu dad. Ha cia el
Re ti ro las co sas ha bían cam bia do. El pa seo de La Ala me da
es ta ba mu cho me jor que an tes, más ár bo les y más abier to
el te rreno con un bor de pro li jo so bre el río, mar ca do por
co lum nas y re jas de hie rro, des de el cual se ría in te re san te
mi rar los atar de ce res y el na ci mien to de la lu na lle na. Unos
ban cos de ma de ra ser vi rían pa ra que las se ño ras y se ño ri tas
des can sa ran de sus pa seos mien tras los hom bres se reu ni- 
rían pa ra char lar de po lí ti ca. No pa re cía un lu gar des agra- 
da ble aun que no es ta ba se gu ro de que rer pa sear apa ren- 
tan do que la vi da era sen ci lla y agra da ble cuan do sus he ri- 
das aún no ha bían ce rra do.

El agua del río se pa re cía ca da vez más a un ba rro es pe- 
so. De bían pre pa rar se pa ra des cen der y em ba rrar se un po- 
co y lue go, ¡por fin!, pi sar el sue lo de Bue nos Ai res. Mi ró a
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la mu jer fren te a él. La gri mea ba en el hom bro de su ma ri- 
do, quien ape nas po día re te ner las lá gri mas.

—Las co sas que per di mos pa ra sal var una idea… —mur- 
mu ró el hom bre con la voz en tre cor ta da.

Die go pre sio nó los la bios pa ra no llo rar, pe ro sa bía bien
que sus ojos es ta ban ro jos por evi tar que las lá gri mas ca ye- 
ran. Sa bía que la tris te za de don Ri car do no era por las co- 
sas que se ha bían per di do sino por que esas co sas no eran
co sas, eran per so nas —hi jos, ami gos, her ma nos, amo res—
y eran irre cu pe ra bles. Vol ver a la ciu dad era dar las por per- 
di das de fi ni ti va men te. Los exi lia dos por Ro sas vol vían a
Bue nos Ai res a en te rrar a sus muer tos y llo rar por los años
per di dos en los paí ses ve ci nos que los ha bían asi la do.

—Pri me ro ha brá que ha cer el due lo —le di jo Die go po- 
nien do su voz de mé di co. —Lue go, ha brá que im po ner esa
idea por la que pe lea mos tan to.

—¿Ha brá que im po ner la? —pre gun tó tem blo ro sa la mu- 
jer.

—Us ted sa be có mo es es te país —di jo él con una son ri- 
sa tris te. —Nos en can ta es tar en des acuer do.

La se ño ra se se có las lá gri mas y su ma ri do le be só la
fren te. El bo te se de tu vo y fue el mo men to de des cen der.
La lu cha contra el ba rro les im pi dió si quie ra pen sar en la
me lan co lía del re gre so a la ciu dad. Va rios mu la tos se les
acer ca ban pa ra ofre cer les sus ser vi cios pe ro Es te ban y el
cria do de los Gon zá lez los echa ron con ve lo ci dad, ce lo sos
de su tra ba jo. Dos ca rre te ros se apro xi ma ron pa ra lle var les
los baúles, Die go tu vo que ele gir a uno en tre los dos so lo
por el as pec to de los hom bres. Uno te nía ca ra ama ble, otro
pa re cía más lim pio, al me nos de las ro di llas ha cia arri ba.
Co mo mé di co, eli gió al más lim pio, la hi gie ne era una de
sus má xi mas, mien tras ayu da ba a la mu jer a ha cer pie so bre
una de las ta ri mas de ma de ra que ha bía en las ba rran cas
del río pa ra ayu dar a los pa sa je ros a lle gar a la ciu dad.

—Es te ban —mur mu ró Die go sin de ci dir se a ha blar.
—Va ya, don Die go —le di jo el cria do le yen do sus pen- 

sa mien tos.
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—Pre gun ta por la ca sa de los Va re la. Ca lle De fen sa, a
seis cua dras de la Pla za —le de cía por el hom bro mien tras
ca mi na ba rá pi do en tre la gen te.

—¡Va ya, don Die go, yo me ocu po! —le gri tó rien do Es- 
te ban.

Die go de jó a Es te ban aco mo dan do los baúles en la ca- 
rre ta jun to a la de los Gon zá lez y salió ca si co rrien do. Lle va- 
ba su pe que ña ma le ta de mé di co en una ma no, siem pre
pe ga do a ella, pa ra no per der sus ins tru men tos más pre cia- 
dos ade más de sus pa pe les de in gre so al país. Se sos te nía
la ga le ra con la otra ma no pa ra que el vien to, que em pe za- 
ba a so plar hú me do des de el río, no se la lle va ra. Mi ró ha- 
cia el es te, el ho ri zon te pro me tía una tor men ta cuan do se
di si pa ran los úl ti mos ras tros de nie bla que se veían so bre
las aguas tur bias del río.

Iba por la ca lle mi ran do con los ojos de su ni ñez. La
gen te que pa sa ba no lo re co no cía y él sen tía que los re co- 
no cía a to dos. Lue go se pre gun ta ría si los que se ha bían
que da do eran ro sis tas o no. Los veía en ese mo men to co- 
mo par te de re cuer dos ama dos y per di dos. Los veía con la
mis ma me lan co lía que lo em bo rra cha ba en las no ches de
ve rano monte vi dea nas cuan do so lo te nía pa ra co mer san- 
días y agua con gus to amar go por que el si tio ha bía he cho
des apa re cer cual quier otro ali men to.

No mi ró el Fuer te, no te nía ga nas de ver lo por el mo- 
men to, no que ría pen sar en po lí ti ca sino en su in fan cia per- 
di da y sus años de ju ven tud que to da vía le ha cían reír. Que- 
ría ver las igle sias a las que su ma dre y su abue la iban a
ejer cer su de vo ción to dos los días sin fal ta y no que ría que
nin gu na idea po lí ti ca se le cru za ra por la men te en esos
mo men tos. A eso iba, se da ba cuen ta mien tras da ba pa sos
lar gos so bre el em pe dra do res ba la di zo: a en con trar se con
su pa sa do li bre de po lí ti ca y de des tie rros.

La pri me ra igle sia que vio, lue go de pa sar por el ar co de
la Re co va lleno de gen te que le ofre cía po llos y cuen cos de
ce rá mi ca, fue la de San Fran cis co. La no tó dis tin ta aun que
no sa bía bien cuál era la di fe ren cia. Era la igle sia de su
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abue la y la igle sia don de ha bían en te rra do a su abue lo, en
esos años en los que no se usa ba el ce men te rio de los pa- 
dres re co le tos. Eran las on ce de la ma ña na se gún ha bían
anun cia do to das las cam pa na das de las igle sias cer ca nas y
de la ca te dral, así que va rias se ño ras es ta rían en mi sa. Se
per sig nó con so lem ni dad y si guió su ca mino.

San to Do min go apa re ció co mo siem pre, pá li da y ma jes- 
tuo sa… y con dos to rres. Se que dó pa ra li za do en la ve re da
mi ran do la se gun da to rre. Una de las co sas más di ver ti das
de ir a la igle sia, que pa ra Die go era bas tan te abu rri do,
eran las his to rias que su ma dre in ven ta ba acer ca de por
qué San to Do min go no te nía dos to rres co mo co rres pon- 
día, sino una so la. Ca da día era una his to ria dis tin ta, y él las
ado ra ba a to das, qui zá por que le en can ta ba ver a su ma dre
in ven tan do his to rias que ha bla ban de agua te ros que ha- 
bían vis to dos cua dras an tes. Ya no exis tían las his to rias fal- 
sas de su ma dre, Ro sas las ha bía ani qui la do con una to rre.

—Re gre sar es per der —mur mu ró Die go pa ra sí.
Se per sig nó tam bién al pa sar por el edi fi cio. Más tar de

iría a re zar por su pa dre y su ma dre que es ta ban en te rra dos
allí co mo par te de la Ter ce ra Or den de San to Do min go
des de 1840, el año en que ha bían muer to a cau sa de la di- 
fte ria que am bos ha bían con traí do des pués de un via je al
pue blo de Lu ján. Iría cuan do pu die ra acla rar su men te de la
su ma de emo cio nes que sen tía y des pués de ins ta lar se en
la ca sa en la que ha bía vi vi do to da su vi da has ta que Ro sas
des ató el te rror so bre la ciu dad.

Las ca sas es ta ban dis tin tas. No tó que al gu nos te rre nos
ha bían si do sub di vi di dos y que mu chas de las gran des ca- 
sas que ha bía co no ci do y en las que ha bía ju ga do de pe- 
que ño sub sis tían, pe ro te nían fren tes más pe que ños y di vi- 
di dos. Al gu nas per ma ne cían tal co mo las re cor da ba, aun- 
que pa ra sa ber que es ta ban igua les te nía que ver a las per- 
so nas que vi vían en ellas, sus an ti guos ve ci nos, si es que
ellos se guían allí. Die go te nía la im pre sión de que to da la
po bla ción de la ciu dad de Bue nos Ai res ha bía si do dis per- 
sa da por Ro sas y que to dos es ta ban vol vien do.


