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Annotation

Estamos en un internado femenino en el cantdén mas
retrébgrado de Suiza, el Appenzell, en los lugares por los
que paseaba el escritor suicida Robert Walser. En él respira-
mos una densa atmdsfera de cautiverio, sensualidad incon-
fesada, demencia. Llega una «nueva» : es hermosa, severa,
perfecta, parece haberlo vivido todo. La protagonista —
otra alumna del colegio— se siente irremediablemente
atraida por esa figura enigmatica, que le deja entrever algo
a la vez sereno y terrible.

El estilo limpido y terso, la sagacidad de las reflexiones
mas sutiles, la intensidad de esta historia implacable hacen
vibrar una cuerda secreta, la que se oculta en ese colegio
imaginario que permanece, transfigurado, en nuestra me-
moria. Y nos dejan trastocados por una infrecuente emo-
cién, entre el desconcierto, la atraccién y el temor, como si
en el centro de un jardin bien cuidado viéramos desatarse
una voragine... No en vano escribe la protagonista : «Hay
como una exaltacién, leve pero constante, en los afos del
castigo, en los hermosos afnos del castigo».
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Sinopsis

Estamos en un internado femenino en el cantén mas
retrogrado de Suiza, el Appenzell, en los lugares por
los que paseaba el escritor suicida Robert Walser. En
él respiramos una densa atmosfera de cautiverio,
sensualidad inconfesada, demencia. Llega una «nue-
va» : es hermosa, severa, perfecta, parece haberlo
vivido todo. La protagonista —otra alumna del cole-
gio— se siente irremediablemente atraida por esa fi-
gura enigmatica, que le deja entrever algo a la vez
sereno y terrible.

El estilo limpido y terso, la sagacidad de las re-
flexiones mas sutiles, la intensidad de esta historia
implacable hacen vibrar una cuerda secreta, la que
se oculta en ese colegio imaginario que permanece,
transfigurado, en nuestra memoria. Y nos dejan tras-
tocados por una infrecuente emocién, entre el des-
concierto, la atraccién y el temor, como si en el cen-
tro de un jardin bien cuidado viéramos desatarse
una voragine... No en vano escribe la protagonista :
«Hay como una exaltacion, leve pero constante, en
los afios del castigo, en los hermosos afios del casti-
gow.
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Los hermosos afios del castigo

A los catorce afos yo era alumna de un internado de
Appenzell. El lugar por el que Robert Walser habia dado
muchos paseos cuando estaba en el manicomio, en Heri-
sau, no lejos de nuestro instituto. Murié en la nieve. Hay fo-
tografias que muestran sus huellas y la posicién del cuerpo
en la nieve. Nosotras no conociamos al escritor. Ni siquiera
nuestra profesora de literatura lo conocia. A veces pienso
que es hermoso morir asi, después de un paseo, dejarse
caer en un sepulcro natural, en la nieve de Appenzell, al ca-
bo de casi treinta afios de manicomio en Herisau. Es una
verdadera lastima que no hubiésemos conocido la existen-
cia de Walser, habriamos recogido una flor para él. También
Kant, antes de morir, se conmovidé cuando una desconocida
le ofrecié una rosa. En Appenzell no se puede dejar de pa-
sear. Si se miran las pequefas ventanas con franjas blancas
y las laboriosas e incandescentes flores en los balcones, se
advierte un remanso tropical, una lujuria sofrenada, se tiene
la impresién de que dentro sucede algo serenamente tene-
broso y un poco enfermizo. Una Arcadia de la enfermedad.
Podria parecer que alli dentro hay paz e idilio de muerte,
en la pureza. Una exultacién de cal y flores. Fuera de las
ventanas el paisaje nos reclama; no es un espejismo, es un
Zwang, se decia en el colegio, una imposicién.

Estudiaba francés, aleméan y cultura general. No estudiaba
en absoluto. De la literatura francesa sélo recuerdo a Bau-
delaire. Cada mafana me levantaba a las cinco para ir a pa-
sear, subia muy alto y, al otro lado, veia un espejo de agua
abajo en el fondo. Era el lago Constanza. Miraba el hori-
zonte y el lago; aln no sabia que también en ese lago ha-
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bria un colegio para mi. Comia una manzana y caminaba.
Buscaba la soledad y tal vez el absoluto. Pero envidiaba al
mundo.

Sucedié un dia durante la comida. Estdbamos todas
sentadas. Llegd una muchacha, una nueva. Tenia quince
anos, los cabellos rigidos como cuchillas, brillantes, los ojos
graves y fijos, sombreados. La nariz aguileiia, los dientes,
cuando refa, y refa poco, eran puntiagudos. Una hermosa
frente alta donde podian tocarse los pensamientos, donde
generaciones pasadas le habian transmitido talento, inteli-
gencia, fascinacién. No hablaba con nadie. La apariencia
era la de un idolo, despreciativa. Tal vez por eso deseé con-
quistarla. No tenia humanidad. También parecia disgusta-
da. Lo primero que pensé: Ha llegado mas lejos que yo.
Cuando nos levantamos me acerqué y le dije: «Bonjour.
Su Bonjour fue rapido. Me presenté con mi nombre y ape-
llido, como un recluta, y después de escuchar el suyo pare-
cia que la conversacién habia terminado. Me dejé alli, en el
comedor, en medio de las otras chicas que charlaban. Una
espafiola me contd algo con timbre vivaz, pero no le presté
atencion. Oia un zumbido de varias lenguas. Durante todo
el dia la nueva no se dej6 ver, pero por la noche estaba
puntual, de pie, detrés de su silla. Inmévil; parecia velada.
A un gesto de la directora todas nos sentamos, y después
de un instante de silencio, reaparecié el zumbido. Al dia si-
guiente fue ella la que me saludé primero.

Cada una de nosotras, si tiene un poco de vanidad, se
construye en la vida que lleva en el colegio su propia ima-
gen, una especie de doble vida, se inventa un modo de ha-
blar, de caminar, de mirar. Cuando vi su letra me quedé sin
palabras. Nuestras letras eran casi todas similares, vagas,
infantiles, con las «o» redondas, amplias. La suya estaba
completamente elaborada. (Veinte afios después vi algo si-
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milar en la dedicatoria de Pierre Jean Jouve en un ejemplar
de Kyrie.) Por supuesto, fingi no asombrarme y casi no la
miré. Pero comencé a practicar a escondidas. Y aln hoy es-
cribo como Frédérique, y me dicen que tengo una letra
hermosa e interesante. No saben cuénto la he estudiado.
En aquella época no estudiaba, y nunca estudié, porque no
tenia ganas; recortaba reproducciones de los expresionistas
alemanes y crénicas de delitos. Y las pegaba en un cua-
derno. Le di a entender que me interesaba el arte. Y asi fue
como Frédérique me concedié el honor de dejarse acom-
pafiar por los corredores y mientras paseaba. En la escuela
era —parece inGtil decirlo— la mejor. Creo que ya sabia to-
do, por las generaciones que la habian precedido. Tenia al-
go que las otras no tenian; s6lo me quedaba justificar su ta-
lento como un don de los muertos. Habia que escucharla
leer a los poetas franceses en el aula: habian descendido
sobre ella, ella los albergaba. Nosotras, quiza, todavia éra-
mos inocentes. Y la inocencia, tal vez, alberga cierta tos-
quedad, pedanteria y afectacién, como si todas estuviéra-
mos vestidas de zuavos.
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Veniamos de todo el mundo, en especial de Estados Uni-
dos y de Holanda. Habia una chica de color, como se dice
hoy, una negrita, de pelo rizado, una mufeca que en
Appenzell todos admiraban. El padre la trajo un dia. Era el
presidente de un Estado africano. Se habia elegido a una
chica de cada nacién para formar frente a la entrada del
Bausler Institut. Habia una pelirroja belga, una rubia suiza,
la italiana, la chica de Boston: cada una aplaudia al presi-
dente; estaban alineadas con sus banderas en la mano, y
en verdad formaban el mundo. Yo me encontraba en la ter-
cera fila, la Ultima, cerca de Frédérique. Con la capucha del
duffle coat en la cabeza. Delante —si el presidente hubiese
tenido un arco, la flecha le habria alcanzado el corazon— la
directora del colegio, la sefiora Hofstetter, alta, maciza, Ile-
na de dignidad, con la sonrisa hundida en la gordura. Al la-
do su marido, el sefior Hofstetter, flaco, pequefo y timido.
Izaron la bandera suiza. Para la jerarquia, la negrita se
convirtié en la mas importante. Hacia frio, llevaba un abrigo
acampanado azul con el cuello de terciopelo azul. Debo
confesar que en el Bausler Institut el presidente negro im-
presiond. El jefe de Estado africano confié en la familia Ho-
fstetter. Alguna muchacha suiza no aprecié la pompa con la
que se recibié al presidente. Decian que cada padre debia
ser igual a los demés. En un colegio, siempre se encuentra
alguna alumna subversiva escondida. Son las primeras se-
fales de sus pensamientos politicos, o lo que podria llamar-
se una idea general respecto de todo. Frédérique tenia en
la mano una bandera suiza, pero parecia sostener una esta-
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ca. La nifa més pequefia hizo una reverencia y ofrecié un
ramo de flores silvestres. No recuerdo si la negrita encontrd
alguna vez una amiga. A menudo la veiamos de la mano de
la directora, que la llevaba de paseo, ella, la sefiora Hofste-
tter, personalmente. Tal vez tenia miedo de que nos la co-
miéramos. O de que no se mantuviese pura. Nunca jugé al
tenis.

Dia a dia Frédérique se alejaba mas. A veces iba a verla a
su cuarto. Yo dormia en otra casa, ella estaba con las mayo-
res. Por una diferencia de pocos meses fui obligada a que-
darme con las pequefias. En mi habitacion habia una ale-
mana cuyo nombre he olvidado —tan poco interés tenia—,
que me regald un libro sobre los expresionistas alemanes.
El armario de Frédérique estaba ordenadisimo, y yo en
cambio no sabia como doblar los jerséis para que ni un
centimetro estuviera fuera de lugar, y tenia muy poca voca-
cion por el orden. Aprendi de ella. Al dormir en dos casas
diferentes, parecia que estuviéramos separadas por una ge-
neracién. Un dia encontré en mi casillero una carta de
amor, era de una nifia, de una nifa de diez afios que me
pedia convertirse en mi protegida, formar pareja conmigo.
Siguiendo el primer impulso contesté que no, de mala ga-
na, y aun hoy lo siento. Lo senti también entonces, al ins-
tante, después de haber contestado que no queria una her-
mana, que no me interesaba proteger a una pequefa. Ha-
bia empezado a ser grosera porque Frédérique me rehuia y
tenia que conquistarla, porque hubiera sido demasiado hu-
millante perder. Miré a la pequefia demasiado tarde, des-
pués de haberla ofendido. Era verdaderamente agradable,
atractiva; habia perdido una esclava sin haber logrado nin-
gun placer.

Desde aquel dia la pequefia no volvié a dirigirme la
palabra ni a saludarme. Como puede verse, yo ain no ha-
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bia aprendido el arte de mediar, aiin pensaba que para ob-
tener algo habia que ir derecho al objetivo, cuando sélo las
distracciones, las vaguedades, la distancia nos acercan al
blanco, el blanco es el que nos alcanza. Y, sin embargo, con
Frédérique usaba una tactica. Tenia cierta experiencia en la
vida de colegio. Yo llevaba interna desde los ocho afnos. En
los dormitorios es donde se conoce a las verdaderas com-
pafieras, delante de los lavabos, en las horas de recreo. Mi
primera cama en un colegio estaba rodeada de cortinas
blancas y la cubria una colcha de piqué blanco. También la
mesilla de noche era blanca. Un falso cuarto seguido de
otros doce. Una especie de casta promiscuidad. Se oyen las
respiraciones. Mi companera de cuarto en el Bausler era
una alemana, aplicada y mala, como pueden serlo las chi-
cas estUpidas. Su cuerpo, en la candida ropa interior, era
mas bien hermoso. Ya era casi opulenta, pero yo sentia
cierta repugnancia si inadvertidamente la tocaba. Tal vez
por eso me levantaba muy pronto por la mafiana para dar
un paseo. Alrededor de las once, durante las lecciones, me
dominaba el suefio. Miraba hacia una ventana, y la ventana
me devolvia la mirada haciéndome adormecer.

10



Los hermosos afos del castigo Fleur Jaeggy

Frédérique no sélo estaba en una casa diferente durante la
noche, sino que también, durante el dia, en un aula diferen-
te. A la mesa no nos sentdbamos cerca, pero la podia ver. Y
ella finalmente me miraba. Puede que también yo fuera in-
teresante. Me gustaban los expresionistas alemanes y la vi-
da, los delitos que aun no habia conocido. Le conté que a
los diez afos habia insultado a una madre superiora llaman-
dola «vaca». Qué palabra mas simple, me avergoncé de mi
simplicidad cuando se lo conté. Fui expulsada del colegio.
«Pida perddn», dijeron. No me disculpé. Frédérique se rid.
Tuvo la amabilidad de preguntarme por qué lo habia he-
cho. Y poco a poco empecé a hablarle de mi cuando tenia
ocho afos. Entonces jugaba con los chicos a la pelota y me
metieron en un colegio lugubre. En el fondo de un lugubre
corredor estaba la capilla. A la izquierda, una puerta. Den-
tro, una madre superiora, didfana, delicada, que se hizo car-
go de mi. Me acariciaba con sus manos ligeras y suaves y
yo me sentaba al lado de ella como si fuese una amiga. Un
dia desaparecié. En su lugar aparecié una opulenta suiza
del cantén de Uri. Ya se sabe, el nuevo poder odia a las fa-
voritas del anterior. Un colegio es como un harén.
Frédérique me dijo que yo era una esteta. Una palabra
nueva para mi, pero que enseguida adquirié sentido. Su ca-
ligrafia era la de una esteta, eso lo comprendi. Su despre-
cio hacia todo era el de una esteta. Frédérique ocultaba su
desprecio tras la obediencia, la disciplina; era respetuosa.
Yo aun no sabia fingir. Era respetuosa con la directora Frau
Hofstetter porque la temia. Estaba pronta a inclinarme de-
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lante de ella. Frédérique nunca tuvo necesidad de inclinar-
se, porque su manera de respetar a los otros inspiraba res-
peto. Y yo lo observaba. En cierta ocasién, tal vez para dis-
traerme de las atenciones que tenia con Frédérique, acepté
una cita con un muchacho de un colegio cercano, el Rosen-
berg. Una cita breve. Me vieron. La sefiora Hofstetter me
llamé a su despacho. Era ancha como un armario, con traje
de chaqueta azul, camisa blanca y un alfiler. Me amenazé.
Le dije que era sélo un pariente. En realidad: la madre del
pariente le habia escrito justamente recomendando que es-
tuviesen atentos para que no le viese. Fingi llorar. Ella se
conmovio. ;Adénde habia ido a parar toda la fuerza que te-
nia a los ocho afos, la seguridad, el autocontrol? A los
ocho afios no habia ninguna chica que me preocupase.
Eran todas iguales, todas detestables, mezquinas. Todavia
hoy no logro expresar con palabras que me habia enamora-
do de Frédérique; es una frase muy facil de decir.

Ese dia tuve miedo de ser expulsada. Una mafiana, el
desayuno era fragante, mojé el pan en la taza. La directora,
después de golpearme la mano con que mojaba el pan, me
hizo poner de pie. A los ocho afios habria agarrado la taza
y la habria lanzado sobre la cara de la directora. ;Coémo se
permitia ofenderme? Frédérique comia con los codos pe-
gados al busto. Nunca uno de sus codos se apoyd en la
mesa. ;Despreciaba también la comida? Era tan perfecta.
Cuando caminabamos juntas, ahora todos los dias, noso-
tras dos, solas, algunas veces andaba delante de miy yo la
miraba. Todo en ella era exacto, arménico. A veces me po-
nia la mano sobre el hombro y parecia que aquello debia
durar asi eternamente, entre los bosques, en las montanas,
por los caminos; une amitié amoureuse, dicen los franceses.
Aludié a un hombre. Yo no tenia argumentos sobre el tema,
s6lo un pariente. Y una gobernanta. Pero no era lo mismo.
Una gobernanta, una monja, una compafera de colegio
forman parte de una unidad. Frédérique aludié a un hom-
bre como a una parabola cumplida. Por la noche, cuando
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volvi a mi cuarto con la alemana, reflexioné. Nosotras, que
hemos pasado nuestros mejores afios en los colegios, tal
vez somos expertas en mujeres. Y cuando salgamos, ya que
el mundo estd dividido en dos, masculino y femenino, co-
noceremos también el masculino. ;Tendrd alguna vez la
misma intensidad? Me preguntaba si conquistarlo seria tan
dificil como con Frédérique.

A pesar de los paseos diarios con Frédérique, las confi-
dencias, la ternura, sentia que todavia no la habia conquis-
tado. Mi parangén era la fuerza. Debia conquistarla, ella
debia admirarme. Frédérique a nadie concedia su presen-
cia, y a veces preferia estar sola a estar conmigo. Y yo me
aburria. No leia, me miraba al espejo, me cepillaba el pelo,
cien cepilladas, fingia gusto por la naturaleza. Habia obser-
vado que Frédérique no se miraba en el espejo. Cémo me
apasionaba con ella por los arboles, las montafas, el silen-
cio y la literatura. La vida, para mi, se estaba haciendo un
poco larga. Ya habia pasado casi siete afios en el colegio y
aun no habia terminado. Cuando se estad alli dentro, una
imagina cosas grandiosas sobre el mundo, y cuando se sa-
le, a veces desearia volver a oir el sonido de la campana.
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Es curioso que en los colegios donde he estado hubiera
penuria de hombres en los alrededores. O viejos o locos o
guardias. En Appenzell recuerdo viejos, enclenques, una
pasteleria y una fuente. Si se queria un poco de mundo, se
iba a la pasteleria; no habia nadie, pero por la calle pasaba
un viejo. Durante mucho tiempo crei que las que han esta-
do en colegios, como Frédérique y yo, y un dia lo recorda-
ran, podian vivir con nada cuando estuvieran viejas y desilu-
sionadas. Suena la campana, nos levantamos. Vuelve a so-
nar la campana, dormimos. Nos retiramos a nuestros cuar-
tos, la vida la hemos visto pasar a través de las ventanas, de
los libros, de la alternancia de las estaciones, de los paseos.
Siempre en un reflejo, un reflejo que parece relegado a los
balcones. Y a veces vemos una alta figura marmérea que se
recorta delante de nuestros ojos: es Frédérique, que ha pa-
sado por nuestra vida, y tal vez queremos retroceder, pero
ya no necesitamos nada. Hemos imaginado el mundo.
¢Qué otra cosa puede imaginarse si no es la propia muer-
te? El sonido de una campana y todo ha terminado.

Pero retomemos esta pequefia historia. Frédérique me
describia el color de las hojas; nuestras conversaciones las
recuerdo siempre rodeadas por el frescor. La profesora de
literatura francesa la admiraba, tal vez la consideraba una
Bronté. Y a mi me detestaba. Ella queria pasear con Frédé-
rique. Era una mujer fea, sélo conocia la literatura francesa
de la que era devota. Cuando hablaba, yo bostezaba. Co-
mo ya he dicho, la vida para mi se hacia demasiado larga.
La literatura, por si sola, no me distraia, pero sobre todo
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