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An no ta tion

Es ta mos en un in ter na do fe men ino en el can tón más
re tró gra do de Sui za, el Appen ze ll, en los lu ga res por los
que pa sea ba el es cri tor sui ci da Ro bert Wal ser. En él res pi ra- 
mos una den sa at mós fe ra de cau ti ve rio, sen sua li dad in con- 
fe sa da, de men cia. Lle ga una «nue va» : es her mo sa, se ve ra,
per fec ta, pa re ce ha ber lo vi vi do to do. La pro ta go nis ta —
otra alum na del co le gio— se sien te irre me dia ble men te
atraí da por esa fi gu ra enig má ti ca, que le de ja en tre ver al go
a la vez se reno y te rri ble.

El es ti lo lím pi do y ter so, la saga ci dad de las re fle xio nes
más su ti les, la in ten si dad de es ta his to ria im pla ca ble ha cen
vi brar una cuer da se cre ta, la que se ocul ta en ese co le gio
ima gi na rio que per ma ne ce, trans fi gu ra do, en nues tra me- 
mo ria. Y nos de jan tras to ca dos por una in fre cuen te emo- 
ción, en tre el des con cier to, la atrac ción y el te mor, co mo si
en el cen tro de un jar dín bien cui da do vié ra mos des atar se
una vo rá gi ne… No en vano es cri be la pro ta go nis ta : «Hay
co mo una exal ta ción, le ve pe ro cons tan te, en los años del
cas ti go, en los her mo sos años del cas ti go».

Si nop sis
Los her mo sos años del cas ti go
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Si nop sis 

Es ta mos en un in ter na do fe men ino en el can tón más
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Los her mo sos años del cas ti go 

 
A los ca tor ce años yo era alum na de un in ter na do de
Appen ze ll. El lu gar por el que Ro bert Wal ser ha bía da do
mu chos pa seos cuan do es ta ba en el ma ni co mio, en He ri- 
sau, no le jos de nues tro ins ti tu to. Mu rió en la nie ve. Hay fo- 
to gra fías que mues tran sus hue llas y la po si ción del cuer po
en la nie ve. No so tras no co no cía mos al es cri tor. Ni si quie ra
nues tra pro fe so ra de li te ra tu ra lo co no cía. A ve ces pien so
que es her mo so mo rir así, des pués de un pa seo, de jar se
caer en un se pul cro na tu ral, en la nie ve de Appen ze ll, al ca- 
bo de ca si trein ta años de ma ni co mio en He ri sau. Es una
ver da de ra lás ti ma que no hu bié se mos co no ci do la exis ten- 
cia de Wal ser, ha bría mos re co gi do una flor pa ra él. Tam bién
Kant, an tes de mo rir, se con mo vió cuan do una des co no ci da
le ofre ció una ro sa. En Appen ze ll no se pue de de jar de pa- 
sear. Si se mi ran las pe que ñas ven ta nas con fran jas blan cas
y las la bo rio sas e in can des cen tes flo res en los bal co nes, se
ad vier te un re man so tro pi cal, una lu ju ria so fre na da, se tie ne
la im pre sión de que den tro su ce de al go sere na men te te ne- 
bro so y un po co en fer mi zo. Una Ar ca dia de la en fer me dad.
Po dría pa re cer que allí den tro hay paz e idi lio de muer te,
en la pu re za. Una exul ta ción de cal y flo res. Fue ra de las
ven ta nas el pai sa je nos re cla ma; no es un es pe jis mo, es un
Zwang, se de cía en el co le gio, una im po si ción.

Es tu dia ba fran cés, ale mán y cul tu ra ge ne ral. No es tu dia ba
en ab so lu to. De la li te ra tu ra fran ce sa só lo re cuer do a Bau- 
de lai re. Ca da ma ña na me le van ta ba a las cin co pa ra ir a pa- 
sear, su bía muy al to y, al otro la do, veía un es pe jo de agua
aba jo en el fon do. Era el la go Cons tan za. Mi ra ba el ho ri- 
zon te y el la go; aún no sa bía que tam bién en ese la go ha- 
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bría un co le gio pa ra mí. Co mía una man za na y ca mi na ba.
Bus ca ba la so le dad y tal vez el ab so lu to. Pe ro en vi dia ba al
mun do.

Su ce dió un día du ran te la co mi da. Es tá ba mos to das
sen ta das. Lle gó una mu cha cha, una nue va. Te nía quin ce
años, los ca be llos rí gi dos co mo cu chi llas, bri llan tes, los ojos
gra ves y fi jos, som brea dos. La na riz agui le ña, los dien tes,
cuan do reía, y reía po co, eran pun tia gu dos. Una her mo sa
fren te al ta don de po dían to car se los pen sa mien tos, don de
ge ne ra cio nes pa sa das le ha bían trans mi ti do ta len to, in te li- 
gen cia, fas ci na ción. No ha bla ba con na die. La apa rien cia
era la de un ído lo, des pre cia ti va. Tal vez por eso de seé con- 
quis tar la. No te nía hu ma ni dad. Tam bién pa re cía dis gus ta- 
da. Lo pri me ro que pen sé: Ha lle ga do más le jos que yo.
Cuan do nos le van ta mos me acer qué y le di je: «Bon jour».
Su Bon jour fue rá pi do. Me pre sen té con mi nom bre y ape- 
lli do, co mo un re clu ta, y des pués de es cu char el su yo pa re- 
cía que la con ver sación ha bía ter mi na do. Me de jó allí, en el
co me dor, en me dio de las otras chi cas que char la ban. Una
es pa ño la me con tó al go con tim bre vi vaz, pe ro no le pres té
aten ción. Oía un zum bi do de va rias len guas. Du ran te to do
el día la nue va no se de jó ver, pe ro por la no che es ta ba
pun tual, de pie, de trás de su si lla. In mó vil; pa re cía ve la da.
A un ges to de la di rec to ra to das nos sen ta mos, y des pués
de un ins tan te de si len cio, rea pa re ció el zum bi do. Al día si- 
guien te fue ella la que me salu dó pri me ro.

Ca da una de no so tras, si tie ne un po co de va ni dad, se
cons tru ye en la vi da que lle va en el co le gio su pro pia ima- 
gen, una es pe cie de do ble vi da, se in ven ta un mo do de ha- 
blar, de ca mi nar, de mi rar. Cuan do vi su le tra me que dé sin
pa la bras. Nues tras le tras eran ca si to das si mi la res, va gas,
in fan ti les, con las «o» re don das, am plias. La su ya es ta ba
com ple ta men te ela bo ra da. (Vein te años des pués vi al go si- 
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mi lar en la de di ca to ria de Pie rre Jean Jou ve en un ejem plar
de Ky rie.) Por su pues to, fin gí no asom brar me y ca si no la
mi ré. Pe ro co men cé a prac ti car a es con di das. Y aún hoy es- 
cri bo co mo Fré dé ri que, y me di cen que ten go una le tra
her mo sa e in te re san te. No sa ben cuán to la he es tu dia do.
En aque lla épo ca no es tu dia ba, y nun ca es tu dié, por que no
te nía ga nas; re cor ta ba re pro duc cio nes de los ex pre sio nis tas
ale ma nes y cró ni cas de de li tos. Y las pe ga ba en un cua- 
derno. Le di a en ten der que me in te re sa ba el ar te. Y así fue
co mo Fré dé ri que me con ce dió el ho nor de de jar se acom- 
pa ñar por los co rre do res y mien tras pa sea ba. En la es cue la
era —pa re ce inú til de cir lo— la me jor. Creo que ya sa bía to- 
do, por las ge ne ra cio nes que la ha bían pre ce di do. Te nía al- 
go que las otras no te nían; só lo me que da ba jus ti fi car su ta- 
len to co mo un don de los muer tos. Ha bía que es cu char la
leer a los poe tas fran ce ses en el au la: ha bían des cen di do
so bre ella, ella los al ber ga ba. No so tras, qui zá, to da vía éra- 
mos ino cen tes. Y la ino cen cia, tal vez, al ber ga cier ta tos- 
que dad, pe dan te ría y afec ta ción, co mo si to das es tu vié ra- 
mos ves ti das de zua vos.
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Ve nía mos de to do el mun do, en es pe cial de Es ta dos Uni- 
dos y de Ho lan da. Ha bía una chi ca de co lor, co mo se di ce
hoy, una ne gri ta, de pe lo ri za do, una mu ñe ca que en
Appen ze ll to dos ad mi ra ban. El pa dre la tra jo un día. Era el
pre si den te de un Es ta do afri cano. Se ha bía ele gi do a una
chi ca de ca da na ción pa ra for mar fren te a la en tra da del
Baus ler Ins ti tut. Ha bía una pe li rro ja bel ga, una ru bia sui za,
la ita lia na, la chi ca de Bos ton: ca da una aplau día al pre si- 
den te; es ta ban ali nea das con sus ban de ras en la ma no, y
en ver dad for ma ban el mun do. Yo me en contra ba en la ter- 
ce ra fi la, la úl ti ma, cer ca de Fré dé ri que. Con la ca pu cha del
du ffle coat en la ca be za. De lan te —si el pre si den te hu bie se
te ni do un ar co, la fle cha le ha bría al can za do el co ra zón— la
di rec to ra del co le gio, la se ño ra Ho fs te tter, al ta, ma ci za, lle- 
na de dig ni dad, con la son ri sa hun di da en la gor du ra. Al la- 
do su ma ri do, el se ñor Ho fs te tter, fla co, pe que ño y tí mi do.

Iza ron la ban de ra sui za. Pa ra la je rar quía, la ne gri ta se
con vir tió en la más im por tan te. Ha cía frío, lle va ba un abri go
acam pa na do azul con el cue llo de ter cio pe lo azul. De bo
con fe sar que en el Baus ler Ins ti tut el pre si den te ne gro im- 
pre sio nó. El je fe de Es ta do afri cano con fió en la fa mi lia Ho- 
fs te tter. Al gu na mu cha cha sui za no apre ció la pom pa con la
que se re ci bió al pre si den te. De cían que ca da pa dre de bía
ser igual a los de más. En un co le gio, siem pre se en cuen tra
al gu na alum na sub ver si va es con di da. Son las pri me ras se- 
ña les de sus pen sa mien tos po lí ti cos, o lo que po dría lla mar- 
se una idea ge ne ral res pec to de to do. Fré dé ri que te nía en
la ma no una ban de ra sui za, pe ro pa re cía sos te ner una es ta- 
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ca. La ni ña más pe que ña hi zo una re ve ren cia y ofre ció un
ra mo de flo res sil ves tres. No re cuer do si la ne gri ta en contró
al gu na vez una ami ga. A me nu do la veía mos de la ma no de
la di rec to ra, que la lle va ba de pa seo, ella, la se ño ra Ho fs te- 
tter, per so nal men te. Tal vez te nía mie do de que nos la co- 
mié ra mos. O de que no se man tu vie se pu ra. Nun ca ju gó al
te nis.

Día a día Fré dé ri que se ale ja ba más. A ve ces iba a ver la a
su cuar to. Yo dor mía en otra ca sa, ella es ta ba con las ma yo- 
res. Por una di fe ren cia de po cos me ses fui obli ga da a que- 
dar me con las pe que ñas. En mi ha bi ta ción ha bía una ale- 
ma na cu yo nom bre he ol vi da do —tan po co in te rés te nía—,
que me re ga ló un li bro so bre los ex pre sio nis tas ale ma nes.
El ar ma rio de Fré dé ri que es ta ba or de na dí si mo, y yo en
cam bio no sa bía có mo do blar los jer séis pa ra que ni un
cen tí me tro es tu vie ra fue ra de lu gar, y te nía muy po ca vo ca- 
ción por el or den. Apren dí de ella. Al dor mir en dos ca sas
di fe ren tes, pa re cía que es tu vié ra mos se pa ra das por una ge- 
ne ra ción. Un día en contré en mi ca si lle ro una car ta de
amor, era de una ni ña, de una ni ña de diez años que me
pe día con ver tir se en mi pro te gi da, for mar pa re ja con mi go.
Si guien do el pri mer im pul so con tes té que no, de ma la ga- 
na, y aún hoy lo sien to. Lo sen tí tam bién en ton ces, al ins- 
tan te, des pués de ha ber con tes ta do que no que ría una her- 
ma na, que no me in te re sa ba pro te ger a una pe que ña. Ha- 
bía em pe za do a ser gro se ra por que Fré dé ri que me rehuía y
te nía que con quis tar la, por que hu bie ra si do de ma sia do hu- 
mi llan te per der. Mi ré a la pe que ña de ma sia do tar de, des- 
pués de ha ber la ofen di do. Era ver da de ra men te agra da ble,
atrac ti va; ha bía per di do una es cla va sin ha ber lo gra do nin- 
gún pla cer.

Des de aquel día la pe que ña no vol vió a di ri gir me la
pa la bra ni a salu dar me. Co mo pue de ver se, yo aún no ha- 
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bía apren di do el ar te de me diar, aún pen sa ba que pa ra ob- 
te ner al go ha bía que ir de re cho al ob je ti vo, cuan do só lo las
dis trac cio nes, las va gue da des, la dis tan cia nos acer can al
blan co, el blan co es el que nos al can za. Y, sin em bar go, con
Fré dé ri que usa ba una tác ti ca. Te nía cier ta ex pe rien cia en la
vi da de co le gio. Yo lle va ba in ter na des de los ocho años. En
los dor mi to rios es don de se co no ce a las ver da de ras com- 
pa ñe ras, de lan te de los la va bos, en las ho ras de re creo. Mi
pri me ra ca ma en un co le gio es ta ba ro dea da de cor ti nas
blan cas y la cu bría una col cha de pi qué blan co. Tam bién la
me si lla de no che era blan ca. Un fal so cuar to se gui do de
otros do ce. Una es pe cie de cas ta pro mis cui dad. Se oyen las
res pi ra cio nes. Mi com pa ñe ra de cuar to en el Baus ler era
una ale ma na, apli ca da y ma la, co mo pue den ser lo las chi- 
cas es tú pi das. Su cuer po, en la cán di da ro pa in te rior, era
más bien her mo so. Ya era ca si opu len ta, pe ro yo sen tía
cier ta re pug nan cia si ina d ver ti da men te la to ca ba. Tal vez
por eso me le van ta ba muy pron to por la ma ña na pa ra dar
un pa seo. Al re de dor de las on ce, du ran te las lec cio nes, me
do mi na ba el sue ño. Mi ra ba ha cia una ven ta na, y la ven ta na
me de vol vía la mi ra da ha cién do me ador me cer.
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Fré dé ri que no só lo es ta ba en una ca sa di fe ren te du ran te la
no che, sino que tam bién, du ran te el día, en un au la di fe ren- 
te. A la me sa no nos sen tá ba mos cer ca, pe ro la po día ver. Y
ella fi nal men te me mi ra ba. Pue de que tam bién yo fue ra in- 
te re san te. Me gus ta ban los ex pre sio nis tas ale ma nes y la vi- 
da, los de li tos que aún no ha bía co no ci do. Le con té que a
los diez años ha bía in sul ta do a una ma dre su pe rio ra lla mán- 
do la «va ca». Qué pa la bra más sim ple, me aver gon cé de mi
sim pli ci dad cuan do se lo con té. Fui ex pul sa da del co le gio.
«Pi da per dón», di je ron. No me dis cul pé. Fré dé ri que se rió.
Tu vo la ama bi li dad de pre gun tar me por qué lo ha bía he- 
cho. Y po co a po co em pe cé a ha blar le de mí cuan do te nía
ocho años. En ton ces ju ga ba con los chi cos a la pe lo ta y me
me tie ron en un co le gio lú gu bre. En el fon do de un lú gu bre
co rre dor es ta ba la ca pi lla. A la iz quier da, una puer ta. Den- 
tro, una ma dre su pe rio ra, diá fa na, de li ca da, que se hi zo car- 
go de mí. Me aca ri cia ba con sus ma nos li ge ras y sua ves y
yo me sen ta ba al la do de ella co mo si fue se una ami ga. Un
día des apa re ció. En su lu gar apa re ció una opu len ta sui za
del can tón de Uri. Ya se sa be, el nue vo po der odia a las fa- 
vo ri tas del an te rior. Un co le gio es co mo un ha rén.

Fré dé ri que me di jo que yo era una es te ta. Una pa la bra
nue va pa ra mí, pe ro que en se gui da ad qui rió sen ti do. Su ca- 
li gra fía era la de una es te ta, eso lo com pren dí. Su des pre- 
cio ha cia to do era el de una es te ta. Fré dé ri que ocul ta ba su
des pre cio tras la obe dien cia, la dis ci pli na; era res pe tuo sa.
Yo aún no sa bía fin gir. Era res pe tuo sa con la di rec to ra Frau
Ho fs te tter por que la te mía. Es ta ba pron ta a in cli nar me de- 
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lan te de ella. Fré dé ri que nun ca tu vo ne ce si dad de in cli nar- 
se, por que su ma ne ra de res pe tar a los otros ins pi ra ba res- 
pe to. Y yo lo ob ser va ba. En cier ta oca sión, tal vez pa ra dis- 
traer me de las aten cio nes que te nía con Fré dé ri que, acep té
una ci ta con un mu cha cho de un co le gio cer cano, el Ro sen- 
berg. Una ci ta bre ve. Me vie ron. La se ño ra Ho fs te tter me
lla mó a su des pa cho. Era an cha co mo un ar ma rio, con tra je
de cha que ta azul, ca mi sa blan ca y un al fi ler. Me ame na zó.
Le di je que era só lo un pa rien te. En rea li dad: la ma dre del
pa rien te le ha bía es cri to jus ta men te re co men dan do que es- 
tu vie sen aten tos pa ra que no le vie se. Fin gí llo rar. Ella se
con mo vió. ¿Adón de ha bía ido a pa rar to da la fuer za que te- 
nía a los ocho años, la se gu ri dad, el au to con trol? A los
ocho años no ha bía nin gu na chi ca que me preo cu pa se.
Eran to das igua les, to das de tes ta bles, me z qui nas. To da vía
hoy no lo gro ex pre sar con pa la bras que me ha bía ena mo ra- 
do de Fré dé ri que; es una fra se muy fá cil de de cir.

Ese día tu ve mie do de ser ex pul sa da. Una ma ña na, el
des ayuno era fra gan te, mo jé el pan en la ta za. La di rec to ra,
des pués de gol pear me la ma no con que mo ja ba el pan, me
hi zo po ner de pie. A los ocho años ha bría aga rra do la ta za
y la ha bría lan za do so bre la ca ra de la di rec to ra. ¿Có mo se
per mi tía ofen der me? Fré dé ri que co mía con los co dos pe- 
ga dos al bus to. Nun ca uno de sus co dos se apo yó en la
me sa. ¿Des pre cia ba tam bién la co mi da? Era tan per fec ta.
Cuan do ca mi ná ba mos jun tas, aho ra to dos los días, no so- 
tras dos, so las, al gu nas ve ces an da ba de lan te de mí y yo la
mi ra ba. To do en ella era exac to, ar mó ni co. A ve ces me po- 
nía la ma no so bre el hom bro y pa re cía que aque llo de bía
du rar así eter na men te, en tre los bos ques, en las mon ta ñas,
por los ca mi nos; une ami tié amou reu se, di cen los fran ce ses.
Alu dió a un hom bre. Yo no te nía ar gu men tos so bre el te ma,
só lo un pa rien te. Y una go ber nan ta. Pe ro no era lo mis mo.
Una go ber nan ta, una mon ja, una com pa ñe ra de co le gio
for man par te de una uni dad. Fré dé ri que alu dió a un hom- 
bre co mo a una pa rá bo la cum pli da. Por la no che, cuan do
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vol ví a mi cuar to con la ale ma na, re fle xio né. No so tras, que
he mos pa sa do nues tros me jo res años en los co le gios, tal
vez so mos ex per tas en mu je res. Y cuan do sal ga mos, ya que
el mun do es tá di vi di do en dos, mas cu lino y fe men ino, co- 
no ce re mos tam bién el mas cu lino. ¿Ten drá al gu na vez la
mis ma in ten si dad? Me pre gun ta ba si con quis tar lo se ría tan
di fí cil co mo con Fré dé ri que.

A pe sar de los pa seos dia rios con Fré dé ri que, las con fi- 
den cias, la ter nu ra, sen tía que to da vía no la ha bía con quis- 
ta do. Mi pa ran gón era la fuer za. De bía con quis tar la, ella
de bía ad mi rar me. Fré dé ri que a na die con ce día su pre sen- 
cia, y a ve ces pre fe ría es tar so la a es tar con mi go. Y yo me
abu rría. No leía, me mi ra ba al es pe jo, me ce pi lla ba el pe lo,
cien ce pi lla das, fin gía gus to por la na tu ra le za. Ha bía ob ser- 
va do que Fré dé ri que no se mi ra ba en el es pe jo. Có mo me
apa sio na ba con ella por los ár bo les, las mon ta ñas, el si len- 
cio y la li te ra tu ra. La vi da, pa ra mí, se es ta ba ha cien do un
po co lar ga. Ya ha bía pa sa do ca si sie te años en el co le gio y
aún no ha bía ter mi na do. Cuan do se es tá allí den tro, una
ima gi na co sas gran dio sas so bre el mun do, y cuan do se sa- 
le, a ve ces de sea ría vol ver a oír el so ni do de la cam pa na.
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Es cu rio so que en los co le gios don de he es ta do hu bie ra
pe nu ria de hom bres en los al re de do res. O vie jos o lo cos o
guar dias. En Appen ze ll re cuer do vie jos, en clen ques, una
pas te le ría y una fuen te. Si se que ría un po co de mun do, se
iba a la pas te le ría; no ha bía na die, pe ro por la ca lle pa sa ba
un vie jo. Du ran te mu cho tiem po creí que las que han es ta- 
do en co le gios, co mo Fré dé ri que y yo, y un día lo re cor da- 
ran, po dían vi vir con na da cuan do es tu vie ran vie jas y de si lu- 
sio na das. Sue na la cam pa na, nos le van ta mos. Vuel ve a so- 
nar la cam pa na, dor mi mos. Nos re ti ra mos a nues tros cuar- 
tos, la vi da la he mos vis to pa sar a tra vés de las ven ta nas, de
los li bros, de la al ter nan cia de las es ta cio nes, de los pa seos.
Siem pre en un re fle jo, un re fle jo que pa re ce re le ga do a los
bal co nes. Y a ve ces ve mos una al ta fi gu ra mar mó rea que se
re cor ta de lan te de nues tros ojos: es Fré dé ri que, que ha pa- 
sa do por nues tra vi da, y tal vez que re mos re tro ce der, pe ro
ya no ne ce si ta mos na da. He mos ima gi na do el mun do.
¿Qué otra co sa pue de ima gi nar se si no es la pro pia muer- 
te? El so ni do de una cam pa na y to do ha ter mi na do.

Pe ro re to me mos es ta pe que ña his to ria. Fré dé ri que me
des cri bía el co lor de las ho jas; nues tras con ver sacio nes las
re cuer do siem pre ro dea das por el fres cor. La pro fe so ra de
li te ra tu ra fran ce sa la ad mi ra ba, tal vez la con si de ra ba una
Bron të. Y a mí me de tes ta ba. Ella que ría pa sear con Fré dé- 
ri que. Era una mu jer fea, só lo co no cía la li te ra tu ra fran ce sa
de la que era de vo ta. Cuan do ha bla ba, yo bos te za ba. Co- 
mo ya he di cho, la vi da pa ra mí se ha cía de ma sia do lar ga.
La li te ra tu ra, por sí so la, no me dis traía, pe ro so bre to do


