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Todas las religiones son obras humanas y, en el
fondo, equivalentes; se elige entre ellas por ra-
zones de conveniencia personal o de circunstan-
cias.

AVERROES

Matar a un hombre no es defender una doctrina,
es matar a un hombre.

SEBASTIEN CASTELLION
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1
Obediencia

¢Es la hombria cualidad que mida el valor de un rey? ;Es don que
fije el recuerdo de un soberano? Evocan los cronistas la humanidad
de Martin, la crueldad de Pedro, la sabiduria de Alfonso, pero
aquellos que dejan testimonio escrito del presente no pierden oca-
sién de aludir a la controvertida impotencia del difunto Enrique. Al
contrario, proclives a la glosa sesgada, los cronistas del momento
suman a esta privacion lacras bien reales: la fragilidad de su caréc-
ter o su pobre disposiciéon para el mando, como si de lo uno se si-
guiera lo otro.

No, en este mes de diciembre de 1474, con antecedentes tan pr-
6ximos, la hombria no es cualidad desdenable para quien sabe que
su esposa se ha proclamado reina en su ausencia. Para quien acaba
de conocer en su lejano palacio aragonés que, no contenta con
eso, la ahora soberana de Castilla se ha atribuido en publico el de-
recho a impartir justicia. Y salvo la practica guerrera, no hay derecho
mas masculino.

En efecto, la bien amada esposa de Fernando ha herido su orgu-
llo. Anticipando la reaccion del heredero aragonés ante la peculiary
apresurada proclamacién de Isabel, algunos no han tardado en es-
cribirle. El propio Gutierre de Cérdenas, que enarbold en Segovia la
espada como simbolo de justicia, ha procurado apaciguar al con-
sorte con su misiva. También Alfonso Carrillo de Acufia, arzobispo
de Toledo, ha enviado una carta, la misma que ahora aferra la mano
de Fernando mientras brama ante su atribulado padre:

—iVoy a proclamarme rey de Castilla, lo quiera esa mujer mia o
nol!

Tiene motivos Fernando para estar irritado. El arzobispo Carrillo

no ha sido parco al exponerlos, pues comparte con Isabel una me-
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moria donde prima el recuerdo de afrentas pasadas. Y tampoco es
Carrillo hombre que evite la pesca en rio revuelto.

Si, gracias a rumores, sospechas, misivas e intenciones varias,
Fernando, rey de Sicilia y principe de Gerona, hoy no sabe cual sera
su papel en Castilla.

—iNo os dejaré marchar a Segovia sin escucharme!

La voz del rey Juan retumba en el salén del trono de Aragoén y re-
chinan las mandibulas de su hijo Fernando. No se distingue si amo-
nesta el rey y aconseja el padre, o viceversa, pues no es solo la poli-
tica lo que preocupa a Juan de Aragon.

—Lo que ha hecho Isabel es intolerable. Estoy de vuestra parte.
Pero dominaos, la ira pierde a los hombres y vos tenéis mas que
perder que ningun otro.

El principe hace por calmarse. Su padre tiende la mano y reclama
la carta del arzobispo. Fernando se la entrega y bufa como un ani-
mal embravecido, como si con ello quisiera subrayar los humillantes
pormenores que el rey lee para si. Finalmente, el anciano dobla el
documento y suspira. No esperaba menos de Carrillo, a quien co-
noce bien.

—Cierto que en esta carta se dan muchos detalles..., y bafiados
en veneno. Pero el arzobispo parece haber olvidado lo esencial:
que vuestra unién es una victoria para ambos reinos.

Ahora el rey de Aragén alecciona al joven y fogoso principe de
Gerona.

—Nosotros necesitamos a Castilla para protegernos de Francia, y
ella a nosotros para hacer frente a los partidarios de Juana.

—Si tanto me necesita —replica Fernando—, ;por qué actla co-
mo si se bastase sola para gobernar? jYa lo habéis leido! En Castilla
se me trata de «legitimo marido», no de rey. jEso a qué me da de-
recho? jA entrar en su cama y poco mas!

No se arredra el rey ante Fernando, mucho menos ante la inquina
que se ha alojado en su pecho, nubléandole el juicio.

—Os recuerdo que en Cervera, antes de casaros, accedisteis a
que ella fuese soberana en su reino.



Isabel, la conquista del poder: Todos conocen a la reina,Maurel,
pero ninguno a Isabel (Spanish Edition) Martin

—iPero no a que me faltara al respeto ignordandome al subir al
trono y usurpando mi condicion!

Viendo el monarca que su mediacién es inutil, cede la palabra al
padre.

—Fernando, a vuestra esposa le sobra caracter y tendréis que lu-
char para defender lo vuestro. Pero es digna de vos y os ha dado
una hija. No arriesguéis todo lo que habéis construido juntos. Estoy
seguro de que sabra transigir.

—No lo hara sin verme antes hincado ante ella, como si fuese su
vasallo.

La rabia sorda de Fernando también es terca, como su esposa. El
rey Juan coge al hijo por los hombros y hasta el mas inepto leeria
en su mirada cuan sincera es su inquietud.

—iOs prometo que reclamaremos lo que os corresponda! Una re-
paracion, si asi lo desedis. Pero que lo haga un emisario y no vos.
No podéis presentaros en la corte de ese dnimo.

—No, padre, eso es lo que quiere: evitar encararse conmigo. Pe-
ro va a tener que hacerlo. Y le diré bien alto que no habré reina sin
rey.

Siente el padre en sus avejentadas manos que su sermén se hace
aficos contra el empecinamiento del vastago airado, tal es la rigi-
dez del principe, que instantes después abandona la estancia. Parti-
réa Fernando al alba, hacia una batalla en la que hasta el momento
los gestos y las palabras laceran su entendimiento como una espa-
da mal afilada. Y el rey Juan pactaria con el diablo antes que con-

sentir un desastre, ;0 acaso no lo haria un buen padre?

Cielo raso y un sol espléndido que no alcanza a derretir la nieve en
los campos de Castilla y Ledn. Tal es el paisaje de estos reinos des-
asosegados, donde las promesas aguardan el amparo de una pri-
mavera incierta. Donde el eco aln esparce las palabras de Isabel
como mies en tierra perpleja.

—Castellanos: sabed que vuestro rey y hermano mio, Enrique,
murié en la ciudad de Madrid hace dias, y que yo he sido jurada ya
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en Segovia como su heredera universal y legitima. Con la presente
os ordeno: alzad pendones por mi, y reconocedme asi como vues-
tra reina y sefiora natural. Regidores y sefiores, venid desde todos
los rincones de mi reino a Segovia y juradme obediencia como
vuestra Unica soberana.

Y alli donde los pendones obedientes ondean al viento se escu-
cha un grito unanime:

—iCastilla, Castilla, Castillal jPor la muy alta y muy poderosa prin-
cesa reina y sefiora nuestra, sefiora la reina dofa Isabel, y por el
muy alto y muy poderoso principe, rey y sefior nuestro, sefior el rey
don Fernando, como su legitimo marido!

Pero este aln se encuentra lejos para que el clamor llegue a sus
oidos.

En el propio alcazar de Segovia, desde el trono y con la corona so-
bre su cabeza, Isabel preside solemne los actos de jura de obedien-
cia. El conde de Trevifio, el obispo de Segovia... Uno tras otro, los
leales prestan juramento con la rodilla hincada en el suelo y una
mano sobre la Biblia que sostiene el cardenal Mendoza.

Isabel asiente con la mirada fija en cada uno de los juramentados,
satisfecha y agradecida, sin poder disimular del todo su emocién. Y
los leales aprecian que quien ha decidido ejercer autoridad sobre
ellos no carezca de corazén. Cumplido el trance, se hacen a un lado
y desde alli siguen el transcurso de la ceremonia.

La paradoja habita en el alma del hombre y se acomoda en la del
hipdcrita. Por eso son los leales de nuevo cufio quienes menos re-
primen el aspaviento cuando ven a Beltrdn de la Cueva arrodillarse
ante el cardenal. Beltrdn de la Cueva, antiguo valido del rey Enri-
que, y, por consiguiente, adversario de Isabel. Peor ain: Beltran de
la Cueva, colaborador necesario en la procreacién de Juana la bas-
tarda, a quien presta sobrenombre merced al gracejo malintencio-
nado del fallecido Juan Pacheco.

Compiten muchos leales de nuevo cufio en pregonar que la Bel-

traneja es bastarda y, por tanto, inexistentes sus derechos al trono,
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aunque la identidad del procreador sea motivo de desavenencia. Y
mas tras ver al principal sospechoso rodilla en tierra, ante su reina.

—Juro servir y seguir a nuestra sefiora dofia Isabel como reina y
sefiora natural de nuestros reinos y asi guardar su servicio, personas
y estado real y de igual a su legitimo marido don Fernando.

No revela Isabel la sorpresa que le causa ver a Beltrén de la Cue-
va a sus pies, pero la reina se permite cruzar una fugaz mirada de
complicidad con Gonzalo Chacén. Toda la vida juntos, basta un
destello de sus pupilas para que uno comprenda lo que sucede en
la mente del otro. Por eso Chacén desvia pronto su mirada, para
que Isabel no capte la preocupacién que comparte con Gutierre de
Cardenas.

—La obediencia de Beltrdan de la Cueva me sorprende menos
que la ausencia de otros. ;Dénde esta Castilla?

Beltran de la Cueva se une al grupo de juramentados, donde al-
gunos se apartan no se sabe si para dejarle espacio o para mante-
ner las distancias, como si la lealtad y la traicién fueran en él igual-
mente ponzofiosas. Cardenas corrobora el comentario de Chacén
con gesto disimulado y apostilla en voz baja:

—Mas que un desfile de personalidades, esto parece una reunién
de viejos conocidos. Esperemos que vayan sumandose lealtades y
al final solo falten los que ya sabemos.

Cardenas y Chacon comparten fidelidad de primera hornada ha-
cia Isabel y, por tanto, recelos ante un bando rival que intuyen bien
nutrido. Mientras, frente al trono, contintia la procesion. Es el turno
del conde-duque de Benavente, quien al término de su juramento
ofrece, no sin solemnidad, un presente a la reina.

—Como titular del condado y del ducado de Benavente, os hago
entrega, alteza, de un humilde presente como sefial de obediencia.
Tened, para vos...

A un gesto del conde-duque, un sirviente deposita a los pies de
Isabel un cojin en el que descansa una hermosa joya. No falta en la
estancia quien tase la obediencia del conde-duque en funcién del

precio de la alhaja.
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—Y este libro para vuestro esposo. Lamento no haber podido
mostrarle mi respeto.

Otro sirviente deja un tratado de caza lujosamente encuadernado
junto a la joya. Isabel, impertérrita, contempla los regalos y sonrie al
noble desde el trono.

—En su nombre os agradezco vuestra generosidad y la lealtad
que nos habéis jurado. A mi esposo le ocupan asuntos en tierras
aragonesas, pero pronto me acompanara aqui, en Segovia.

Al instante se escuchan timidos murmullos entre los presentes,
murmullos que incomodan a Isabel aunque no pierda la sonrisa pro-
tocolaria. Pero Chacén y Cérdenas si reaccionan. Y el primero sen-
tencia:

—Lo que os decia, demasiados ausentes.

No ha pasado desapercibido para Isabel el semblante de sus con-
sejeros al final de la ceremonia, y se lo hace saber mientras cena.

—Os he visto murmurar durante las juras. ;Alguna preocupacion
que me estéis evitando?

Cérdenas y Chacén dudan antes de sincerarse con la reina, aun a
sabiendas de que no pueden ocultar su desazén. Gonzalo Chacédn
toma la palabra.

—Solo comentabamos que hay nobles y regidores que estén tar-
dando en venir a mostrar su obediencia.

Cardenas, siempre al corriente de lo que ocurre en el reino, se
apresta a ofrecer mas datos.

—Algunas ciudades han mandado emisarios y sabemos que os
son leales. Pero de muchas ni siquiera conocemos la intencién. Ma-
drid no se ha pronunciado.

Isabel sonrie, sin perder el apetito, ya de por si bastante frugal.

—Es tierra de Pacheco, jqué esperabais? Bastante que no le ha
puesto a la pequefa Juana una corona de paja como hizo su padre
con mi pobre hermano... Ademas, Castilla es un reino extenso. Y la
muerte de Enrique nadie la esperaba.

Chacén hace ademan de compartir el argumento de la soberana,
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mientras cavila sobre la mejor manera de abordar lo que realmente
le inquieta.

—Iran viniendo, como es su obligacién. Su tardanza no me extra-
Aa.

—Quizé sean ellos los extrafiados —apunta Cardenas—, la pro-
clamacién no se hizo del modo habitual...

—:Creéis que me precipité?

Isabel conoce bien a sus consejeros. Percibe en ambos una idea
que no se atreven a exponer. Con un leve gesto, les conmina a des-
embarazarse del peso que les oprime. Chacdn se ratifica.

—En su momento parecia la mejor opcion.

—Y en todo caso, ya estd hecho —anade Cardenas—. Ahora toca
despertar a los indecisos.

En eso los tres parecen estar de acuerdo; de los indecisos, que
son numerosos, depende el futuro de Castilla tanto o mas como de
la suma de sus pocas pero férreas voluntades. Consciente como na-
die de la fragilidad del poder de Isabel, Chacén considera que ha
llegado el momento de plantear sus desvelos.

—Mi sefiora, convendria que Fernando llegase lo antes posible
para que Castilla os viera respaldada por Aragén.

—Castilla y vuestros adversarios —completa Cérdenas el argu-
mento de Chacén—. Todo apoyo es poco en estos dias.

Isabel contempla a sus leales; ve a dos hombres seriamente preo-
cupados por su reino, por ella... Y toma una decision.

—Necesitamos a Carrillo.

No es la primera vez que Isabel deja asombrados a sus veteranos
consejeros. Ellos reclaman la presencia del esposo y la reina quiere
a Carrillo a su lado. Chacén se atreve a contradecirla.

—Mi sefiora, hablamos de apoyos, no de un sospechoso de trai-
cion.

—Con mas soldados y fortuna que cualquier otro —recuerda la
reina—. No lo quiero al servicio de mis enemigos.

Incluso en la oscuridad Isabel veria cuan lejos estéa de haber con-
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vencido a sus interlocutores. No faltan razones, tendrd que argu-
mentar mejor su propuesta.

—Carrillo no solo desea el poder. Lleva afios suspirando por algo
que ni Juana ni Pacheco van a propiciarle. Puedo convencerlo de
que soy capaz de gobernar el reino tal y como él ha querido siem-
pre.

—Hay otras opciones —aventura Cardenas—. Tenemos a disposi-
cién el tesoro de Enrique. El dinero es infalible para alimentar leal-
tades.

Isabel tuerce el gesto. Ahora si ha perdido el apetito.

—Me temo que de tesoro ya solo tiene el nombre. Enrique no
era gobernante que mirase por el futuro. Cabrera asegura que solo
dejé a quien viniera tras él una cantidad escasa de plata... Y un
cuerno de unicornio.

Chacon y Cardenas la miran sin saber cémo tomarse la revela-
cion. Isabel suspira y aclara:

—Al parecer Enrique creia en sus propiedades magicas. Pero, de
tener alguna, no es la de multiplicar los caudales... —Y la reina se
anticipa, con cierta sorna—: No, no lo he comprobado, no me ha
parecido necesario.

Con o sin el respaldo del unicornio, Isabel tiene una sélida idea
de lo que va a ser su reinado, aunque dé comienzo con tales penu-
rias.

—Mi hermano Enrique se arruiné comprando voluntades y agra-
deciendo favores. Yo no pienso hacer lo mismo. A un rey se le debe
servir por principio, no a cambio de unas monedas.

—El problema es que si todas las monedas las tienen los nobles y
no el rey, es él quien acaba sirviéndoles. Como ha ocurrido en Cas-
tilla.

La rotundidad incuestionable de Chacén hace reflexionar a Is-
abel. Y sin embargo, sigue en sus trece:

—Escribiré a Carrillo sin demora. Intrigante o no, ama a Castilla
por encima de todo.

—Pero, alteza —salta Cardenas—, jos exigira una disculpal

10
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—Se la daré. Si consigo aplacar su orgullo herido, volvera a mi la-
do. Por el bien de Castilla.

Mientras se dirigen a sus aposentos, sin la presencia de la sobera-
na, los consejeros desvelan sus temores.

—¢ Pensdis que la reina esté en lo cierto sobre Carrillo?

La confianza en Isabel pesa mas que las dudas en el animo de
Chacoén.

—Solo ella puede persuadir al arzobispo para que se una a los
nuestros... Pero no sé si su amor a Castilla serd mayor que el rencor
por haberse visto excluido del cardenalato.

—Pronto lo sabremos. Por otra parte, quizd peque de suspicacia,
pero temo que mientras nosotros buscamos soluciones, otros ya
han encontrado las suyas.

—Toda mala fe que supongamos a nuestros rivales es poca. Algo
deberiamos hacer para que no nos pillen desprevenidos.

Cérdenas decide ir en busca de los acontecimientos, en vez de
esperar a ser arrollado por ellos.

—Viajaré para saber de sus avances. Sé a quiénes puedo hacer
las preguntas; ojalad tengan las respuestas que precisamos.

—Cuidaos y volved pronto.

Cardenas y Chacén se separan y esa noche la visién nitida de lo
que se cierne sobre Castilla dificulta su suefio: el reinado de Isabel
empieza en la ruina, falto de apoyos, con un bando poderoso que
le disputara el trono mientras el triunfo sea posible, pendiente ade-
mas de la benevolencia de un temible enemigo... Y con un rey-alia-
do ausente. ;Tan convencida estd la soberana de que tiene una mi-
sion divina? ;O quizéd posee la voluntad temeraria de los héroes de
esas novelas que tanto le agradan?

Voluntad a la reina Isabel no le falta. Y bien gracias a la Providencia,

o quiza a la Fortuna, hasta ahora ha podido imponerla. Isabel quie-
re a Carrillo a su lado, en la ignorancia de que el resentido arzobis-

11
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po tiene sus propios planes y, de momento, parece fuera de su al-
cance.

Carrillo visita a Diego Pacheco en Madrid. Junto al reciente mar-
qués de Villena saborea vino y rencores. Incluso algin asombro.

—Nunca pensé que echaria de menos a Enrique.

El joven Pacheco discrepa:

—Era un hombre languido, sin ambicién y tan impotente en el
trono como en el lecho.

—iPero al menos no era una nifa capaz de todo por cefiirse la
coronal!

Es sabido que la condicién de eclesiastico no impide al hombre
caer en la tentacion. En el caso de Carrillo, son varios los pecados
capitales a los que demuestra tener querencia. La soberbia, entre
ellos. La que germina en el maestro de cualidades irrefutables cuan-
do el alumno aventajado deja de seguir sus pasos y toma un ca-
mino divergente. Soberbio y herido, Carrillo lleva tiempo regodean-
dose en la posibilidad de que un dia pueda recriminar a Isabel cuan
torpe ha sido privandose de sus consejos y apartandolo de su lado.

—Proclamarse por su cuenta... —Diego Pacheco, de reacciones
mas lentas, sigue enfangado en su desconcierto—. ;Quién iba a
pensar que Isabel actuaria con tal osadia? A mi propio padre, que
en gloria esté, le habria sorprendido una treta asi.

—Juan Pacheco desconfiaba hasta de su sombra, tuvisteis oca-
sion de aprenderlo de él.

—Como tantas cosas. —A Diego Pacheco le ha molestado la
exactitud del comentario.

—Pero el valor no se ensefia.

Como es legitimo, el joven marqués de Villena ha recibido titulos
y propiedades a la muerte de Juan Pacheco, el hombre que tuvo a
Castilla en sus manos. Sin embargo, a la sangre heredada parece
ocurrirle lo que al vino de ciertas tabernas, que recibe la medida
justa de agua para que aun pueda venderse como tal. Consciente
de lo que fluye por sus venas tanto como de vivir ain en el recuer-

do del padre, Diego Pacheco se irrita y se defiende a un tiempo.

12
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—;Qué pretendéis? Un solo hombre no puede levantar a Castilla
contra su reina.

—Depende del hombre —replica implacable el arzobispo—.
Vuestro padre ni siquiera habria dejado que Isabel se coronase.
iHabria sentado a Juana en el trono encima del cadaver del rey, si
hubiera hecho faltal

—iMe acuséis de no haber proclamado a Juana?

—iOs conmino a hacer algo para solucionarlo! Ya es tarde para
lamentaciones. A cada hora que pasa, la corona se va ajustando
mas en la cabeza de Isabel.

No yerra el arzobispo y el marqués lo sabe. Diego Pacheco no es
tan habil, fiero y dafiino como su padre, pero necio tampoco. Por
eso Carrillo, menos necio si cabe, ha venido hasta el alcdzar madri-
lefio con intencién de azuzar al poderoso mancebo contra Isabel.

—Tenéis suerte de que esté con vos, pero no pienso esperar
eternamente a que toméis la iniciativa. Porque el lado de los perde-
dores nunca fue de mi agrado.

El joven, abrasado por la reprimenda, salta:

—Y vos, ;qué habéis hecho por la causa?

Carrillo sonrie, celebra el momento de colocar una respuesta pre-
parada.

—Yo... he escrito a Fernando de Aragén.

Y esa carta ha tenido respuesta mas alléd de lo esperado. A la reac-
cién que ha provocado en Fernando se ha afiadido que Juan de
Aragén requiera la presencia urgente del arzobispo en la corte ara-
gonesa. Complacido, Carrillo no ha demorado la partida y ya estre-
cha las manos de su viejo amigo.

—Alteza, imagino vuestra indignacién contra Isabel.

—Coémo no indignarse —apunta el rey Juan— después de leer
vuestro relato.

—Me limité a contar lo que Isabel hace a sus espaldas, para que
su esposo actle en consecuencia. —El arzobispo finge no entender

13
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el reproche y se resguarda en la humildad—. Si he causado dolor
con mis palabras, lo lamento.

—¢Seguro? Porque a mis afios uno sabe cudndo se escribe desde
la preocupacién y cuando desde el rencor.

Las palabras del rey abren la puerta a un didlogo més sincero.

—No voy a negar que esperaba que mis aspiraciones a cardenal
fueran mejor respaldadas por Isabel y Fernando. Como agradeci-
miento a mis afios de entrega...

—Si seguis entregado a Castilla tendréis que elegir un bando,
posicionaros.

—;Qué tal lejos de todo y de todos?

El viejo rey aragonés rie, incrédulo.

—Boberias. Vos no valéis para ermitafio. Vuestro lugar estd en la
corte.

El arzobispo de Toledo aprovecha para recordar su condicién de
victima.

—En la de Isabel no creo, alteza.

—¢Y en la de Fernando? Porque va camino de no ser la misma.

Carrillo oculta con su sorpresa la expectacion que le provoca el
comentario.

—Mi hijo estd viajando a Castilla con el enfado de un capitan y
menos estrategia que un soldado raso. Se plantaré ante Isabel fuera
de siy todo lo que tanto nos ha costado unir saltard en pedazos.

—¢Y pretendéis que evite eso yo solo?

—No os hagais de menos. Sabéis que juntos Fernando y vos po-
dréis meter en vereda a Isabel. —El rey Juan sonrie con cierta mali-
cia—. Admitid que la idea os complace...

—Vuestro hijo no anda ligero de orgullo, jy si no se deja aconse-
jar?

Carrillo se guarece en la dificultad de la misién para disimular que
la propuesta es seductora. El semblante del soberano de Aragén
recupera su gravedad. Se sincera con el arzobispo como si le hiciera
participe de una revelacion.

—~Fernando acaba de darse cuenta de que con Isabel esté perdi-
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