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Ín di ce

 

Uno

Dos

Tres

Cua tro

Cin co

Seis

Sie te

Ocho

Nue ve

Diez

On ce

Do ce

Tre ce

Ca tor ce

Quin ce

Die ci séis
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Die ci sie te

Die cio cho

Agra de ci mien tos mons- 
truo sos

Acer ca del au tor

Acer ca del ilus tra dor

Cré di tos
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Es te li bro es pa ra Sam.
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UNO

Ro bert Ar thur es ta ba ro dea do de des co no ci dos.
Se que dó de pie afue ra de la puer ta prin ci pal del Ins ti tu- 

to Lo ve cra ft, vien do a los es tu dian tes pa sar, en bus ca de al- 
gu na ca ra co no ci da.To dos char la ban con al guien. Los chi- 
cos bro mea ban y reían y ton tea ban. Pe ro Ro bert no re co- 
no cía a uno so lo de ellos.

Al co mien zo del ve rano, el ba rrio en el que vi vía ha bía si- 
do re zo ni fi ca do, que es una for ma ele gan te de de cir que
to dos sus vie jos ami gos irían al Ins ti tu to Frank lin, al nor te
de la ciu dad, mien tras que él ten dría que asis tir al Ins ti tu to
Lo ve cra ft, al sur.

Su ma dre le di jo que no se dis cu ti ría más al res pec to,
que era una cues tión de suer te.

–Pe ro te va a en can tar –le pro me tió–. In vir tie ron mi llo nes
de dó la res en la cons truc ción de esa es cue la. Es muy mo- 
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der na y tie ne tec no lo gía de pun ta; pis ci na, pi za rro nes in te- 
rac ti vos y lo que ima gi nes. ¡Es una ma ra vi llo sa opor tu ni dad!

Ro bert no es ta ba tan se gu ro. Con gus to ha bría in ter cam- 
bia do la pis ci na y los pi za rro nes in te rac ti vos por es tar con
sus ami gos de to da la vi da.Ade más, le preo cu pa ban cien- 
tos de co sas: con quién se sen ta ría a la ho ra del al muer zo,
a quién le pe di ría ayu da pa ra abrir el ca si lle ro… ¿Aca so na- 
die de su es cue la an te rior es ta ba en es ta?

Jun to a la en tra da prin ci pal del ins ti tu to ha bía un gran
anun cio di gi tal que pro yec ta ba un men sa je lu mi no so:

¡BIEN VE NI DOS, ES TU DIAN TES!
¡DI RÍ JAN SE AL ES TA DIO DE PRÁC TI CAS

PA RA LA CE RE MO NIA DE INAU GU RA CIÓN!

Ha bría si do me nos tar da do atra ve sar el edi fi cio, pe ro Ro- 
bert no te nía pri sa. Se to mó su tiem po pa ra ro dear la es- 
cue la, ma ra vi lla do de lo rá pi do que es ta pa re cía ha ber bro- 
ta do de la tie rra.

Ha cía ape nas seis me ses es tas eran tie rras de cul ti vo
aban do na das, cu bier tas de ma le za y lo da za les y ma tas.
Aho ra era un edi fi cio es co lar de cua tro pi sos, con can chas
de te nis, cam po de beis bol y pra de ra ver de que se ex ten- 
día más allá de lo vi si ble.

Cuan do Ro bert lle gó al es ta dio de por ti vo, las gra das re- 
bo sa ban de es pec ta do res: es tu dian tes, pro fe so res, pa dres
de fa mi lia, pe rio dis tas.To dos en la ciu dad ha bían ve ni do a
pre sen ciar la ce re mo nia en la cual se cor ta ría la cin ta. To- 
dos, ex cep to la ma dre de Ro bert, quien era en fer me ra y
de bía cu brir el turno ma tu tino en el Hos pi tal Dunwi ch Me- 
mo rial. Ca si to das las ma ña nas se iba an tes de que Ro bert
se des per ta ra, así que ca si nun ca asis tía a las pre sen ta cio- 
nes o via jes es co la res. A Ro bert le mo les ta ba a ve ces, pe ro
en es ta oca sión lo agra de cía, pues lo úni co más ver gon zo so
que sen tar se so lo en es ta nue va es cue la se ría ha cer lo jun to
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a su ma mi. Los otros chi cos, por el con tra rio, se ha bían sen- 
ta do con sus ami gos.

Ro bert su bió has ta la mi tad de las gra das y se com pac tó
en tre dos gru pos de chi cas que reían. Le son rió a ellas.

Nin gu na le res pon dió el ges to.
La ce re mo nia aca ba ba de co men zar. Pri me ro, el al cal de

agra de ció al go ber na dor. Lue go, es te se pu so de pie y dio
las gra cias al sin di ca to de pro fe so res. Des pués, se le van tó
un gru po de ma es tros, quie nes agra de cie ron a la aso cia- 
ción de pa dres. En ton ces va rios pa dres aplau die ron y, a su
vez, die ron las gra cias a la di rec to ra Sla ter.

Fi nal men te, la di rec to ra Sla ter se pu so de pie y, con un
par de enor mes ti je ras, cor tó la gran cin ta ver de por la mi- 
tad. En ese pre ci so ins tan te, el cie lo se os cu re ció y se es cu- 
chó un dis cre to co ro de true nos.

Ro bert pen só que era al go ex tra ño, pues ha cía un mi nu- 
to el cli ma es ta ba agra da ble y era un día so lea do.Aho ra, de
re pen te, pa re cía que llo ve ría.

Por for tu na, la ce re mo nia es ta ba por ter mi nar. El gran fi- 
nal era una ac tua ción es pe cial de la ban da de gue rra del
Ins ti tu to Dunwi ch, que in cluía per cu sio nes, ins tru men tos de
vien to y aban de ra dos. La ban da des fi ló por el cam po al rit- 
mo de la mar cha na cio nal de Es ta dos Uni dos.

Ro bert mi ró por en ci ma de su hom bro, en tre las gra das,
y echó un vis ta zo a los ros tros de los chi cos. De bía de ha- 
ber más de cua tro cien tos es tu dian tes en el es ta dio. Sa bía
que, tar de o tem prano, re co no ce ría a al guien.

Y en ton ces lo vio.
Era la peor coin ci den cia po si ble.
«Oh, no».
Volteó de in me dia to al fren te.
Pe ro era de ma sia do tar de. Tam bién él lo ha bía re co no ci- 

do.
–¡Oye, Ro bert! ¿Eres tú? ¿Ro bert Ar thur?
Te nía la peor suer te del mun do. ¿Glenn To rke lls? ¿La úni- 

ca per so na que co no cía en el Ins ti tu to Lo ve cra ft era Glenn
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To rke lls? ¿El bra vu cón que lo ha bía ator men ta do du ran te
años?

–¡Te es toy ha blan do! ¡Ro bert!
Sin du da era Glenn To rke lls.
Ro bert in ten tó ig no rar lo, pues su ma dre so lía de cir le

que, si ig no ra ba a los bra vu co nes, a la lar ga lo de ja rían en
paz. «Sí, cla ro».

–Sé que eres tú, Ro bert. Ten go una ex ce len te me mo ria y
nun ca ol vi do una ca ra.

Al go vis co so le ca yó en la nu ca. Se lle vó la ma no al cue- 
llo y se lo des pe gó; era un gu sano de ge la ti na a me dio
mas ti car.

–Voltea a ver me, que te es toy ha blan do.
Ro bert sa bía que, tar de o tem prano, Glenn se sal dría con

la su ya, así que se dio vuel ta, y otro gu sano de ge la ti na le
ca yó jus to en la fren te.

–¡Ja ja ja! –reía Glenn a car ca ja das–. ¡Le di al blan co!
Es ta ba sen ta do a dos fi las de Ro bert, con la mis ma apa- 

rien cia que te nía en la pri ma ria, aun que más ro bus to.Traía
la mis ma cha que ta ver de mi li tar y el mis mo mu grien to pan- 
ta lón de mez cli lla. El ca be llo ru bio os cu ro se le es cu rría so- 
bre la fren te, co mo si él mis mo se lo hu bie ra cor ta do con
un par de ti je ras sin fi lo. A Glenn lo ha bían re tra sa do dos
años –pri me ro en se gun do gra do, y lue go en ter ce ro–, así
que siem pre era el más gran de del salón.

–¿Qué quie res? –le pre gun tó Ro bert.
Glenn se echó otro gu sano de ge la ti na a la bo ca y co- 

men zó a mas ti car lo.
–Que pa gues la ta ri fa de los ton tos –con tes tó.
Ro bert exha ló. Glenn le ha bía co bra do la ta ri fa de los

ton tos du ran te par te del quin to año y to do el sex to. Era un
cas ti go de un dó lar que le im po nía a Ro bert por di ver sas
«in frac cio nes», co mo tro pe zar se, o tar ta mu dear, o usar ro pa
fea, o cual quier otro «cri men» que Glenn in ven ta ra.

Ro bert mi ró a su al re de dor, con la es pe ran za de en con- 
trar a al gún ma es tro que pu die ra in ter ve nir. Era al go que
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nun ca ha bía ocu rri do en su es cue la an te rior, pe ro pen só
que qui zá el Ins ti tu to Lo ve cra ft se ría di fe ren te.

No tu vo suer te.To dos mi ra ban la ban da mi li tar que es ta- 
ba en el cam po. Las chi cas que es ta ban a su la do par lo tea- 
ban en tre ellas.

–Rá pi do, Ner dbert –le di jo Glenn–. ¿Crees que eres el
úni co en es ta es cue la que me de be?

Esa ma ña na, la ma dre de Ro bert le ha bía da do cin co dó- 
la res ex tra, pa ra ce le brar su pri mer día co mo alumno de se- 
cun da ria.

Ro bert sacó uno de los bi lle tes de un dó lar y se lo dio a
Glenn. Su ver du go ne gó con la ca be za y son rió, con pe da- 
zos de ge la ti na mas ti ca da en tre los dien tes.

–Aquí en la se cun da ria se rán dos dó la res –le ex pli có
Glenn–. Ya no so mos ni ños, ¿en tien des?
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DOS

Cuan do la ban da de gue rra ter mi nó de to car, la di rec to ra
Sla ter in di có a los es tu dian tes que bus ca ran sus ca si lle ros y
lue go se di ri gie ran a sus salo nes.

Con for me las gra das se va cia ban, Ro bert an du vo con
agi li dad en tre la mul ti tud, cui dán do se de man te ner se a una
bue na dis tan cia de Glenn To rke lls.

De pron to, no tó que una chi ca se apre su ra ba ha cia él.
Lo mi ra ba.
Era me nos al ta que él y del ga da, traía una pla ye ra blan ca

y pan ta lo nes de mez cli lla azu les, y car ga ba una pa ti ne ta
mal tra ta da. Su ca be llo era cas ta ño os cu ro, cor to de los la- 
dos, y con un fle co que le cu bría ca si la mi tad de la ca ra. Le
son rió, de jan do ver sus fre ni llos me tá li cos.

–Tie nes gu sanos en el ca be llo –le di jo.
–¿Per dón?
–Gu sanos de ge la ti na. En la ca be lle ra.
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Ro bert se lle vó la ma no a la ca be za y se sa cu dió el ca be- 
llo pa ra qui tár se los.

–Gra cias.
–Ten drás que en fren tar a ese ti po en al gún mo men to.
–¿En fren tar a quién?
–Ya sa bes a quién me re fie ro.
Ro bert se son ro jó. ¿Aca so ha bía al go más ver gon zo so

que re ci bir con se jos de una chi ca lin da pa ra com ba tir a un
bra vu cón?

–Glenn y yo so mos ami gos –le ex pli có Ro bert de in me- 
dia to–. Es so lo un jue go ton to que te ne mos. Le de bía dos
dó la res des de ha ce unos días.

–Él le lla mó ta ri fa de los ton tos.
–Cla ro, es par te del jue go.
Ro bert sa bía que la chi ca no le creía.
–Me lla mo Ka ri na –di jo–. Ka ri na Or tiz.
–Yo soy Ro bert Ar thur.
–Lo sé –di jo ella–. Lo es cu ché cuan do se bur la ba de ti.
–No es ta ba bur lán do se.
–Los ami gos no les lan zan gu sanos mas ti ca dos a sus ami- 

gos –di jo–.Yo es ta ba ahí y lo vi to do.
–¿Ah, sí? Tal vez la pr óxi ma vez no de be rías me ter te don- 

de no te lla man –le con tes tó Ro bert, en un tono más al to
del que hu bie ra que ri do.

Ka ri na le van tó am bas ma nos en se ñal de de fen sa, co mo
si él se le hu bie ra acer ca do con los pu ños en al to.

–Oye, pues co mo quie ras –le di jo–. So lo me pa re ció que
te cae ría bien te ner una ami ga, es to do.

Ka ri na de jó caer la pa ti ne ta so bre el as fal to, se im pul só
con un pie y con ra pi dez se ale jó ro dan do, des li zán do se
en tre los otros es tu dian tes con pre ci sión y equi li brio sor- 
pren den tes.

Ca si de in me dia to, Ro bert des eó ha ber se re trac ta do y
dis cul pa do, pe ro ya era de ma sia do tar de. Ka ri na era la pri- 
me ra per so na amis to sa que se le ha bía acer ca do en el Ins ti- 
tu to Lo ve cra ft, y él ha bía lo gra do ahu yen tar la.
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Si guió a la mul ti tud de es tu dian tes por las es ca le ras ha- 
cia el co rre dor cen tral de la es cue la, en me dio de un fre nesí
de co lo res, so ni dos y lu ces.

En vez de pi za rro nes pa ra avi sos, los pa si llos del Ins ti tu to
Lo ve cra ft os ten ta ban pan ta llas de LCD de al ta de fi ni ción
con anun cios ani ma dos so bre las prue bas pa ra el equi po
de fu tbol y los en sa yos del co ro. Contra los mu ros ha bía fi- 
las y fi las de ca si lle ros que, en vez de can da dos de se gu ri- 
dad an ti cua dos, te nían pan ta llas tác ti les de diez bo to nes. A
am bos la dos del pa si llo, los chi cos se ali nea ban pa ra guar- 
dar sus mo chi las y al muer zos.

Ro bert ca mi nó has ta su ca si lle ro, el A119, e in tro du jo la
contra se ña que le ha bían en via do por co rreo. Ca da bo tón
emi tía un agra da ble sil bi do al pre sio nar lo, y lue go la puer ta
se abrió con un dis cre to so ni do neu má ti co.

A lo le jos, se es cu chó el gri to de una chi ca, pe ro Ro bert
no le dio im por tan cia. Las chi cas de su es cue la an te rior
siem pre gri ta ban por cual quier co sa.

Su nue vo ca si lle ro es ta ba di vi di do en dos por una re pi sa
me tá li ca. En la am plia par te su pe rior ha bía un gan cho en el
cual po día col gar su abri go, y en la in fe rior, más pe que ña,
po día guar dar la bol sa del al muer zo.

Ro bert exa mi nó la par te su pe rior y par pa deó, in cré du lo.
Al fon do de la re pi sa, ha bía una enor me ra ta blan ca olis- 

quean do el am bien te.
Al otro la do del pa si llo, otra chi ca lan zó un gri to; lue go

otra, y otra más.
–¡Há gan se ha cia atrás! –vo ci fe ró un pro fe sor.
Ro bert sin tió que al go le pa só en tre las pier nas. Se ale jó

del ca si lle ro cuan do la ra ta le sal tó so bre el pe cho y se le
es cu rrió has ta el hom bro.

–¡Quí ta me la! –gri tó al guien.
–¡Aquí hay otra!
–¡Se me su bió a la ca be za!
Va rias ra tas más pa sa ron co rrien do en tre sus pies; eran

do ce nas, que iban co mo ra yos en tre los za pa tos de los chi- 


