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CAPITULO |

UNO

Robert Arthur estaba rodeado de desconocidos.

Se quedd de pie afuera de la puerta principal del Institu-
to Lovecraft, viendo a los estudiantes pasar, en busca de al-
guna cara conocida.Todos charlaban con alguien. Los chi-
cos bromeaban y reian y tonteaban. Pero Robert no reco-
nocia a uno solo de ellos.

Al comienzo del verano, el barrio en el que vivia habia si-
do rezonificado, que es una forma elegante de decir que
todos sus viejos amigos irian al Instituto Franklin, al norte
de la ciudad, mientras que él tendria que asistir al Instituto
Lovecraft, al sur.

Su madre le dijo que no se discutiria mas al respecto,
gue era una cuestiéon de suerte.

—Pero te va a encantar —le prometio—. Invirtieron millones
de délares en la construccién de esa escuela. Es muy mo-
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derna y tiene tecnologia de punta; piscina, pizarrones inte-
ractivos y lo que imagines. jEs una maravillosa oportunidad!

Robert no estaba tan seguro. Con gusto habria intercam-
biado la piscina y los pizarrones interactivos por estar con
sus amigos de toda la vida.Ademas, le preocupaban cien-
tos de cosas: con quién se sentaria a la hora del almuerzo,
a quién le pediria ayuda para abrir el casillero... ;Acaso na-
die de su escuela anterior estaba en esta?

Junto a la entrada principal del instituto habia un gran
anuncio digital que proyectaba un mensaje luminoso:

iBIENVENIDOS, ESTUDIANTES!
iDIRIJANSE AL ESTADIO DE PRACTICAS
PARA LA CEREMONIA DE INAUGURACION!

Habria sido menos tardado atravesar el edificio, pero Ro-
bert no tenia prisa. Se tomd su tiempo para rodear la es-
cuela, maravillado de lo rapido que esta parecia haber bro-
tado de la tierra.

Hacia apenas seis meses estas eran tierras de cultivo
abandonadas, cubiertas de maleza y lodazales y matas.
Ahora era un edificio escolar de cuatro pisos, con canchas
de tenis, campo de beisbol y pradera verde que se exten-
dia mas alld de lo visible.

Cuando Robert llegé al estadio deportivo, las gradas re-
bosaban de espectadores: estudiantes, profesores, padres
de familia, periodistas.Todos en la ciudad habian venido a
presenciar la ceremonia en la cual se cortaria la cinta. To-
dos, excepto la madre de Robert, quien era enfermera y
debia cubrir el turno matutino en el Hospital Dunwich Me-
morial. Casi todas las mafianas se iba antes de que Robert
se despertara, asi que casi nunca asistia a las presentacio-
nes o viajes escolares. A Robert le molestaba a veces, pero
en esta ocasién lo agradecia, pues lo Unico mas vergonzoso
que sentarse solo en esta nueva escuela seria hacerlo junto
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a su mami. Los otros chicos, por el contrario, se habian sen-
tado con sus amigos.

Robert subié hasta la mitad de las gradas y se compacté
entre dos grupos de chicas que reian. Le sonri6 a ellas.

Ninguna le respondié el gesto.

La ceremonia acababa de comenzar. Primero, el alcalde
agradecié al gobernador. Luego, este se puso de pie y dio
las gracias al sindicato de profesores. Después, se levantd
un grupo de maestros, quienes agradecieron a la asocia-
ciéon de padres. Entonces varios padres aplaudieron y, a su
vez, dieron las gracias a la directora Slater.

Finalmente, la directora Slater se puso de pie y, con un
par de enormes tijeras, corté la gran cinta verde por la mi-
tad. En ese preciso instante, el cielo se oscurecié y se escu-
ché un discreto coro de truenos.

Robert pensé que era algo extrafio, pues hacia un minu-
to el clima estaba agradable y era un dia soleado.Ahora, de
repente, parecia que lloveria.

Por fortuna, la ceremonia estaba por terminar. El gran fi-
nal era una actuacion especial de la banda de guerra del
Instituto Dunwich, que incluia percusiones, instrumentos de
viento y abanderados. La banda desfil6 por el campo al rit-
mo de la marcha nacional de Estados Unidos.

Robert miré por encima de su hombro, entre las gradas,
y echd un vistazo a los rostros de los chicos. Debia de ha-
ber més de cuatrocientos estudiantes en el estadio. Sabia
que, tarde o temprano, reconoceria a alguien.

Y entonces lo vio.

Era la peor coincidencia posible.

«Oh, no».

Volteé de inmediato al frente.

Pero era demasiado tarde. También él lo habia reconoci-
do.

-iOye, Robert! ;Eres ti? ; Robert Arthur?

Tenia la peor suerte del mundo. ;Glenn Torkells? ;La uni-
ca persona que conocia en el Instituto Lovecraft era Glenn
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Torkells? ;El bravucén que lo habia atormentado durante
anos?

—iTe estoy hablando! jRobert!

Sin duda era Glenn Torkells.

Robert intenté ignorarlo, pues su madre solia decirle
que, si ignoraba a los bravucones, a la larga lo dejarian en
paz. «Si, claro».

-Sé que eres tU, Robert. Tengo una excelente memoria y
nunca olvido una cara.

Algo viscoso le cayd en la nuca. Se llevé la mano al cue-
llo y se lo despegd; era un gusano de gelatina a medio
masticar.

-Voltea a verme, que te estoy hablando.

Robert sabia que, tarde o temprano, Glenn se saldria con
la suya, asi que se dio vuelta, y otro gusano de gelatina le
cayd justo en la frente.

—iJa ja ja! —reia Glenn a carcajadas-. jLe di al blanco!

Estaba sentado a dos filas de Robert, con la misma apa-
riencia que tenia en la primaria, aunque mas robusto.Traia
la misma chaqueta verde militar y el mismo mugriento pan-
talén de mezclilla. El cabello rubio oscuro se le escurria so-
bre la frente, como si él mismo se lo hubiera cortado con
un par de tijeras sin filo. A Glenn lo habian retrasado dos
afios —primero en segundo grado, y luego en tercero—, asi
que siempre era el mas grande del salon.

-;Qué quieres? —le pregunto Robert.

Glenn se echd otro gusano de gelatina a la boca y co-
menzd a masticarlo.

—Que pagues la tarifa de los tontos —contesto.

Robert exhalé. Glenn le habia cobrado la tarifa de los
tontos durante parte del quinto afo y todo el sexto. Era un
castigo de un ddlar que le imponia a Robert por diversas
«infracciones», como tropezarse, o tartamudear, o usar ropa
fea, o cualquier otro «crimen» que Glenn inventara.

Robert mir6 a su alrededor, con la esperanza de encon-
trar a algin maestro que pudiera intervenir. Era algo que
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nunca habia ocurrido en su escuela anterior, pero pensé
que quiza el Instituto Lovecraft seria diferente.

No tuvo suerte.Todos miraban la banda militar que esta-
ba en el campo. Las chicas que estaban a su lado parlotea-
ban entre ellas.

—Répido, Nerdbert -le dijo Glenn-. ;Crees que eres el
Unico en esta escuela que me debe?

Esa manana, la madre de Robert le habia dado cinco dé-
lares extra, para celebrar su primer dia como alumno de se-
cundaria.

Robert sacé uno de los billetes de un ddlar y se lo dio a
Glenn. Su verdugo negé con la cabeza y sonrid, con peda-
zos de gelatina masticada entre los dientes.

—Aqui en la secundaria serdn dos délares —le explicd
Glenn-. Ya no somos nifios, ;entiendes?

11
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CAPITULO |

DOS

Cuando la banda de guerra terminé de tocar, la directora
Slater indicé a los estudiantes que buscaran sus casilleros y
luego se dirigieran a sus salones.

Conforme las gradas se vaciaban, Robert anduvo con
agilidad entre la multitud, cuidandose de mantenerse a una
buena distancia de Glenn Torkells.

De pronto, noté que una chica se apresuraba hacia él.

Lo miraba.

Era menos alta que él y delgada, traia una playera blanca
y pantalones de mezclilla azules, y cargaba una patineta
maltratada. Su cabello era castano oscuro, corto de los la-
dos, y con un fleco que le cubria casi la mitad de la cara. Le
sonrid, dejando ver sus frenillos metalicos.

-Tienes gusanos en el cabello —le dijo.

—iPerdon?

—Gusanos de gelatina. En la cabellera.

12
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Robert se llevd la mano a la cabeza y se sacudié el cabe-
llo para quitarselos.

—-QGracias.

—Tendras que enfrentar a ese tipo en algin momento.

—;Enfrentar a quién?

—Ya sabes a quién me refiero.

Robert se sonrojé. ;Acaso habia algo mas vergonzoso
que recibir consejos de una chica linda para combatir a un
bravucén?

-Glenn y yo somos amigos —le explicé Robert de inme-
diato—. Es solo un juego tonto que tenemos. Le debia dos
ddlares desde hace unos dias.

—El le llamé tarifa de los tontos.

—Claro, es parte del juego.

Robert sabia que la chica no le creia.

—Me llamo Karina —dijo—. Karina Ortiz.

-Yo soy Robert Arthur.

—Lo sé —dijo ella-. Lo escuché cuando se burlaba de ti.

—No estaba burlandose.

—Los amigos no les lanzan gusanos masticados a sus ami-
gos —dijo—.Yo estaba ahi y lo vi todo.

—¢Ah, si? Tal vez la proxima vez no deberias meterte don-
de no te llaman —le contestd Robert, en un tono mas alto
del que hubiera querido.

Karina levanté ambas manos en senal de defensa, como
si él se le hubiera acercado con los pufios en alto.

-Oye, pues como quieras —le dijo-. Solo me parecié que
te caeria bien tener una amiga, es todo.

Karina dejo caer la patineta sobre el asfalto, se impulsé
con un pie y con rapidez se alejé rodando, deslizindose
entre los otros estudiantes con precisién y equilibrio sor-
prendentes.

Casi de inmediato, Robert desedé haberse retractado y
disculpado, pero ya era demasiado tarde. Karina era la pri-
mera persona amistosa que se le habia acercado en el Insti-
tuto Lovecraft, y él habia logrado ahuyentarla.
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Siguié a la multitud de estudiantes por las escaleras ha-
cia el corredor central de la escuela, en medio de un frenesi
de colores, sonidos y luces.

En vez de pizarrones para avisos, los pasillos del Instituto
Lovecraft ostentaban pantallas de LCD de alta definicion
con anuncios animados sobre las pruebas para el equipo
de futbol y los ensayos del coro. Contra los muros habia fi-
las y filas de casilleros que, en vez de candados de seguri-
dad anticuados, tenfan pantallas tactiles de diez botones. A
ambos lados del pasillo, los chicos se alineaban para guar-
dar sus mochilas y almuerzos.

Robert caminé hasta su casillero, el A119, e introdujo la
contrasefia que le habian enviado por correo. Cada botén
emitia un agradable silbido al presionarlo, y luego la puerta
se abrié con un discreto sonido neumético.

A lo lejos, se escuché el grito de una chica, pero Robert
no le dio importancia. Las chicas de su escuela anterior
siempre gritaban por cualquier cosa.

Su nuevo casillero estaba dividido en dos por una repisa
metalica. En la amplia parte superior habia un gancho en el
cual podia colgar su abrigo, y en la inferior, mas pequefa,
podia guardar la bolsa del almuerzo.

Robert examiné la parte superior y parpaded, incrédulo.

Al fondo de la repisa, habia una enorme rata blanca olis-
queando el ambiente.

Al otro lado del pasillo, otra chica lanzé un grito; luego
otra, y otra mas.

—ijH&ganse hacia atras! —vociferé un profesor.

Robert sintié que algo le pasé entre las piernas. Se alej6
del casillero cuando la rata le salté sobre el pecho y se le
escurrié hasta el hombro.

—iQuitamela! —grité alguien.

—ijAqui hay otral!

—iSe me subié a la cabezal

Varias ratas mas pasaron corriendo entre sus pies; eran
docenas, que iban como rayos entre los zapatos de los chi-
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