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Ín di ce

 

 

En un abrir y ce rrar de ojos...
Yo es tu ve una vez muer ta
To do el mun do se afe rra...
Se que dó mu do, co mo yo
La si guien te vez que lo vi...
No es ta ba en ca sa...
Me de ci dí por la es ca le ra...
Me mi ró fi ja men te...
Cuan do lle gué a ca sa...
Ma má me ma tri cu ló en Nue vos Ho ri zon tes...
En el fon do, le es toy agra de ci da...
La chi ca sen ta da a mi la do ...
Mi co ra zón pe gó un do ble sal to...
Po día pen sar en mi les de co sas...
«¿Por qué ya no me quie res?»
No hu bo la más mí ni ma in ten ción...
Mien tras me sen ta ba en el in te rior...
El des pa cho del sa cris tán...
—¿Yo? —Lo mi ré fi ja men te—
—Ca ri ño, han ve ni do unos chi cos...
—En se rio te lo di go...
Era de día y no me po día des per tar...
Emi tie ron la no ti cia du ran te la co mi da
Na da ha bía cam bia do...
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No tas
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Él mismo la perseguirá por todas las ciudades
hasta que la hunda de nuevo en el Infierno,

de donde al principio la sacó la envidia.
 

DANTE ALIGHIERI, Infierno, Canto I

 

En un abrir y cerrar de ojos, todo puede cambiar. Todo.

Uno.
Dos.
Tres.
Abre los ojos.
Hay una chica riéndose con sus amigos.
De repente, un cráter desgarra la tierra. De entre las

grietas, aparece un hombre apostado en una carroza negra,
esculpida en el foso de las tinieblas, conducida por
sementales con cascos de acero y ojos de fuego.

Antes de que nadie pueda lanzar el primer grito de
alarma, mucho antes de que la chica eche a correr, el
galope atronador de los cascos la alcanza.

La chica ya no ríe. Está gritando.
Es demasiado tarde. El hombre se asoma desde su

carruaje negro para agarrarla de la cintura, levantarla del
suelo y meterla de nuevo en el cráter con él.

La vida, tal como ella la conocía, no volverá a ser la
misma.

No os preocupéis por la chica. Solo es un personaje de
la mitología. Se llama Perséfone y fue secuestrada por
Hades, dios de los muertos, y conducida hacia los infiernos.
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Este mito les sirvió a los griegos para explicar el paso de las
estaciones.

Pero ¿qué me ha pasado a mí? Esto no es un mito.
Hace un par de días, si me hubieseis dicho que existe

una chica que se ve obligada a vivir con un joven en un
siniestro palacio seis meses al año, me habría echado a reír.
¿Diríais que esta chica tiene algún problema? Os voy a
decir quién tiene problemas: yo. Mucho más graves que
Perséfone.

Sobre todo ahora, después de lo que pasó la otra noche
en el cementerio. Lo que pasó de verdad, quiero decir.

La policía cree que lo sabe. Como en la escuela. Como
todo el mundo en esta isla. Creen que tienen una teoría.

Yo sí lo sé.
¿A quién le importa lo que le pasó a Perséfone?

Comparado con lo mío, no es nada.
Perséfone tuvo suerte, de verdad. Porque su madre

apareció para mediar.
A mí nadie viene a rescatarme.
Así que te doy un consejo: hagas lo que hagas, no

cierres los ojos.
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A la ma ne ra en que las ho jas de oto ño

van ca yen do una tras otra,

has ta que las ra mas de jan en la tie rra

to dos sus des po jos.

 
DAN TE ALI GHIE RI, In fierno, Can to III

 

Yo es tu ve una vez muer ta.

Na die sa be exac ta men te du ran te cuán to tiem po. Es tu ve
muer ta más de una ho ra.

En tré en hi po ter mia. Gra cias a eso —y a los des fi bri la- 
do res, des pués de ha cer me en trar en ca lor y de me ter me
una do sis bes tial de epi ne fri na—, vol ví a la vi da.

Al me nos, eso es lo que di je ron los mé di cos. Yo ten go
otra ex pli ca ción so bre el por qué si go aquí.

Pe ro he de ci di do no com par tir la con na die.
«¿Vis te una luz?».
Es lo pri me ro que to dos me pre gun ta ron cuan do su pie- 

ron que me ha bían rea ni ma do. Es lo pri me ro que me pre- 
gun tó Alex, mi pri mo de die ci sie te años, aque lla no che en
la fies ta en ca sa de mi ma dre.

—¿Vis te una luz?
Tan pron to co mo pro nun ció esas pa la bras, su pa dre, el

tío Ch ris, le dio una co lle ja.
—Auu —se la men tó Alex, fro tán do se la nu ca—. ¿Qué

pa sa? ¿No le pue do pre gun tar si ha vis to una luz?
—No seas ma le du ca do —le res pon dió el tío Ch ris, se ve- 

ro—. No se le pre gun ta eso a la gen te que ha muer to.
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Le di un sor bo a mi agua con gas. Mi ma dre ha bía col- 
ga do, sin con sul tar me an tes, una enor me pan car ta con el
le ma: «Bien ve ni da a Is la Hue sos, Pier ce». ¿Y qué le iba a
de cir? Se la veía tan con ten ta. Ha bía in vi ta do a ami gos y
co no ci dos de to da la vi da, ade más de a to da la fa mi lia, nin- 
guno de los cua les ha bía sali do nun ca de allí —ex cep tuan- 
do a ma má y a su her ma no pe que ño, el tío Ch ris—, de esa
is la de tres ki ló me tros por seis en la cos ta del sur de Flo ri- 
da, don de ha bían na ci do.

Aun que el tío Ch ris no ha bía sali do de Is la Hue sos pa ra
ir a la uni ver si dad, ca sar se y te ner hi jos, co mo ma má.

—Pe ro ya ha ce ca si dos años del ac ci den te —re pli có
Alex—. Ya no es tá tan afec ta da. —Me mi ró—. Pier ce —con- 
ti nuó, con sar cas mo—, ¿si gues igual de afec ta da des pués
de dos años de que mu rie ras y vol vie ras a la vi da?

Me es for cé por son reír.
—Ya es toy bien —men tí.
—Ves —le res pon dió Alex a su pa dre, an tes de vol ver se

ha cia mí—. ¿Vis te una luz sí o no?
Res pi ré pro fun da men te y ci té una fra se que ha bía leí do

en in ter net.
—Prác ti ca men te to dos los que han su fri do una ECM

ase gu ran ha ber vis to al go, una es pe cie de luz.
—¿Qué es una ECM? —pre gun tó el tío Ch ris, ras cán do- 

se la ca be za por de ba jo de su go rra de béis bol de los «Is la
Hue sos Bait and Ta ck le».

—Ex pe rien cia cer ca na a la muer te —res pon dí.
Mi ma dre me ha bía com pra do un ves ti do blan co de ve- 

rano —ex pre sa men te pa ra la fies ta— que me pi ca ba por
to das par tes. Me apre ta ba el pe cho. To ca ba aguan tar se: no
era muy fi no co men zar a ras car se de lan te de la gen te por
mu cho que el tío Ch ris y Alex fue ran de la fa mi lia.

—Ah —res pon dió el tío Ch ris—. Cla ro, ECM.
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Se gún ha bía leí do, los que ha bían su fri do una ECM po- 
dían pre sen tar cam bios de per so na li dad y di fi cul ta des pa ra
rea jus tar se a la vi da des pués... mmm... de la muer te. Ha bía
gen te de creen cia pen te cos tal que se ha bía aso cia do a un
club de mo te ros o ex mo te ros que ha bían ido di rec tos a la
igle sia a bau ti zar se.

Pen sé que, de mo men to, me es ta ba yen do bas tan te
bien, con si de ran do to do lo que ha bía pa sa do.

Sin em bar go, cuan do vol ví a re pa sar los in for mes que
mi an ti gua es cue la ha bía pre sen ta do a mis pa dres con tal
de que bus ca ran una «op ción edu ca ti va al ter na ti va» pa ra
mí —que es una ma ne ra edu ca da de de cir que me echa ban
des pués del «in ci den te» de la pri ma ve ra pa sa da—, me di
cuen ta de que en la Es cue la Fe men i na Wes tport iban en
otra di rec ción:

«Pier ce tie ne ten den cia a ais lar se y a ve ces se se pa ra
del gru po. Cuan do de ci de pres tar aten ción, tien de a hi per- 
cen trar se, pe ro no en el ob je to de la cla se. Da tos ex traí dos
del re sul ta do de los test de TO VA y We chs ler».

Es te in for me en par ti cu lar lo es cri bie ron jus to en el se- 
mes tre que si guió al ac ci den te —más de un año an tes del
«in ci den te»—, cuan do ha bía co sas más im por tan tes que los
de be res en las que pen sar. Los muy idio tas no me de ja ron
ac tuar en la obra de tea tro del ins ti tu to —y me ha bía to ca- 
do el pa pel de Blan ca nie ves. ¿Có mo se le ocu rrió dar me
ese pa pel a mi pro fe so ra de tea tro? Es tá cla ro: era fá cil
iden ti fi car me con la po bre y mo ri bun da de la es cue la.

No pu de evi tar lo en su mo men to. Por que, ade más de
ha ber muer to, he na ci do ri ca y prin ce si ta, gra cias a pa pá —
je fe eje cu ti vo del pro vee dor más im por tan te de pro duc tos
y ser vi cios de lu bri can tes, ga so li na y ma te rial mi li tar—. Je- 
fa zo su pre mo, úl ti ma men te ha sali do bas tan te en la pren sa
—so bre to do en es tos días—. El fí si co tam po co ayu da y
doy bas tan te el pe go, gra cias a ma má, pues he he re da do
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su fi na es truc tu ra ósea, es pe sa me le na ne gra y gran des
ojos ne gros.

Por des gra cia, tam bién he he re da do su gran co ra zón y
eso me sue le cau sar pro ble mas.

—En ton ces ¿qué ha bía al fi nal del tú nel? —con ti nuó
Alex—. ¿Vis te esa luz, que to do el mun do ex pli ca?

—Tu pri ma no vio nin gu na luz —le con tes tó su pa dre,
con ges to se rio de ba jo de su vi se ra—. Si la hu bie se vis to,
hoy no es ta ría aquí. De ja de ago biar la.

—No pa sa na da —in ter vi ne, son rien do al tío Ch ris—.
No me im por ta que me ha ga pre gun tas. —Cla ro que me
mo les ta ba, pe ro pre fe ría mil ve ces pa sar el ra to en el jar dín
con Alex y el tío Ch ris que ver me obli ga da a es tar con gen- 
te que no co no cía. Vol vién do me ha cia Alex, aña dí—: Al gu- 
nos di cen que han vis to una luz al fi nal del tú nel. Na die sa- 
be pre ci sar exac ta men te có mo es; ca da uno tie ne su teo ría.

—Di me una.
Un trueno re tum bó en la dis tan cia. No fue muy fuer te.

Los de ca sa no se en te ra ron, y mu cho me nos con el rui do
de las ri so ta das y el bor bo teo de la fuen te de la pis ci na y la
mú si ca de los al ta vo ces de den tro y fue ra, que obe de cían a
un di se ño pe cu liar con for ma de ro ca.

Yo sí lo oí. Lle gó la vi bra ción des pués del re lám pa go...
no era el tí pi co re lám pa go sin es truen do de Flo ri da del Sur,
aun que fuesen las ocho de la no che de un mes de sep tiem- 
bre e hi cie ra un ca lor tre men do co mo si es tu vié se mos en
Con nec ti cut un me dio día de ju lio. Ha bía tor men ta en el
mar y es ta ba vi nien do ha cia aquí.

—No sé —res pon dí. Pen sé en más co sas que ha bía leí- 
do—. Al gu nos pien san que la luz mar ca el ca mino ha cia
una di men sión es pi ri tual di fe ren te, a la que so lo pue den
ac ce der los muer tos.

Alex son rió con im pa cien cia.
—Guau. Las Puer tas del Se ñor —aña dió.
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—Pue de —le res pon dí, en co gién do me de hom bros—.
Pe ro la cien cia di ce que las lu ces son una alu ci na ción pro- 
vo ca da por los neu ro trans mi so res del ce re bro, que se van
fun dien do al rit mo que van mu rien do.

El tío Ch ris te nía la mi ra da en som bre ci da.
—Pre fie ro la ex pli ca ción de Alex —di jo—. Lo de las

Puer tas del Se ñor.
No que ría po ner tris te al tío Ch ris.
—Na die sa be de ver dad qué pa sa cuan do mo ri mos —

con cluí, rá pi da men te.
—Ex cep to tú —ma ti zó Alex.
Me sen tía más in có mo da que nun ca en mi ajus ta do ves- 

ti do de ve rano. Por que lo que vi cuan do es tu ve muer ta no
fue nin gu na luz.

Ni se le acer ca ba.
No me gus ta ba men tir le al tío Ch ris. Sa bía que no en tra- 

ña ba na da bue no ha blar de eso; so bre to do con el es fuer zo
que ha bía pues to mi ma dre en que la fies ta salie ra a la per- 
fec ción... la fies ta y to do lo de más a par tir de ese mo men- 
to. No que ría de cep cio nar la. Se ha bía de ja do la piel en el
pro ce so, com pran do esa ca sa va lo ra da en mi llo nes de dó- 
la res y pa gan do un vue lo ex clu si vo a su ami ga in te rio ris ta
de Nue va Yo rk pa ra que vi nie se a de co rar la. Pa ga ba una
cuo ta a un jar di ne ro eco lo gis ta que ha bía sem bra do en el
jar dín plan tas au tóc to nas, co mo los ár bo les ylang-ylang y
los jaz mi nes noc tur nos, pa ra que el ai re se vie ra en vuel to
en una fra gan cia úni ca.

In clu so me ha bía com pra do una bi ci cle ta pla ye ra con
ces ta y tim bre —to da vía no me ha bía saca do el car net de
con du cir—; ha bía pin ta do mi ha bi ta ción de un ver de la van- 
da y me ha bía apun ta do al mis mo ins ti tu to don de ella ha- 
bía asis ti do vein te años an tes.

—Vas a es tar muy a gus to aquí, Pier ce —me di jo—. Ya
ve rás. Aquí em pe za re mos de nue vo. To do va a ir muy bien,
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lo sé.
Pe ro yo te nía al gu nas ra zo nes pa ra pen sar que no se ría

así.
In ten té que dar me con lo más im por tan te. Mi ma dre es- 

ta ba con ten ta. Pa ra la fies ta, in clu so ha bía con tra ta do a co- 
ci ne ros pro fe sio na les pa ra pre pa rar y ser vir el cóc tel de
gam bas, los bu ñue los de ca ra co les de mar y las bro che tas
de po llo. Ha bía dis pues to una flo ti lla de ve las con olor a li- 
món pa ra ahu yen tar a los mos qui tos; ha bía en cen di do la
fuen te de la pis ci na y ha bía de ja do abier tas to das las cris ta- 
le ras de ca sa.

—Co rre una bri sa muy agra da ble —con ti nuó, sin que rer
ad ver tir los enor mes nu ba rro nes ne gros que po bla ban el
cie lo noc turno.

A ella mis ma se le es ca pa ba —a con cien cia— el he cho
de que, en rea li dad, se ha bía mu da do a Is la Hue sos pa ra
pro se guir su in ves ti ga ción so bre sus que ri dí si mas es pá tu las
ro sa das —una es pe cie de fla men cos ro sas con pi co apla na- 
do en for ma de es pá tu la— des pués de que hu bie sen si do
prác ti ca men te arra sa das tras uno de los peo res de sas tres
me dioam bien ta les de Es ta dos Uni dos. ¡Ah, sí! Tam bién ha- 
bía que te ner en cuen ta que su que ri da e in te li gen te hi ja,
tam bién aman te de los ani ma les, ha bía muer to y ha bía
vuel to a la vi da un tan to ma gu lla da. Y por ese mo ti vo, el
ma tri mo nio de sus pa dres ha bía he cho aguas. Los trá mi tes
del di vor cio arran ca ron mien tras yo es ta ba to da vía en el
hos pi tal, cuan do mi ma dre le dio puer ta a mi pa dre por
«de jar que me aho ga ra». Pa pá se fue a vi vir al áti co que tie- 
ne jun to a la ofi ci na, en Manha ttan, sin ni si quie ra pen sar
que, un año y me dio más tar de, lo se gui ría lla man do ca sa.

—Yo pre fie ro per do nar y ol vi dar, Pier ce —me de cía pa- 
pá ca da vez que ha blá ba mos—. No voy a po ner nin gún im- 
pe di men to en que te mu des. Tu ma dre de be ría apren der a
ha cer lo mis mo.
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Pa ra mí, los ver bos «per do nar» y «ol vi dar» no tie nen
mu cho sen ti do. Per do nar nos ayu da a de jar de ma cha car- 
nos con un te ma, que no sue le ser muy sano —so lo tie nes
que ver a mis pa dres.

Pe ro, si ol vi da mos, no apren de mos de nues tros erro res.
Y eso pue de ser le tal. Lo sé me jor que na die.

¿Per do nar? Cla ro que sí, pa pá.
Pe ro ¿ol vi dar?
Por mu cho que lo in ten te, no pue do.
Por que exis te al guien que no me de ja.
No cul po a ma má por ha ber me he cho re gre sar a la is la

don de ella na ció y se crio, aun que ha ga un ca lor del in- 
fierno, es té sa cu di da por hu ra ca nes y cus to dia da por nu bes
de una ex tra ña y mis te rio sa quí mi ca, del mis mo mo do que
la ca ja de Pan do ra, que pro pa gó to dos los ma les del mun- 
do.

Pe ro si al guien me lle ga a ex pli car a tiem po que el nom- 
bre Is la Hue sos —acu ña do por los con quis ta do res es pa ño- 
les— se re fie re pre ci sa men te a eso —hue sos hu ma nos—,
ja más ha bría acep ta do la nue va de ci sión de ma má de «em- 
pe zar de nue vo en Is la Hue sos».

So bre to do por que es di fí cil em pe zar de nue vo en el
mis mo lu gar en el que has co no ci do a la per so na que si gue
apa re cien do una y otra vez pa ra arrui nar tu vi da.

No se lo po día ex pli car por na da del mun do a ma má.
Se su po ne que el he cho de ha ber es ta do ya una vez en Is la
Hue sos te nía que ser nues tro gran se cre to (no era un se cre- 
to os cu ro, sino un se cre ti llo en tre chi cas, co mo siem pre de- 
cía ma má).

Por eso mi pa dre no pue de ni ver a la fa mi lia de mi ma- 
dre, por que pien sa —no sin ra zón— que es tá lle na de ta ra- 
dos y de lin cuen tes, que no es pre ci sa men te el en torno más
fa vo ra ble pa ra su hi ja úni ca. Le pro me tí a ma má que nun ca
di ría na da so bre el via je que ha bía mos he cho has ta aquí
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pa ra asis tir al fu ne ral de su pa dre cuan do yo te nía sie te
años.

Se lo he pro me ti do. ¿Qué sa bía yo? Nun ca se lo di je a
na die...

... So bre to do lo que ocu rrió des pués; tras el fu ne ral, en
el ce men te rio. La ver dad es que nun ca pen sé que ten dría
que ex pli cár se lo a na die, des de que la abue la lo su po to do.

Las abue las nun ca quie ren que pa se na da ma lo. Mu cho
me nos a sus nie tas.

Así que no co no cía a na die en la fies ta de ma má ex cep- 
to a ma má, Alex y la abue la, los mis mos que se sen ta ron a
mi la do en el ban co du ran te el fu ne ral por el abue lo. Eso
fue ha ce una dé ca da, cuan do el tío Ch ris se guía en pri sión.

El tío Ch ris no se es ta ba adap tan do muy bien a la vi da
en so cie dad.

No sa bía exac ta men te qué ha cer ca da vez que se le
acer ca ba uno de los ca ma re ros a lle nar le la co pa de cham- 
pán. En lu gar de res pon der «No, gra cias», el tío Ch ris se
po nía a gri tar «¡Moun tain Dew!»[1] y apar ta ba el bra zo
brus ca men te, re gan do el sue lo de la te rra za con cham pán.

—No be bo —de cía el tío Ch ris, vol vien do a ser co me di- 
do—. So lo me gus ta el Moun tain Dew.

—Lo sien to mu cho, se ñor —res pon día el ca ma re ro, mi- 
ran do, pa ti di fu so, ha cia el char co de Veu ve Cli c quot que se
ha bía for ma do a sus pies.

De ci dí que me caía bien el tío Ch ris, por mu cho que mi
pa dre me hu bie se ad ver ti do que era un hom bre que se ha- 
bía em bar ca do en un ca mino ha cia el in fierno y la ven gan za
des pués de su sali da de pri sión.

Lo úni co que le he vis to ha cer des de que vi vo en Is la
Hue sos —don de aho ra vi ve con la abue la, quien crio a Alex
en su au sen cia, pues su ma dre se fue de ca sa cuan do él
aún era un be bé, jus to des pués de que Ch ris em pe za ra a
cum plir con de na en la cár cel— ha si do sen tar se de lan te de
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la te le y tra gar se ob se si va men te el Ca nal del Tiem po, dan- 
do sor bos a su Moun tain Dew.

El tío Ch ris tam bién me da ba un po co de mie do: te nía
la mi ra da más tris te que ha bía vis to nun ca.

Te nía que pro cu rar no pen sar en él. Del mis mo mo do
que te nía que ol vi dar me del ca pí tu lo so bre mi muer te.

Pe ro al gu nos me lo es ta ban po nien do bas tan te di fí cil.
—La ex pe rien cia es dis tin ta —aña dí len ta men te, mi ran- 

do al tío Ch ris— pa ra ca da in di vi duo que ha muer to y ha
vuel to a la vi da.

Me fue muy bien que en ese mis mo mo men to la abue la
es tu vie ra ba jan do las es ca le ras del por che tra se ro, re pi que- 
tean do con cier to tem ble que con sus ta co nes pe que ñi tos.
A di fe ren cia de Alex y el tío Ch ris, se ha bía arre gla do un
mon tón y se ha bía pues to un ves ti do be ige va po ro so con
bu fan da de se da co si da por ella.

—Aquí es tás, Pier ce —di jo, con una voz que si mu la ba
cier to en fa do—. ¿Qué ha ces aquí fue ra? La gen te de den- 
tro te quie re co no cer. An da, ven; di le ho la al Pa dre Mi cha- 
els...

—Ah, mi ra —in ter vino Alex, en tu sias ma do—. A lo me jor
el Pa dre sa be al go.

—¿Sa ber qué? —res pon dió la abue la, ex tra ña da.
—La luz que vio Pier ce cuan do es tu vo muer ta —res pon- 

dió Alex—. Creo que eran las Puer tas del Se ñor. Pe ro Pier- 
ce di ce que no, que se gún los cien tí fi cos... ¿qué de cían los
cien tí fi cos, Pier ce?

Tra gué sa li va.
—Que es una alu ci na ción —con ti nué—. La cien cia di ce

que se han ob te ni do los mis mos re sul ta dos en per so nas
que no se es ta ban mu rien do, y uti li za ron pa ra eso dro gas y
elec tro dos en sus ce re bros. Al gu nos vie ron esa luz.

—¿A eso os de di cáis? —di jo la abue la, con ges to asom- 
bra do—, ¿a co me ter blas fe mia?


