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El mismo la perseguira por todas las ciudades
hasta que la hunda de nuevo en el Infierno,
de donde al principio la sacé la envidia.

DANTE ALIGHIERI, Infierno, Canto |

En un abrir y cerrar de ojos, todo puede cambiar. Todo.

Uno.

Dos.

Tres.

Abre los ojos.

Hay una chica riéndose con sus amigos.

De repente, un crater desgarra la tierra. De entre las
grietas, aparece un hombre apostado en una carroza negra,
esculpida en el foso de las tinieblas, conducida por
sementales con cascos de acero y ojos de fuego.

Antes de que nadie pueda lanzar el primer grito de
alarma, mucho antes de que la chica eche a correr, el
galope atronador de los cascos la alcanza.

La chica ya no rie. Esta gritando.

Es demasiado tarde. El hombre se asoma desde su
carruaje negro para agarrarla de la cintura, levantarla del
suelo y meterla de nuevo en el crater con él.

La vida, tal como ella la conocia, no volverd a ser la
misma.

No os preocupéis por la chica. Solo es un personaje de
la mitologia. Se llama Perséfone y fue secuestrada por
Hades, dios de los muertos, y conducida hacia los infiernos.
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Este mito les sirvié a los griegos para explicar el paso de las
estaciones.

Pero ;qué me ha pasado a mi? Esto no es un mito.

Hace un par de dias, si me hubieseis dicho que existe
una chica que se ve obligada a vivir con un joven en un
siniestro palacio seis meses al aflo, me habria echado a reir.
¢Dirfais que esta chica tiene algin problema? Os voy a
decir quién tiene problemas: yo. Mucho més graves que
Perséfone.

Sobre todo ahora, después de lo que pasé la otra noche
en el cementerio. Lo que pasé de verdad, quiero decir.

La policia cree que lo sabe. Como en la escuela. Como
todo el mundo en esta isla. Creen que tienen una teorfa.

Yo si lo sé.

(A quién le importa lo que le pasé a Perséfone?
Comparado con lo mio, no es nada.

Perséfone tuvo suerte, de verdad. Porque su madre
aparecié para mediar.

A mi nadie viene a rescatarme.

Asi que te doy un consejo: hagas lo que hagas, no
cierres los ojos.
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A la manera en que las hojas de otofio
van cayendo una tras otra,
hasta que las ramas dejan en la tierra
todos sus despojos.

DANTE ALIGHIERI, Infierno, Canto Il

YO estuve una vez muerta.

Nadie sabe exactamente durante cuanto tiempo. Estuve
muerta mas de una hora.

Entré en hipotermia. Gracias a eso —y a los desfibrila-
dores, después de hacerme entrar en calor y de meterme
una dosis bestial de epinefrina—, volvi a la vida.

Al menos, eso es lo que dijeron los médicos. Yo tengo
otra explicaciéon sobre el porqué sigo aqui.

Pero he decidido no compartirla con nadie.

«iViste una luz?».

Es lo primero que todos me preguntaron cuando supie-
ron que me habian reanimado. Es lo primero que me pre-
gunté Alex, mi primo de diecisiete afios, aquella noche en
la fiesta en casa de mi madre.

—¢Viste una luz?

Tan pronto como pronuncié esas palabras, su padre, el
tio Chris, le dio una colleja.

—Auu —se lamenté Alex, frotdndose la nuca—. ;Qué
pasa? ;No le puedo preguntar si ha visto una luz?

—No seas maleducado —le respondié el tio Chris, seve-
ro—. No se le pregunta eso a la gente que ha muerto.
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Le di un sorbo a mi agua con gas. Mi madre habia col-
gado, sin consultarme antes, una enorme pancarta con el
lema: «Bienvenida a Isla Huesos, Pierce». ;Y qué le iba a
decir? Se la veia tan contenta. Habia invitado a amigos y
conocidos de toda la vida, ademas de a toda la familia, nin-
guno de los cuales habia salido nunca de alli —exceptuan-
do a mama y a su hermano pequefio, el tio Chris—, de esa
isla de tres kildmetros por seis en la costa del sur de Flori-
da, donde habian nacido.

Aunqgue el tio Chris no habia salido de Isla Huesos para
ir a la universidad, casarse y tener hijos, como mama.

—Pero ya hace casi dos afios del accidente —replico
Alex—. Ya no estd tan afectada. —Me mir6—. Pierce —con-
tinud, con sarcasmo—, ;sigues igual de afectada después
de dos afios de que murieras y volvieras a la vida?

Me esforcé por sonretr.

—Ya estoy bien —menti.

—Ves —le respondié Alex a su padre, antes de volverse
hacia mi—. ;Viste una luz si 0 no?

Respiré profundamente y cité una frase que habia leido
en internet.

—Practicamente todos los que han sufrido una ECM
aseguran haber visto algo, una especie de luz.

—;Qué es una ECM? —pregunt6 el tio Chris, rascando-
se la cabeza por debajo de su gorra de béisbol de los «Isla
Huesos Bait and Tackle».

—Experiencia cercana a la muerte —respondi.

Mi madre me habia comprado un vestido blanco de ve-
rano —expresamente para la fiesta— que me picaba por
todas partes. Me apretaba el pecho. Tocaba aguantarse: no
era muy fino comenzar a rascarse delante de la gente por
mucho que el tio Chris y Alex fueran de la familia.

—Ah —respondié el tio Chris—. Claro, ECM.
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Segun habia leido, los que habian sufrido una ECM po-
dian presentar cambios de personalidad y dificultades para
reajustarse a la vida después... mmm... de la muerte. Habia
gente de creencia pentecostal que se habia asociado a un
club de moteros o exmoteros que habian ido directos a la
iglesia a bautizarse.

Pensé que, de momento, me estaba yendo bastante
bien, considerando todo lo que habia pasado.

Sin embargo, cuando volvi a repasar los informes que
mi antigua escuela habia presentado a mis padres con tal
de que buscaran una «opcién educativa alternativa» para
mi —que es una manera educada de decir que me echaban
después del «incidente» de la primavera pasada—, me di
cuenta de que en la Escuela Femenina Westport iban en
otra direccion:

«Pierce tiene tendencia a aislarse y a veces se separa
del grupo. Cuando decide prestar atencién, tiende a hiper-
centrarse, pero no en el objeto de la clase. Datos extraidos
del resultado de los test de TOVA y Wechsler».

Este informe en particular lo escribieron justo en el se-
mestre que siguio al accidente —mas de un afio antes del
«incidente»—, cuando habia cosas mas importantes que los
deberes en las que pensar. Los muy idiotas no me dejaron
actuar en la obra de teatro del instituto —y me habia toca-
do el papel de Blancanieves. ;Cémo se le ocurrié darme
ese papel a mi profesora de teatro? Estad claro: era facil
identificarme con la pobre y moribunda de la escuela.

No pude evitarlo en su momento. Porque, ademés de
haber muerto, he nacido rica y princesita, gracias a papa —
jefe ejecutivo del proveedor mas importante de productos
y servicios de lubricantes, gasolina y material militar—. Je-
fazo supremo, Ultimamente ha salido bastante en la prensa
—sobre todo en estos dias—. El fisico tampoco ayuda y
doy bastante el pego, gracias a mama, pues he heredado
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su fina estructura 6sea, espesa melena negra y grandes
0jos negros.

Por desgracia, también he heredado su gran corazén y
eso me suele causar problemas.

—Entonces jqué habia al final del tunel? —continué
Alex—. ;Viste esa luz, que todo el mundo explica?

—Tu prima no vio ninguna luz —le contesté su padre,
con gesto serio debajo de su visera—. Si la hubiese visto,
hoy no estaria aqui. Deja de agobiarla.

—No pasa nada —intervine, sonriendo al tio Chris—.
No me importa que me haga preguntas. —Claro que me
molestaba, pero preferia mil veces pasar el rato en el jardin
con Alex y el tio Chris que verme obligada a estar con gen-
te que no conocia. Volviéndome hacia Alex, ahadi—: Algu-
nos dicen que han visto una luz al final del tinel. Nadie sa-
be precisar exactamente cémo es; cada uno tiene su teoria.

—Dime una.

Un trueno retumbd en la distancia. No fue muy fuerte.
Los de casa no se enteraron, y mucho menos con el ruido
de las risotadas y el borboteo de la fuente de la piscina y la
musica de los altavoces de dentro y fuera, que obedecian a
un disefio peculiar con forma de roca.

Yo si lo oi. Llegé la vibracién después del reldmpago...
no era el tipico reldmpago sin estruendo de Florida del Sur,
aunque fuesen las ocho de la noche de un mes de septiem-
bre e hiciera un calor tremendo como si estuviésemos en
Connecticut un mediodia de julio. Habia tormenta en el
mar y estaba viniendo hacia aqui.

—No sé —respondi. Pensé en mas cosas que habia lei-
do—. Algunos piensan que la luz marca el camino hacia
una dimensién espiritual diferente, a la que solo pueden
acceder los muertos.

Alex sonrié con impaciencia.

—QGuau. Las Puertas del Sefor —afadio.
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—Puede —le respondi, encogiéndome de hombros—.
Pero la ciencia dice que las luces son una alucinacién pro-
vocada por los neurotransmisores del cerebro, que se van
fundiendo al ritmo que van muriendo.

El tio Chris tenia la mirada ensombrecida.

—Prefiero la explicaciéon de Alex —dijo—. Lo de las
Puertas del Sefor.

No queria poner triste al tio Chris.

—Nadie sabe de verdad qué pasa cuando morimos —
conclui, répidamente.

—Excepto ti —matizé Alex.

Me sentia mas incobmoda que nunca en mi ajustado ves-
tido de verano. Porque lo que vi cuando estuve muerta no
fue ninguna luz.

Ni se le acercaba.

No me gustaba mentirle al tio Chris. Sabia que no entra-
Raba nada bueno hablar de eso; sobre todo con el esfuerzo
que habia puesto mi madre en que la fiesta saliera a la per-
feccion... la fiesta y todo lo demas a partir de ese momen-
to. No queria decepcionarla. Se habia dejado la piel en el
proceso, comprando esa casa valorada en millones de dé-
lares y pagando un vuelo exclusivo a su amiga interiorista
de Nueva York para que viniese a decorarla. Pagaba una
cuota a un jardinero ecologista que habia sembrado en el
jardin plantas autdctonas, como los arboles ylang-ylang y
los jazmines nocturnos, para que el aire se viera envuelto
en una fragancia Unica.

Incluso me habia comprado una bicicleta playera con
cesta y timbre —todavia no me habia sacado el carnet de
conducir—; habia pintado mi habitacién de un verde lavan-
da y me habia apuntado al mismo instituto donde ella ha-
bia asistido veinte afios antes.

—Vas a estar muy a gusto aqui, Pierce —me dijo—. Ya
veras. Aqui empezaremos de nuevo. Todo va a ir muy bien,

10
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lo sé.

Pero yo tenia algunas razones para pensar que no seria
asi.

Intenté quedarme con lo mas importante. Mi madre es-
taba contenta. Para la fiesta, incluso habia contratado a co-
cineros profesionales para preparar y servir el coctel de
gambas, los buiuelos de caracoles de mar y las brochetas
de pollo. Habia dispuesto una flotilla de velas con olor a li-
mon para ahuyentar a los mosquitos; habia encendido la
fuente de la piscina y habia dejado abiertas todas las crista-
leras de casa.

—Corre una brisa muy agradable —continud, sin querer
advertir los enormes nubarrones negros que poblaban el
cielo nocturno.

A ella misma se le escapaba —a conciencia— el hecho
de que, en realidad, se habia mudado a Isla Huesos para
proseguir su investigacién sobre sus queridisimas espatulas
rosadas —una especie de flamencos rosas con pico aplana-
do en forma de espatula— después de que hubiesen sido
practicamente arrasadas tras uno de los peores desastres
medioambientales de Estados Unidos. jAh, sil También ha-
bia que tener en cuenta que su querida e inteligente hija,
también amante de los animales, habia muerto y habia
vuelto a la vida un tanto magullada. Y por ese motivo, el
matrimonio de sus padres habia hecho aguas. Los trdmites
del divorcio arrancaron mientras yo estaba todavia en el
hospital, cuando mi madre le dio puerta a mi padre por
«dejar que me ahogara». Papa se fue a vivir al dtico que tie-
ne junto a la oficina, en Manhattan, sin ni siquiera pensar
que, un afio y medio mas tarde, lo seguiria llamando casa.

—Yo prefiero perdonar y olvidar, Pierce —me decia pa-
péa cada vez que habldbamos—. No voy a poner ningun im-
pedimento en que te mudes. Tu madre deberia aprender a
hacer lo mismo.

11
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Para mi, los verbos «perdonar» y «olvidar» no tienen
mucho sentido. Perdonar nos ayuda a dejar de machacar-
nos con un tema, que no suele ser muy sano —solo tienes
que ver a mis padres.

Pero, si olvidamos, no aprendemos de nuestros errores.
Y eso puede ser letal. Lo sé mejor que nadie.

¢Perdonar? Claro que si, papa.

Pero ;olvidar?

Por mucho que lo intente, no puedo.

Porque existe alguien que no me deja.

No culpo a mamé por haberme hecho regresar a la isla
donde ella nacié y se crio, aunque haga un calor del in-
fierno, esté sacudida por huracanes y custodiada por nubes
de una extrafia y misteriosa quimica, del mismo modo que
la caja de Pandora, que propagé todos los males del mun-
do.

Pero si alguien me llega a explicar a tiempo que el nom-
bre Isla Huesos —acufiado por los conquistadores espafio-
les— se refiere precisamente a eso —huesos humanos—,
jamas habria aceptado la nueva decisién de mama de «em-
pezar de nuevo en Isla Huesos».

Sobre todo porque es dificil empezar de nuevo en el
mismo lugar en el que has conocido a la persona que sigue
apareciendo una y otra vez para arruinar tu vida.

No se lo podia explicar por nada del mundo a mama.
Se supone que el hecho de haber estado ya una vez en Isla
Huesos tenia que ser nuestro gran secreto (no era un secre-
to oscuro, sino un secretillo entre chicas, como siempre de-
cia mama).

Por eso mi padre no puede ni ver a la familia de mi ma-
dre, porque piensa —no sin razén— que esta llena de tara-
dos y delincuentes, que no es precisamente el entorno mas
favorable para su hija Unica. Le prometi a mama que nunca
diria nada sobre el viaje que habiamos hecho hasta aqui

12
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para asistir al funeral de su padre cuando yo tenia siete
anos.

Se lo he prometido. ;Qué sabia yo? Nunca se lo dije a
nadie...

... Sobre todo lo que ocurrié después; tras el funeral, en
el cementerio. La verdad es que nunca pensé que tendria
que explicarselo a nadie, desde que la abuela lo supo todo.

Las abuelas nunca quieren que pase nada malo. Mucho
menos a sus nietas.

Asi que no conocia a nadie en la fiesta de mama excep-
to a mama3, Alex y la abuela, los mismos que se sentaron a
mi lado en el banco durante el funeral por el abuelo. Eso
fue hace una década, cuando el tio Chris seguia en prision.

El tio Chris no se estaba adaptando muy bien a la vida
en sociedad.

No sabia exactamente qué hacer cada vez que se le
acercaba uno de los camareros a llenarle la copa de cham-
pan. En lugar de responder «No, gracias», el tio Chris se
ponia a gritar «jMountain Dew!»[1] y apartaba el brazo
bruscamente, regando el suelo de la terraza con champén.

—No bebo —decia el tio Chris, volviendo a ser comedi-
do—. Solo me gusta el Mountain Dew.

—Lo siento mucho, sefior —respondia el camarero, mi-
rando, patidifuso, hacia el charco de Veuve Clicquot que se
habia formado a sus pies.

Decidi que me caia bien el tio Chris, por mucho que mi
padre me hubiese advertido que era un hombre que se ha-
bia embarcado en un camino hacia el infierno y la venganza
después de su salida de prision.

Lo Unico que le he visto hacer desde que vivo en lIsla
Huesos —donde ahora vive con la abuela, quien crio a Alex
en su ausencia, pues su madre se fue de casa cuando él
aun era un bebé, justo después de que Chris empezara a
cumplir condena en la carcel— ha sido sentarse delante de

13
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la tele y tragarse obsesivamente el Canal del Tiempo, dan-
do sorbos a su Mountain Dew.

El tio Chris también me daba un poco de miedo: tenia
la mirada mas triste que habia visto nunca.

Tenia que procurar no pensar en él. Del mismo modo
que tenia que olvidarme del capitulo sobre mi muerte.

Pero algunos me lo estaban poniendo bastante dificil.

—La experiencia es distinta —afiadi lentamente, miran-
do al tio Chris— para cada individuo que ha muerto y ha
vuelto a la vida.

Me fue muy bien que en ese mismo momento la abuela
estuviera bajando las escaleras del porche trasero, repique-
teando con cierto tembleque con sus tacones pequeiitos.
A diferencia de Alex y el tio Chris, se habia arreglado un
montén y se habia puesto un vestido beige vaporoso con
bufanda de seda cosida por ella.

—Aqui estas, Pierce —dijo, con una voz que simulaba
cierto enfado—. ;Qué haces aqui fuera? La gente de den-
tro te quiere conocer. Anda, ven; dile hola al Padre Micha-
els...

—Ah, mira —intervino Alex, entusiasmado—. A lo mejor
el Padre sabe algo.

—; Saber qué? —respondié la abuela, extrafada.

—La luz que vio Pierce cuando estuvo muerta —respon-
dié Alex—. Creo que eran las Puertas del Sefior. Pero Pier-
ce dice que no, que segun los cientificos... ;qué decian los
cientificos, Pierce?

Tragué saliva.

—Que es una alucinacion —continué—. La ciencia dice
que se han obtenido los mismos resultados en personas
que no se estaban muriendo, y utilizaron para eso drogas y
electrodos en sus cerebros. Algunos vieron esa luz.

— A eso os dedicais? —dijo la abuela, con gesto asom-
brado—, ;a cometer blasfemia?
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