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Cuaderno azul 1
 

Voy a con taros mi his to ria. Es la his to ria de un as esinato. La
his to ria de una fa milia in ca paz de hacer nada que no fuera
de struc tivo y en la que los gri tos, alar i dos, pal izas y
maldiciones eran el pan de cada día. Una his to ria de un ser
mis er able que creía que lo de ser mis er able no iba con él.
Mi his to ria. El día en que todo comenzó murieron dos mu- 
jeres y una niña. Yo es taba con ven cido de que una de el las
no tenía dere cho a vivir, que merecía morir. La mu jer poseía
mu cho dinero y, para mí, aque llo era tan in com pren si ble
como ve stir a una al i maña con ri cas sedas. En un mundo
tan in icuo e in justo, pensé que si yo hu biera po dido usar
ese dinero para algo bueno, habría he cho lo cor recto.

Y luego es taba la otra mu jer. La que nunca había
poseído cosa al guna de su propiedad. Una mu jer a la que
los demás le habían ar rebatado cuanto tenía y que es taba
murién dose. De haber tenido tres millones de wones,
habría po dido sal varla, pero en aquel en tonces no tenía
forma de con seguir tanto dinero. Con cada día que pasaba
ella se ac er caba más a la muerte, y aunque yo aún no sabía
si real mente ex istía un cielo ni cuándo era la úl tima vez que
lo había con tem plado, di por sen tado que si había un cielo
me com pren dería, y que en eso con sistía la jus ti cia. Jus ti- 
cia.
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Los fi nos co pos de nieve que habían em pezado a caer
por la tarde acabaron con vir tién dose en llu via. Una tenue
luz azu lada in und aba la calle, y el cielo, cargado de
humedad, pare ció de scen der des dibu jando los límites con
la tierra. Eran más de las cinco. Me puse el abrigo y salí de
casa. En el aparcamiento, los coches guard a ban un si len cio
sepul cral y las luces amaril las —que se en cendían una tras
otra tras las ven tanas al otro lado de la calle— comen z a ban
a cen tel lear como es trel las in al can z ables. Los ár boles que
se alineaban en las calles, desho ja dos ya hacía tiempo,
parecían eri gir una valla de alam bre de es pino que sep a- 
raba las vivien das de la gente po bre de la ac era de en- 
frente de las de los ri cos de este lado. Antes de subir al
coche me de tuve y, casi sin pen sar, lev anté la vista. Los ed i- 
fi cios de aparta men tos se alz a ban de es pal das al cielo,
como una in mensa mole que impedía con tem plar las
nubes. En la tenue luz del atarde cer se me ja ban un muro in- 
ter minable de for ti fi ca ciones. Una fina llu via in ver nal caía
so bre la calle helada. Me metí en el coche y, en cuanto en- 
cendí los faros, grue sas go tas de llu via como afi ladas es- 
quir las de hielo aparecieron bajo el haz de luz. El os curo
atarde cer, roto so la mente por la luminosi dad que se de- 
sprendía del alum brado público y el col orido que proyecta- 
ban los le treros lu mi nosos de las tien das, hacía creer que
so la mente llovía en el in te rior de aque l las luces. De spués
de todo, en la os curi dad nunca se sabía qué era lo que
real mente caía so bre nosotros.

El doc tor Noh había lla mado para de cir que la tía
Mónica se había des mayado y es taba de nuevo en el hos pi- 
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tal. Esta vez el pronós tico no era nada bueno, por lo que
de bíamos prepararnos para lo peor. En otras palabras, que
de bía hac erme a la idea de de jar que otra per sona nos
aban donara.

Mien tras ar ran caba el coche, me vino a la mente el ros- 
tro de Iunsu. Las gafas de mon tura ne gra, la tez tan pál ida
como si es tu viera de s col orida, los labios todavía ro jos pues
aún era joven, el gra cioso hoyuelo que aparecía en una de
sus mejil las cuando es boz aba una tímida son risa. Aunque, a
de cir ver dad, no quería recor darlo. Había pasado muchas
noches de in som nio tratando de olvi darle: días en que no
podía dormir sin la ayuda de un buen trago, y madru gadas
azules en las que me des pertaba sin tiendo como si un fan- 
tasma es tu viera es tran gulán dome...

En tonces solía apre tar la cara con tra la al mo hada y es- 
perar a que bro taran las lá gri mas, pero todo lo que salía de
mi boca eran unos gemi dos ex traños. Al gu nas ve ces me
decía: «De acuerdo, dé jalo vivir en tu memoria; recuerda
todo, sin de jar es capar nada». Sin em bargo, esos días
acababa to tal mente ebria, dormida en el sofá.

Desde que Iunsu se fue, lo primero que pens aba al abrir
los ojos cada mañana era que, a par tir de ese mo mento, mi
vida no volvería a ser igual. Todo mi mundo es taba patas
ar riba, como al prin ci pio. Pero desde que le conocí había
dos cosas que me habían quedado muy claras. Una: que
nunca más in ten taría suicidarme; la otra, que este era su úl- 
timo re galo y tam bién el cas tigo que me de jaba.

Al igual que la llu via in ver nal solo es vis i ble a través de
los faros, en el mundo había muchas cosas invisibles en la
os curi dad. Esa fue una de las cosas que aprendí cuando le
conocí. Por mu cho que algo sea in vis i ble, no quiere de cir
que no ex ista. Gra cias a él, me abrí paso a través de mi
propia os curi dad y de s cubrí que esa misma os curi dad era la
que alentaba en mi in te rior como si fuera la muerte. Cosas
en las que no me habría fi jado de no haber sido por él y de
las que nunca habría sido con sciente, pues las con sid er aba
de una os curi dad ab so luta cuando, en re al i dad, eran de un
brillo deslum brante.
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Había vivido creyendo que sabía mu cho, sin darme
cuenta de que lo que sen tía no era os curi dad sino una luz
tan bril lante que re sultaba ce gadora. Y, a través de Iunsu,
por fin pude com pren der que si podemos amar de ver dad
es, en ese in stante, cuando estamos com par tiendo la glo ria
de Dios.

Aunque él ya no es taba a mi lado, aún me sen tía
agrade cida a Dios por haberme con ce dido la suerte de
cono cerlo.

Con duje por la os cura y llu viosa calle, que es taba a re- 
bosar de coches. Pero no tenía prisa. Todo el mundo iba a
al gún lu gar. To dos tenían que lle gar no im porta dónde. Por
cierto, ¿sabrán el los a dónde van? La duda me asaltó como
si fuera un viejo re cuerdo. Por aquel en tonces, ape nas
había coches en esa calle donde hasta los ró tu los de neón
parecían con tener la res piración. Un poco más ade lante, la
luz roja de un semá foro se en cendió como un sol de
crepús culo por encima de los coches que cir cu la ban bajo la
tur bia neblina de la llu via. Los coches se de tu vieron a un
tiempo. Yo tam bién me de tuve...
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Cuaderno azul 2
 

Mi pueblo de ori gen... Me pre guntó que de dónde venía
yo. ¿Acaso he tenido al guna vez un pueblo de ori gen?
Creyendo que se refería al de nacimiento, le con testé que
era de Yang-py ong, en la provin cia de Kyung-ki, no muy
lejos de Seúl, y es peré a sus sigu ientes pre gun tas. Sin em- 
bargo, no dijo nada más.

—Era un pueblo po bre —con tinué—. Al atrav esar un
pe queño cerro había un em balse y en mi casa siem pre
hacía frío. —No añadí nada más.

—Está bien, está bien, no di gas más si no quieres —me
dijo. No es que no quisiera con tarlo, es que no podía.
Siem pre que in tento evo car esos re cuer dos, me da la sen- 
sación de que se me forma un ne gro coágulo de san gre en
la gar ganta. Mi her mano pe queño, Eu nsu, y yo solíamos ju- 
gar al borde de aquel em balse, y allí tomábamos el sol. En
una ocasión, nues tra vecina le dio unos azotes a mi her- 
mano. Había ido a pedirle un poco de ar roz, pero ella
declaró que lo había tirado al suelo. Así que mien tras ella y
su marido es ta ban fuera tra ba jando, cogí un palo largo de
un carro de leña y lo util icé para pe gar a sus hi jos hasta
hac er les san grar por la nariz. Desde en tonces ningún niño
quiso ju gar con nosotros. Por eso es tábamos siem pre so los.
A ve ces, al guna buena per sona nos traía un cuenco de ar- 
roz frío que le so braba y, en esas oca siones, cor ríamos a
com er nos aque l las bo las de ar roz helado es condi dos en el
granero de al gún ve cino para que no se desper tase mi
padre que es taba dur miendo la mona. En aquel em balse
siem pre daba el sol y, si teníamos suerte, podíamos comer
tal lar ines in stan tá neos que nos ofrecían los pescadores que
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ba ja ban de Seúl. Y, con un poco más de suerte, a ve ces me
en car ga ban que fuera a por cigar ril los a la tienda situ ada a
unos ocho kilómet ros, a cam bio de unas mon edas.

Para ser sin ceros, tardé largo tiempo en com pren der
que mi her mano y yo vivíamos es perando el re greso de
nues tra madre que se había ido de casa. Fue solo de spués
de mu cho, mu cho tiempo, cuando me di cuenta, a pe sar
de que lo único que record aba de mi madre era su cara
hin chada y su cuerpo lleno de mora tones azu la dos por las
pal izas de mi padre. Sin em bargo, de seaba más que nada
en el mundo que volviera, sin im por tarme que apareciera
cu bierta de mora tones, y que matase a nue stro padre para
sal varnos de aquel mon struo que dor mía bor ra cho en esa
habitación sin cale fac ción y que, tan pronto como des per- 
tara, volvería a pe gar nos. Es per aba que ella nos pudiera
rescatar. Así que mis primeros re cuer dos de vida comien zan
con el de seo de matar, pero dado que mi madre de bía de
es tar viviendo en al guna parte, en cualquier lu gar le jano,
esa sen sación de es perar, sin saber bien qué es lo que se
es pera, nunca de sa pare ció del todo. Por aquel en tonces yo
de bía de tener unos si ete años.
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La tía Mónica y yo éramos dos ex trañas en la fa milia. O
quizás fuera mejor de cir here jes o bas tar das. Nos sep a ra- 
ban casi cuarenta años, pero éramos al mas geme las de
cómo nos parecíamos. Cuando era niña, mi madre solía de- 
cirme: «Te com por tas igual que tu tía». Sabía que no lo
decía como un cumplido. Hasta un niño pe queño se da
cuenta de si quien pro nun cia su nom bre le quiere o le odia.
¿Por qué odi aría mi madre a mi tía de quien había sido tan
amiga? Pero ¿qué fue primero? ¿Odi aba a mi madre
porque ella a su vez odi aba a la tía a la que yo me parecía o
había de ci dido pare cerme a mi tía a propósito porque mi
madre la aborrecía? Yo era una niña ob sti nada que dis- 
frutaba ha ciendo sen tir in có moda a la gente. In sultaba a la
cara a aque l los que me caían mal, y me tronch aba de risa
viendo sus ex pre siones asom bradas. Sin em bargo, aque llo
no era un sen timiento de vic to ria como el canto exultante
de un ejército de ocu pación al en trar en terri to rio con quis- 
tado. Más bien se parecía a una vieja y sec reta herida, lista
para san grar al mín imo roce, el tipo de herida que san gra
cuando menos te lo es peras aunque no sien tas do lor. Era
como el de ses per ado canto de los su per vivientes de una
tropa ven cida de spués del fra caso de su re be lión. No. Sin
em bargo, tam bién había muchas difer en cias en tre noso tras.
Mi tía rez aba mu cho más que yo por nue stros fa mil iares y
nunca se había aprovechado para su pro pio ben efi cio de
las venta jas ma te ri ales que nos pro por ciona ban.

En cuanto a mí, para ser ab so lu ta mente sin cera, era un
de sas tre. Vivía para mí, in tentaba ar ras trar a los demás a mi
vida in vo cando el «amor» y la «amis tad», no por su bien



Nuestros tiempos felices Gong Ji-young

8

sino por el mío. Solo ex istía para mí misma e in cluso de- 
seaba morir por mi propia mano. Adoraba el placer, in con- 
sciente del he cho de que me había per dido al hac erme es- 
clava de los sen ti dos. Ar remetía sin pausa con tra la for t- 
aleza de mi fa milia. Salía to das las noches y las pasaba be- 
bi endo, can tando y bai lando. No com prendía que ese
frívolo es tilo de vida me es taba de strozando poco a poco; y
aunque hu biera sido con sciente de ello, no habría de jado
de hac erlo. Quería de stru irme a toda costa. Era esa clase
de per sona que solo se queda con tenta si toda la galaxia
gira a su alrede dor. En los días de bor rachera me atrevía in- 
cluso a patear las puer tas cer radas, sin saber quién era ni
qué quería. Nunca me he atre v ido a con fe sarlo, pero si en- 
tonces al guien me hu biera ac er cado un es te to sco pio al
corazón, habría po dido es cuchar es tos clam ores: «¿Por qué
el sol no gira a mi alrede dor? ¿Por qué no es táis a mi lado
cada vez que me siento sola? ¿Por qué le pasan cosas bue- 
nas a la gente que odio? ¿Por qué el mundo me provoca
con tin u a mente y me niega la más mín ima brizna de fe li ci- 
dad?».
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Cuaderno azul 3
 

Cuando em pecé a asi s tir a la es cuela pri maria, mi her mano
pe queño, Eu nsu, me seguía cada mañana. Como él no
podía en trar, me es per aba sen tado en cu clil las en un rincón
del pa tio hasta el fi nal de las clases. Eu nsu no era como yo,
era diferente. Él no sabía de safiar a los niños que le pe ga- 
ban, como hacía yo, co giendo un palo. Yo, si al gún niño
más fuerte me pe gaba, trataba de luchar hasta el fi nal,
aunque solo fuera para darle un mordisco en el antebrazo.
Pero él era dis tinto y, como en el caso de mi madre, su des- 
tino parecía ser llo rar y tra garse to dos los golpes. Al salir de
clase iba cor riendo a por Eu nsu, y me lo en con traba tem b- 
lando de frío con los labios azulados, aterido, y sen tado
con tra la pared. El pan de maíz, que en el cole gio nos
repartían por raciones y que era nues tra co mida del día, me
lo guard aba, tra gando saliva y aguan tando el ham bre sin
darle un solo mordisco, mien tras los demás lo de vor a ban.
En oca siones en con traba a Eu nsu sen tado san grando por la
nariz, o llo rando medio desnudo, con la parte in fe rior del
cuerpo al de s cu bierto porque otros niños le habían quitado
la ropa.

Du rante mu cho tiempo de spués me es tuve pre gun- 
tando si real mente había querido a mi her mano. No lo sé.
Más que ninguna otra cosa de seaba que Eu nsu fuera fe liz.
Creo que aque l los mo men tos que pasamos jun tos, cuando
volvíamos a casa com par tiendo el pan de maíz que yo
había con ser vado in tacto, tal vez fueran los mo men tos más
fe lices de nues tras vi das.

Un día llovió. La pri mav era había lle gado pero aún hacía
frío y el cielo, de spe jado hasta el mediodía, se en som bre- 
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ció y de re pente em pezó a llover a cán taros. No en tendí
una sola pal abra de lo que ex plicó el maestro. Miraba an- 
gus ti ado por la ven tana porque sabía que en el pa tio del
cole gio no ex istía un solo lu gar donde Eu nsu pud iese pro- 
te gerse de la llu via. Ante mis ojos aparecían vi siones de Eu- 
nsu bajo el aguacero, como un pichón aban don ado en un
nido vacío, los ojos in fla ma dos de tanto llo rar. Por eso, en
cuanto ter minó la primera clase, salí cor riendo del cole gio.

Allí de pie, bajo la llu via, Eu nsu se quedó tan sor pren- 
dido al verme lle gar tan pronto, que mostró una son risa de
oreja a oreja. Mien tras la llu via azotaba su ros tro sin piedad,
Eu nsu parecía no saber qué hacer con tanta ale gría. Yo, en
cam bio, es taba fu rioso. Como ev i den te mente no teníamos
paraguas, no es taba en mu cho mejor es tado que él y mi
ropa pronto es tuvo tan em pa pada como la suya.

—¡Vete a casa!
—No quiero.
—¡Vete a casa, te digo!
—No quiero.
Me dolía en el alma tener que man darlo a casa, donde

nue stro padre bor ra cho, si por des gra cia se des pertaba,
cogería lo primero que tu viera a mano para pe garle. Pero
llovía de masi ado, así que tuve que ar ras trarle ha cia casa
agar rán dole del pes cuezo. Cuando le de posité en mi tad
del camino que ll ev aba a la en trada, me di la vuelta para
volver al cole gio. Pero él me siguió. Tuve que retro ceder,
agar rarle otra vez del cuello y ar rastrarle nue va mente hasta
la casa. Acto seguido, eché a cor rer. Una vez más mi her- 
mano me siguió. En tonces me lancé so bre él y comencé a
gol pearle. Y como un pas marote proce dente de un mundo
de sum isión que de sconociera la pal abra «des obe de cer»,
Eu nsu aguantó los golpes con su mano afer rada al faldón
de mi camisa. Con tinué gritán dole como un loco, pegán- 
dole hasta que comenzó a san grar por la nariz, y la san gre
manchó mi ropa em pa pada mez clán dose con la llu via.

—¡Es cúchame bien! Si no vuelves ahora mismo a casa,
yo tam bién me mar charé. Te de jaré allí solo y huiré. Ahora
vete a casa y no vuel vas a salir.
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Eu nsu dejó de llo rar y, fi nal mente, soltó mi ropa. Para él
la per spec tiva de mi aban dono era mu cho más ter ri ble que
una sen ten cia de muerte. Me lanzó una mi rada de re proche
y, de spués, se dio la vuelta en di rec ción a nues tra casa.
Aque lla fue la úl tima vez que nos mi ramos a los ojos. Y,
para él, la úl tima im a gen nítida que tuvo de mí.
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Em pezaré por los primeros días del in vierno de 1996.
Es taba in gre sada en el hos pi tal. Me habían encon trado de- 
spués de haber in ten tado matarme con una do sis letal de
som níferos mez clada con whisky. Pa ciente con posi ble in- 
tento de sui cidio, según me habían di ag nos ti cado. Cuando
abrí los ojos, pude dis tin guir la llu via a través de la ven tana.
Las pocas ho jas que qued a ban se de sprendían lenta mente
de los sicomoros. El cielo es taba tan cu bierto que re sultaba
im posible de ducir qué hora era. Me acordé de lo que me
había di cho mi tío, el her mano de mi madre, que era
psiquia tra: «De berías llo rar de vez en cuando». Se le veía
mayor. De haber es tado en otras cir cun stan cias me habría
gus tado de cirle: «Tío, te es tás quedando cada vez más
calvo. Pare ces un an ciano». Pero ahora que es toy viva creo
que le habría pre gun tado: «¿Puedo fu mar?», y me habría
echado a reír a car ca jadas ante su cara de es tu por. De bido
posi ble mente a que mi tío era una buena per sona, cada vez
que yo me ne gaba a re spon der a sus pre gun tas se lim itaba
sim ple mente a repli carme:

—¿Cómo puedes hacer esto cuando tu madre aún está
con va le ciente de su op eración?

—Tío, ¿tan pre ocu pado es tás por mi madre? ¿Tanto la
quieres?

Fue en tonces cuando con una son risa me dijo aquello
de «De berías llo rar de vez en cuando». Sin em bargo, su
ros tro mostraba tris teza y com pasión por mí. Algo que no
podía so por tar.

Oí que llam a ban a la puerta, pero no re spondí. No
había ningún fa mil iar que se atre viese a vis i tarme de spués
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de que, unos días atrás, mon tara un nu mer ito rompi endo el
frasco de suero cuando mi madre, op er ada de cáncer un
mes antes, vino a vis i tarme. Re sultaba ev i dente por la ex- 
pre sión de sus caras que toda mi fa milia me con sid er aba
una carga mu cho peor que el tu mor de un cen tímetro de
largo que había aparecido en uno de los pe chos de mi
madre. Esta vida que mi madre de seaba vivir con tanto en- 
tu si asmo a mí me re sultaba abur rida. Por eso le dije dando
vo ces que ni ella ni yo nos habíamos puesto a pen sar si su
vida —la de la per sona a la que llam aba madre— valía la
pena ser vivida, y dado que ella no quería morir, a cam bio
me moriría yo. Nunca habría mon tado una es cena se me- 
jante de no haber sido porque mi madre, al venir a vis i- 
tarme al hos pi tal donde acaba ban de sal varme la vida, me
había di cho que no sabía por qué me había parido, una
frase que ll ev aba repitién dome desde siem pre. Sin em- 
bargo, lo que más me en furecía era la posi bil i dad de que
quizás me parecía a ella. Su puse que la lla mada a la puerta
podía ser de mi cuñada más joven, Seo Yeong-la, una trepa
que decía a todo que sí, y que prob a ble mente me traía un
cuenco de una cosa que lla man papilla de ab u lones. Cerré
los ojos.

La puerta se abrió y al guien en tró en la habitación. No
era mi cuñada, pues de haber sido ella se habría dirigido a
mí con un «¿Duer mes, querida?», con esa pecu liar voz im- 
postada, algo ha bit ual en al guien que, como ella, había
sido ac triz. De haber sido ella, habría sacado la pa pel era de
la habitación sig ilosa mente o se habría ded i cado a ar reglar
el flo rero que había junto a la ven tana poniendo flo res fres- 
cas. Pero para mi sor presa, esta vez no pude es cuchar
ningún ruido rev e lador, por lo que pre sentí que de bía de
tratarse de mi tía Mónica. Ese olor. ¿De qué sería? Cuando
yo era pequeña, cada vez que nos vis itaba la tía Mónica
apretaba mi cara con tra su vestido y as piraba. «¿Qué pasa?
¿Huelo a desin fec tante?». «No, no es desin fec tante. Hue les
como el in te rior de las igle sias, tía Mónica. A ve las y esas
cosas». La tía me contó que se había grad u ado como en fer- 
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mera y es tuvo tra ba jando en un hos pi tal uni ver si tario antes
de de cidir súbita mente en trar en un con vento.

En ese mo mento abrí los ojos muy despa cio, como si
acabara de des per tar del sueño. La tía Mónica es taba sen- 
tada junto a mi cama y me miraba en si len cio. Hacía diez
años que no nos veíamos: la úl tima vez había sido justo
antes de mi par tida a Fran cia, cuando tra ba jaba de corista
vestida con una mini falda, can tando y moviendo el trasero
—según pal abras de mi madre— como una autén tica
desver gon zada. Mi tía me hizo una breve visita al camerino,
situ ado en tre basti dores. Por aquel en tonces, diez años
atrás, ya podían apre cia rse al gunos sig nos de ve jez por de- 
bajo de su toca ne gra donde, de trás de las ore jas, asomaba
un canoso mechón de pelo, y aunque aún man tenía los
hom bros er gui dos, todo su cuerpo se veía en cor vado como
el de una an ciana. Nunca es fá cil de ter mi nar la edad de una
monja, pero, en este caso, los mu chos años de mi tía eran
ev i dentes. Por un mo mento me vino a la mente el triste
des tino del ser hu mano: vivir, en ve je cer y morir. Los ojos de
mi tía es ta ban clava dos en mí y mostra ban una ex traña
fatiga. Sus ar ru ga dos y pe queños ojos que parecían con- 
tener un leve re proche mez clado con un in stinto ma ter nal
que mi madre nunca me había trans mi tido. Pero en el los
tam bién se re fle jaba algo que siem pre había es tado ahí,
desde mi primer re cuerdo de ella: una es pecie de cu riosi- 
dad sim i lar a la de un niño travieso que mira a un ca chorro
re cién nacido con esa in agotable com pasión que siente una
madre ante el nacimiento de su criatura.

—Me hago vieja, ¿a que sí? —le dije yo ante su si len cio.
Y luego es bocé una dulce son risa.

—No tan vieja como para morir —con testó.
—No es taba tratando de matarme —le ase guré—. No

quería sui ci darme. Es que no lo graba con cil iar el sueño a
pe sar de haber be bido bas tante, así que de cidí tomar unas
pastil las para dormir, eso es todo... Es taba tan ebria que no
podía con tar las pastil las, de modo que cogí un puñado y
me las tragué, y mira lo que ha pasado. ¡Qué de sas tre!
Cuando mamá vino el otro día se puso muy nerviosa y me


