La Paulo Coelho de la literatura oriental

Nuestros
tiempos felices
Gong Ji-young

MAS DE 20
MILLONES DE
LECTORES
EN ASIA
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Cuaderno azul 1

Voy a contaros mi historia. Es la historia de un asesinato. La
historia de una familia incapaz de hacer nada que no fuera
destructivo y en la que los gritos, alaridos, palizas y
maldiciones eran el pan de cada dia. Una historia de un ser
miserable que creia que lo de ser miserable no iba con él.
Mi historia. El dia en que todo comenzé murieron dos mu-
jeres y una nifa. Yo estaba convencido de que una de ellas
no tenia derecho a vivir, que merecia morir. La mujer poseia
mucho dinero y, para mi, aquello era tan incomprensible
como vestir a una alimafa con ricas sedas. En un mundo
tan inicuo e injusto, pensé que si yo hubiera podido usar
ese dinero para algo bueno, habria hecho lo correcto.

Y luego estaba la otra mujer. La que nunca habia
poseido cosa alguna de su propiedad. Una mujer a la que
los demas le habian arrebatado cuanto tenia y que estaba
muriéndose. De haber tenido tres millones de wones,
habria podido salvarla, pero en aquel entonces no tenia
forma de conseguir tanto dinero. Con cada dia que pasaba
ella se acercaba mas a la muerte, y aunque yo aln no sabia
si realmente existia un cielo ni cudndo era la Ultima vez que
lo habia contemplado, di por sentado que si habia un cielo
me comprenderia, y que en eso consistia la justicia. Justi-
cia.
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Los finos copos de nieve que habian empezado a caer
por la tarde acabaron convirtiéndose en lluvia. Una tenue
luz azulada inundaba la calle, y el cielo, cargado de
humedad, parecié descender desdibujando los limites con
la tierra. Eran méas de las cinco. Me puse el abrigo y sali de
casa. En el aparcamiento, los coches guardaban un silencio
sepulcral y las luces amarillas —que se encendian una tras
otra tras las ventanas al otro lado de la calle— comenzaban
a centellear como estrellas inalcanzables. Los arboles que
se alineaban en las calles, deshojados ya hacia tiempo,
parecian erigir una valla de alambre de espino que sepa-
raba las viviendas de la gente pobre de la acera de en-
frente de las de los ricos de este lado. Antes de subir al
coche me detuve y, casi sin pensar, levanté la vista. Los edi-
ficios de apartamentos se alzaban de espaldas al cielo,
como una inmensa mole que impedia contemplar las
nubes. En la tenue luz del atardecer semejaban un muro in-
terminable de fortificaciones. Una fina lluvia invernal caia
sobre la calle helada. Me meti en el coche y, en cuanto en-
cendi los faros, gruesas gotas de lluvia como afiladas es-
quirlas de hielo aparecieron bajo el haz de luz. El oscuro
atardecer, roto solamente por la luminosidad que se de-
sprendia del alumbrado publico y el colorido que proyecta-
ban los letreros luminosos de las tiendas, hacia creer que
solamente llovia en el interior de aquellas luces. Después
de todo, en la oscuridad nunca se sabia qué era lo que
realmente caia sobre nosotros.

El doctor Noh habia llamado para decir que la tia
Ménica se habia desmayado y estaba de nuevo en el hospi-
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tal. Esta vez el prondstico no era nada bueno, por lo que
debiamos prepararnos para lo peor. En otras palabras, que
debia hacerme a la idea de dejar que otra persona nos
abandonara.

Mientras arrancaba el coche, me vino a la mente el ros-
tro de lunsu. Las gafas de montura negra, la tez tan palida
como si estuviera descolorida, los labios todavia rojos pues
aun era joven, el gracioso hoyuelo que aparecia en una de
sus mejillas cuando esbozaba una timida sonrisa. Aunque, a
decir verdad, no queria recordarlo. Habia pasado muchas
noches de insomnio tratando de olvidarle: dias en que no
podia dormir sin la ayuda de un buen trago, y madrugadas
azules en las que me despertaba sintiendo como si un fan-
tasma estuviera estrangulandome...

Entonces solia apretar la cara contra la almohada y es-
perar a que brotaran las lagrimas, pero todo lo que salia de
mi boca eran unos gemidos extranos. Algunas veces me
decia: «De acuerdo, déjalo vivir en tu memoria; recuerda
todo, sin dejar escapar nada». Sin embargo, esos dias
acababa totalmente ebria, dormida en el sofa.

Desde que lunsu se fue, lo primero que pensaba al abrir
los ojos cada mafana era que, a partir de ese momento, mi
vida no volveria a ser igual. Todo mi mundo estaba patas
arriba, como al principio. Pero desde que le conoci habia
dos cosas que me habian quedado muy claras. Una: que
nunca mas intentaria suicidarme; la otra, que este era su ul-
timo regalo y también el castigo que me dejaba.

Al igual que la lluvia invernal solo es visible a través de
los faros, en el mundo habia muchas cosas invisibles en la
oscuridad. Esa fue una de las cosas que aprendi cuando le
conoci. Por mucho que algo sea invisible, no quiere decir
que no exista. Gracias a él, me abri paso a través de mi
propia oscuridad y descubri que esa misma oscuridad era la
que alentaba en mi interior como si fuera la muerte. Cosas
en las que no me habria fijado de no haber sido por él y de
las que nunca habria sido consciente, pues las consideraba
de una oscuridad absoluta cuando, en realidad, eran de un
brillo deslumbrante.
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Habia vivido creyendo que sabia mucho, sin darme
cuenta de que lo que sentia no era oscuridad sino una luz
tan brillante que resultaba cegadora. Y, a través de lunsu,
por fin pude comprender que si podemos amar de verdad
es, en ese instante, cuando estamos compartiendo la gloria
de Dios.

Aunque él ya no estaba a mi lado, aun me sentia
agradecida a Dios por haberme concedido la suerte de
conocerlo.

Conduje por la oscura y lluviosa calle, que estaba a re-
bosar de coches. Pero no tenia prisa. Todo el mundo iba a
algun lugar. Todos tenian que llegar no importa dénde. Por
cierto, ;sabran ellos a dénde van? La duda me asalté como
si fuera un viejo recuerdo. Por aquel entonces, apenas
habia coches en esa calle donde hasta los rétulos de nedn
parecian contener la respiracién. Un poco mas adelante, la
luz roja de un seméaforo se encendié como un sol de
crepusculo por encima de los coches que circulaban bajo la
turbia neblina de la lluvia. Los coches se detuvieron a un
tiempo. Yo también me detuve...
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Cuaderno azul 2

Mi pueblo de origen... Me pregunté que de dénde venia
yo. ¢Acaso he tenido alguna vez un pueblo de origen?
Creyendo que se referia al de nacimiento, le contesté que
era de Yang-pyong, en la provincia de Kyung-ki, no muy
lejos de Sedll, y esperé a sus siguientes preguntas. Sin em-
bargo, no dijo nada mas.

—Era un pueblo pobre —continué—. Al atravesar un
pequefio cerro habia un embalse y en mi casa siempre
hacia frio. —No afadi nada mas.

—Esté bien, esta bien, no digas més si no quieres —me
dijo. No es que no quisiera contarlo, es que no podia.
Siempre que intento evocar esos recuerdos, me da la sen-
sacion de que se me forma un negro coagulo de sangre en
la garganta. Mi hermano pequefio, Eunsu, y yo soliamos ju-
gar al borde de aquel embalse, y alli toméabamos el sol. En
una ocasion, nuestra vecina le dio unos azotes a mi her-
mano. Habia ido a pedirle un poco de arroz, pero ella
declaré que lo habia tirado al suelo. Asi que mientras ella'y
su marido estaban fuera trabajando, cogi un palo largo de
un carro de lefia y lo utilicé para pegar a sus hijos hasta
hacerles sangrar por la nariz. Desde entonces ninglin nifio
quiso jugar con nosotros. Por eso estdbamos siempre solos.
A veces, alguna buena persona nos traia un cuenco de ar-
roz frio que le sobraba y, en esas ocasiones, corriamos a
comernos aquellas bolas de arroz helado escondidos en el
granero de algin vecino para que no se despertase mi
padre que estaba durmiendo la mona. En aquel embalse
siempre daba el sol y, si teniamos suerte, podiamos comer
tallarines instantdneos que nos ofrecian los pescadores que
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bajaban de Sell. Y, con un poco més de suerte, a veces me
encargaban que fuera a por cigarrillos a la tienda situada a
unos ocho kildmetros, a cambio de unas monedas.

Para ser sinceros, tardé largo tiempo en comprender
que mi hermano y yo viviamos esperando el regreso de
nuestra madre que se habia ido de casa. Fue solo después
de mucho, mucho tiempo, cuando me di cuenta, a pesar
de que lo Unico que recordaba de mi madre era su cara
hinchada y su cuerpo lleno de moratones azulados por las
palizas de mi padre. Sin embargo, deseaba mas que nada
en el mundo que volviera, sin importarme que apareciera
cubierta de moratones, y que matase a nuestro padre para
salvarnos de aquel monstruo que dormia borracho en esa
habitacion sin calefaccion y que, tan pronto como desper-
tara, volveria a pegarnos. Esperaba que ella nos pudiera
rescatar. Asi que mis primeros recuerdos de vida comienzan
con el deseo de matar, pero dado que mi madre debia de
estar viviendo en alguna parte, en cualquier lugar lejano,
esa sensacion de esperar, sin saber bien qué es lo que se
espera, nunca desaparecié del todo. Por aquel entonces yo
debia de tener unos siete afios.
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La tia Mdnica y yo éramos dos extrafas en la familia. O
quizas fuera mejor decir herejes o bastardas. Nos separa-
ban casi cuarenta afios, pero éramos almas gemelas de
cémo nos pareciamos. Cuando era nifia, mi madre solia de-
cirme: «Te comportas igual que tu tia». Sabia que no lo
decia como un cumplido. Hasta un nifo pequefio se da
cuenta de si quien pronuncia su nombre le quiere o le odia.
¢Por qué odiaria mi madre a mi tia de quien habia sido tan
amiga? Pero ;qué fue primero? ;Odiaba a mi madre
porque ella a su vez odiaba a la tia a la que yo me parecia o
habia decidido parecerme a mi tia a propdsito porque mi
madre la aborrecia? Yo era una nifia obstinada que dis-
frutaba haciendo sentir incbmoda a la gente. Insultaba a la
cara a aquellos que me caian mal, y me tronchaba de risa
viendo sus expresiones asombradas. Sin embargo, aquello
no era un sentimiento de victoria como el canto exultante
de un ejército de ocupacién al entrar en territorio conquis-
tado. Mas bien se parecia a una vieja y secreta herida, lista
para sangrar al minimo roce, el tipo de herida que sangra
cuando menos te lo esperas aunque no sientas dolor. Era
como el desesperado canto de los supervivientes de una
tropa vencida después del fracaso de su rebelién. No. Sin
embargo, también habia muchas diferencias entre nosotras.
Mi tia rezaba mucho méas que yo por nuestros familiares y
nunca se habia aprovechado para su propio beneficio de
las ventajas materiales que nos proporcionaban.

En cuanto a mi, para ser absolutamente sincera, era un
desastre. Vivia para mi, intentaba arrastrar a los demas a mi
vida invocando el «amor» y la «amistad», no por su bien
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sino por el mio. Solo existia para mi misma e incluso de-
seaba morir por mi propia mano. Adoraba el placer, incon-
sciente del hecho de que me habia perdido al hacerme es-
clava de los sentidos. Arremetia sin pausa contra la fort-
aleza de mi familia. Salia todas las noches y las pasaba be-
biendo, cantando y bailando. No comprendia que ese
frivolo estilo de vida me estaba destrozando poco a poco; y
aunque hubiera sido consciente de ello, no habria dejado
de hacerlo. Queria destruirme a toda costa. Era esa clase
de persona que solo se queda contenta si toda la galaxia
gira a su alrededor. En los dias de borrachera me atrevia in-
cluso a patear las puertas cerradas, sin saber quién era ni
qué queria. Nunca me he atrevido a confesarlo, pero si en-
tonces alguien me hubiera acercado un estetoscopio al
corazén, habria podido escuchar estos clamores: «;Por qué
el sol no gira a mi alrededor? ;Por qué no estais a mi lado
cada vez que me siento sola? ;Por qué le pasan cosas bue-
nas a la gente que odio? ;Por qué el mundo me provoca
continuamente y me niega la mas minima brizna de felici-

dad?».
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Cuaderno azul 3

Cuando empecé a asistir a la escuela primaria, mi hermano
pequefio, Eunsu, me seguia cada mafiana. Como él no
podia entrar, me esperaba sentado en cuclillas en un rincén
del patio hasta el final de las clases. Eunsu no era como yo,
era diferente. El no sabia desafiar a los nifios que le pega-
ban, como hacia yo, cogiendo un palo. Yo, si algun nifo
mas fuerte me pegaba, trataba de luchar hasta el final,
aunque solo fuera para darle un mordisco en el antebrazo.
Pero él era distinto y, como en el caso de mi madre, su des-
tino parecia ser llorar y tragarse todos los golpes. Al salir de
clase iba corriendo a por Eunsu, y me lo encontraba temb-
lando de frio con los labios azulados, aterido, y sentado
contra la pared. El pan de maiz, que en el colegio nos
repartian por raciones y que era nuestra comida del dia, me
lo guardaba, tragando saliva y aguantando el hambre sin
darle un solo mordisco, mientras los demas lo devoraban.
En ocasiones encontraba a Eunsu sentado sangrando por la
nariz, o llorando medio desnudo, con la parte inferior del
cuerpo al descubierto porque otros nifios le habian quitado
la ropa.

Durante mucho tiempo después me estuve pregun-
tando si realmente habia querido a mi hermano. No lo sé.
Més que ninguna otra cosa deseaba que Eunsu fuera feliz.
Creo que aquellos momentos que pasamos juntos, cuando
volviamos a casa compartiendo el pan de maiz que yo
habia conservado intacto, tal vez fueran los momentos mas
felices de nuestras vidas.

Un dia llovié. La primavera habia llegado pero ain hacia
frio y el cielo, despejado hasta el mediodia, se ensombre-
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ci6 y de repente empezd a llover a céntaros. No entendi
una sola palabra de lo que explicé el maestro. Miraba an-
gustiado por la ventana porque sabia que en el patio del
colegio no existia un solo lugar donde Eunsu pudiese pro-
tegerse de la lluvia. Ante mis ojos aparecian visiones de Eu-
nsu bajo el aguacero, como un pichén abandonado en un
nido vacio, los ojos inflamados de tanto llorar. Por eso, en
cuanto terminé la primera clase, sali corriendo del colegio.

Alli de pie, bajo la lluvia, Eunsu se quedd tan sorpren-
dido al verme llegar tan pronto, que mostré una sonrisa de
oreja a oreja. Mientras la lluvia azotaba su rostro sin piedad,
Eunsu parecia no saber qué hacer con tanta alegria. Yo, en
cambio, estaba furioso. Como evidentemente no teniamos
paraguas, no estaba en mucho mejor estado que él y mi
ropa pronto estuvo tan empapada como la suya.

—iVete a casal

—No quiero.

—iVete a casa, te digo!

—No quiero.

Me dolia en el alma tener que mandarlo a casa, donde
nuestro padre borracho, si por desgracia se despertaba,
cogeria lo primero que tuviera a mano para pegarle. Pero
llovia demasiado, asi que tuve que arrastrarle hacia casa
agarrandole del pescuezo. Cuando le deposité en mitad
del camino que llevaba a la entrada, me di la vuelta para
volver al colegio. Pero él me siguié. Tuve que retroceder,
agarrarle otra vez del cuello y arrastrarle nuevamente hasta
la casa. Acto seguido, eché a correr. Una vez mas mi her-
mano me siguié. Entonces me lancé sobre él y comencé a
golpearle. Y como un pasmarote procedente de un mundo
de sumisién que desconociera la palabra «desobedecer»,
Eunsu aguanté los golpes con su mano aferrada al faldén
de mi camisa. Continué gritdndole como un loco, pegan-
dole hasta que comenzé a sangrar por la nariz, y la sangre
manché mi ropa empapada mezcldndose con la lluvia.

—iEscichame bien! Si no vuelves ahora mismo a casa,
yo también me marcharé. Te dejaré alli solo y huiré. Ahora
vete a casa y no vuelvas a salir.

10
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Eunsu dejé de llorar y, finalmente, solté mi ropa. Para él
la perspectiva de mi abandono era mucho mas terrible que
una sentencia de muerte. Me lanzé una mirada de reproche
y, después, se dio la vuelta en direccién a nuestra casa.
Aquella fue la Ultima vez que nos miramos a los ojos. Y,
para él, la Ultima imagen nitida que tuvo de mi.

11
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Empezaré por los primeros dias del invierno de 1996.
Estaba ingresada en el hospital. Me habian encontrado de-
spués de haber intentado matarme con una dosis letal de
somniferos mezclada con whisky. Paciente con posible in-
tento de suicidio, segin me habian diagnosticado. Cuando
abri los ojos, pude distinguir la lluvia a través de la ventana.
Las pocas hojas que quedaban se desprendian lentamente
de los sicomoros. El cielo estaba tan cubierto que resultaba
imposible deducir qué hora era. Me acordé de lo que me
habia dicho mi tio, el hermano de mi madre, que era
psiquiatra: «Deberias llorar de vez en cuando». Se le veia
mayor. De haber estado en otras circunstancias me habria
gustado decirle: «Tio, te estds quedando cada vez mas
calvo. Pareces un anciano». Pero ahora que estoy viva creo
que le habria preguntado: «;Puedo fumar?», y me habria
echado a reir a carcajadas ante su cara de estupor. Debido
posiblemente a que mi tio era una buena persona, cada vez
que yo me negaba a responder a sus preguntas se limitaba
simplemente a replicarme:

—¢Como puedes hacer esto cuando tu madre aun esté
convaleciente de su operacién?

—Tio, ¢tan preocupado estds por mi madre? ;Tanto la
quieres?

Fue entonces cuando con una sonrisa me dijo aquello
de «Deberias llorar de vez en cuando». Sin embargo, su
rostro mostraba tristeza y compasién por mi. Algo que no
podia soportar.

Oi que llamaban a la puerta, pero no respondi. No
habia ningun familiar que se atreviese a visitarme después

12
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de que, unos dias atras, montara un numerito rompiendo el
frasco de suero cuando mi madre, operada de céncer un
mes antes, vino a visitarme. Resultaba evidente por la ex-
presién de sus caras que toda mi familia me consideraba
una carga mucho peor que el tumor de un centimetro de
largo que habia aparecido en uno de los pechos de mi
madre. Esta vida que mi madre deseaba vivir con tanto en-
tusiasmo a mi me resultaba aburrida. Por eso le dije dando
voces que ni ella ni yo nos habiamos puesto a pensar si su
vida —la de la persona a la que llamaba madre— valia la
pena ser vivida, y dado que ella no queria morir, a cambio
me moriria yo. Nunca habria montado una escena seme-
jante de no haber sido porque mi madre, al venir a visi-
tarme al hospital donde acababan de salvarme la vida, me
habia dicho que no sabia por qué me habia parido, una
frase que llevaba repitiéndome desde siempre. Sin em-
bargo, lo que més me enfurecia era la posibilidad de que
quizéds me parecia a ella. Supuse que la llamada a la puerta
podia ser de mi cuhada mas joven, Seo Yeong-la, una trepa
que decia a todo que si, y que probablemente me trafa un
cuenco de una cosa que llaman papilla de abulones. Cerré
los ojos.

La puerta se abrié y alguien entré en la habitacién. No
era mi cuiiada, pues de haber sido ella se habria dirigido a
mi con un «;Duermes, querida?», con esa peculiar voz im-
postada, algo habitual en alguien que, como ella, habia
sido actriz. De haber sido ella, habria sacado la papelera de
la habitacion sigilosamente o se habria dedicado a arreglar
el florero que habia junto a la ventana poniendo flores fres-
cas. Pero para mi sorpresa, esta vez no pude escuchar
ningun ruido revelador, por lo que presenti que debia de
tratarse de mi tia Ménica. Ese olor. ;De qué seria? Cuando
yo era pequefia, cada vez que nos visitaba la tia Ménica
apretaba mi cara contra su vestido y aspiraba. «;Qué pasa?
;Huelo a desinfectante?». «No, no es desinfectante. Hueles
como el interior de las iglesias, tia Mdnica. A velas y esas
cosas». La tia me contd que se habia graduado como enfer-

13
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mera y estuvo trabajando en un hospital universitario antes
de decidir subitamente entrar en un convento.

En ese momento abri los ojos muy despacio, como si
acabara de despertar del suefio. La tia Ménica estaba sen-
tada junto a mi cama y me miraba en silencio. Hacia diez
aflos que no nos veiamos: la Ultima vez habia sido justo
antes de mi partida a Francia, cuando trabajaba de corista
vestida con una minifalda, cantando y moviendo el trasero
—seguln palabras de mi madre— como una auténtica
desvergonzada. Mi tia me hizo una breve visita al camerino,
situado entre bastidores. Por aquel entonces, diez afos
atrds, ya podian apreciarse algunos signos de vejez por de-
bajo de su toca negra donde, detras de las orejas, asomaba
un canoso mechdén de pelo, y aunque ain mantenia los
hombros erguidos, todo su cuerpo se veia encorvado como
el de una anciana. Nunca es facil determinar la edad de una
monja, pero, en este caso, los muchos afos de mi tia eran
evidentes. Por un momento me vino a la mente el triste
destino del ser humano: vivir, envejecer y morir. Los ojos de
mi tia estaban clavados en mi y mostraban una extrafa
fatiga. Sus arrugados y pequefios ojos que parecian con-
tener un leve reproche mezclado con un instinto maternal
que mi madre nunca me habia transmitido. Pero en ellos
también se reflejaba algo que siempre habia estado ahi,
desde mi primer recuerdo de ella: una especie de curiosi-
dad similar a la de un nifo travieso que mira a un cachorro
recién nacido con esa inagotable compasién que siente una
madre ante el nacimiento de su criatura.

—Me hago vieja, ;a que si? —le dije yo ante su silencio.
Y luego esbocé una dulce sonrisa.

—No tan vieja como para morir —contesto.

—No estaba tratando de matarme —le aseguré—. No
queria suicidarme. Es que no lograba conciliar el suefio a
pesar de haber bebido bastante, asi que decidi tomar unas
pastillas para dormir, eso es todo... Estaba tan ebria que no
podia contar las pastillas, de modo que cogi un pufado y
me las tragué, y mira lo que ha pasado. jQué desastre!
Cuando mama vino el otro dia se puso muy nerviosa y me
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