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Pa ra el oso gran de y el ra ton ci to 
(no es tan re pug nan te co mo sue na, de ver dad)
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Mu chí si mas gra cias a Lyn ne, Clai re, Vic to ria y al res to del
per so nal de Har per Co llins. Cuan do se aca ba una ta rea in- 
gen te es cuan do uno se da cuen ta del tra ba jo du ro que im- 
pli ca ha cer fun cio nar un li bro. Os de bo un mi llón de gra- 
cias.

Yo, Ji m my, Los Án ge les no ha bría si do lo mis mo sin vo- 
so tros; tam po co po dría ha ber in ves ti ga do las ca lles de Ho- 
ll ywood sin la ines ti ma ble ayu da de Ca te ri na (mi ru bia des- 
ca ra da fa vo ri ta), Phi li pa y Squeaker. Gra cias a Ja ne, Geor- 
gia, Ke ren, Ca the ri ne, Ali son, Sam, Ri ch, y Ji m my (una vez
más), Pe te, Jenny, Ryan, Eric y Ch ris por ate ner se al có di go
de ves tua rio; a Ja mes por ir un pa so por de lan te de mí y
coor di nar lo to do, y a De lla, Li sa y la se ño ri ta Ai mee por en- 
tre te ner me has ta el pun to de que ca si no lle go a la fe cha
de en tre ga de mi ma nus cri to. Echo en fal ta nues tras lar gas
con ver sacio nes te le fó ni cas, los cóc te les y nues tros chis mes
so bre chi cos.

Tam bién es toy agra de ci da a to das las per so nas que
me han en via do men sa jes de co rreo elec tró ni co, men sa jes
de Fa ce book y Twi tter so bre mi li bro Y NY. Sois es tu pen- 
dos, sal vo cuan do de cís que no os gus ta; pe ro voy a pa sar
eso por al to. Un be so muy fuer te.
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FUE UNA BO DA PER FEC TA.
Só lo ha bía diez per so nas en el Ci ty Ha ll; na da de him- 

nos, ni lec tu ras, ni al bo ro to. Lue go nos tras la da mos a Al ta,
en el West Vi lla ge, pa ra la re cep ción. La luz de unas ve li tas
par pa dea ba an te los ros tros de mis ami gas pre fe ri das:
Jenny, Va nes sa, Erin. Y Alex. ¡Dios mío!, ese tra je le sen ta ba
de ma ra vi lla. To mé no ta men tal men te de que aquel chi co
te nía que ves tir se con tres pie zas más a me nu do. Qui zá fue- 
ra lo que de be ría lle var en nues tra bo da... «No te pa ses,
An ge la, to da vía es de ma sia do pron to pa ra pen sar en ello.»
La, la-la, la.

—¿Así que no crees que es té co me tien do un error ri- 
dícu lo? —su su rró Erin por en ci ma de mi hom bro. Sus pa la- 
bras me so bre sal ta ron y vol ví a la rea li dad—. Me re fie ro a
que pa re ce im po si ble que ha yan pa sa do só lo seis me ses
des de que te di je que ja más vol ve ría a ca sar me.

Yo ne gué con la ca be za.
—No, en ab so lu to. —Mi ré de te ni da men te al nue vo se- 

ñor Erin, o Tho mas, que era co mo lo lla ma ban sus ami gos,
aun que Jenny lo co no cía por el ape la ti vo de «ese gua pí si- 
mo y de men te pe da zo de im bé cil»—. No te es ta rías ca san- 
do si no es tu vie ras ab so lu ta men te se gu ra de que es lo que
tie nes que ha cer.

—Pues cla ro que sí. ¿Qué tal? —Jenny Lo pez hi zo su
apa ri ción y le dio un enor me be so a la no via, man chán do le
la me ji lla de pin ta la bios ro jo Mac Ruby Woo—. Es un abo- 
ga do su pe rri co y gua pí si mo que ade más es tá muy ena mo- 
ra do de ti. No me ca be la me nor du da de que son los tres
fac to res prin ci pa les a te ner en cuen ta an tes de su bir te al
tren del ma tri mo nio. Ade más, chi ca, és te es un tren con
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mu cha cla se. In clu so me jor que el an te rior. Y has ta me jor
que el que pre ce dió al an te rior.

—Mi ra que eres gro se ra. —Erin le dio a Jenny un ca- 
che te ju gue tón en su ma ta de ri zos co lor cho co la te—. Pe ro
tie nes ra zón: no po día no ca sar me con él. Es un en can to.

—Sí, lo es. Só lo me ca sa ré cuan do mi chi co pue da re- 
ser var mi res tau ran te pre fe ri do du ran te to do un sá ba do por
la no che. —Jenny sus pi ró y se be bió de un tra go el con te- 
ni do de una al ta co pa de cham pán—. ¿Es que Tho mas no
tie ne ami gos solte ros? Me re fie ro a ami gos solte ros que
sean abo ga dos de éxi to.

Yo no po día de jar de son reír. La úl ti ma bo da en la que
ha bía es ta do no ha bía si do tan bri llan te. Ha bía em pe za do
el día son ro ján do me en mi pa pel de da ma de ho nor con un
no vio muy de vo to, pe ro re sul tó que el tal no vio era un rom- 
pe co ra zo nes, pues ese mis mo día lo en con tra ron con una
fu la na en el asien to tra se ro de su Ran ge Ro ver.

Des pués de que al gu nos in vi ta dos a la bo da se hu bie- 
sen des pe di do en tre so llo zos y otros aca ba sen en el hos pi- 
tal, ha bía via ja do a Nue va Yo rk a to da pri sa y ha bía co no ci- 
do a Jenny: ella era mi fa mi lia, mi me jor ami ga y mi te ra- 
peu ta, tres en uno. No era que la ex pe rien cia hu bie se si do
co mo dar un pa seo por Cen tral Pa rk, pe ro al fi nal ha bía en- 
contra do mi pro pio ca mino. Es cri bía un blog pa ra la re vis ta
The Look, ha bía he cho bue nos ami gos, te nía una vi da y to- 
das las co sas a las que ha bía te ni do que re nun ciar du ran te
de ma sia do tiem po. Sen tí que una ma no se des li za ba por
mi cin tu ra y me em pu ja ba sua ve men te. En ton ces, me acor- 
dé de otra co sa que ha bía en contra do en Nue va Yo rk: Alex
Reid.

—És ta es la me jor bo da a la que me han in vi ta do —su- 
su rró Alex mien tras aca ri cia ba con sus la bios mi piel—, y
aquí es tá la chi ca más gua pa de to das.

—En pri mer lu gar, só lo hay ocho chi cas en es ta bo da y,
en se gun do, lo que aca bas de de cir no es cier to —re pu se,
apar tan do el lar go fle qui llo mo reno de Alex, que le ta pa ba
los ojos—. Erin es tá es tu pen da; Jenny es tá ri dícu la men te
gua pa con ese ves ti do, y Va nes sa...
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—¿Por qué no pue des acep tar un cum pli do? —di jo él
ne gan do con la ca be za—. Ade más, da igual lo que di gas;
no hay nin gu na chi ca en to da la ciu dad de Nue va Yo rk que
pue da ha cer te som bra en es tos mo men tos.

Arru gué la na riz y acep té su be so, agra de cien do en si- 
len cio mi bue na es tre lla. Nos ha bía mos co no ci do po co des- 
pués de mi lle ga da a Nue va Yo rk y en se gui da nos em bar- 
ca mos en una re la ción de ma sia do se ria. Él se en car gó en- 
ton ces de fre nar un po co el asun to, y yo me pa sé seis me- 
ses a la ex pec ta ti va, fin gien do que no es ta ba pre pa ra da pa- 
ra salir con na die, aun que en rea li dad es pe ra ba el mo men- 
to opor tuno pa ra vol ver a lla mar lo. Al fi nal, co gí el te lé fono,
hi ce aco pio de to dos mis pe da ci tos de kar ma, y, gra cias a
Dios, a Bu da y a Marc Ja cobs, Alex res pon dió a mi lla ma da.
Só lo pre ten día di ver tir me y ha cer ca so omi so de la cons tan- 
te sen sación de ar dor en mi es tó ma go que me ad ver tía de
que ése era el ti po: él era mi chi co. De nin gún mo do que ría
re pe tir una ex pe rien cia co mo la an te rior. Ha bía sali do diez
años con mi ex y ja más, en nin gún mo men to, ha bía te ni do
tan to mie do de per der a al guien co mo cuan do me que dé
una no che en te ra en ve la mi ran do a Alex mien tras dor mía.

En los dos úl ti mos me ses se ha bía com por ta do co mo
el no vio más aten to, con si de ra do, tierno y ma ra vi llo so que
ca bía ima gi nar. Me com pra ba pe que ños de ta lles, co mo el
her mo sí si mo gi ra sol di mi nu to —mi flor pre fe ri da— que me
ha bía re ga la do pa ra que lo aña die ra co mo bro che al tra je
ver de oli va de Cyn thia Ro w ley que iba a lle var en la bo da.
Me sor pren día con pic ni cs en la ofi ci na cuan do te nía mu cho
tra ba jo; salía a com prar el des ayuno an tes de que me des- 
per ta ra, e in clu so vino des de Brook l yn has ta Manha ttan con
el bol so y las lla ves que me ha bía de ja do en su apar ta men- 
to, más una enor me pi z za, cuan do Jenny y yo nos que da- 
mos ti ra das fue ra de ca sa a las tres de la ma dru ga da. Nun- 
ca des cu bri mos el lu gar en el que Jenny se ha bía ol vi da do
las lla ves... Pe ro lo más im pre sio nan te fue cuan do una no- 
che be bí de ma sia do en una ca ta de vi nos so bre la que se
su po nía que de bía es cri bir pa ra The Look, y él me apar tó el
pe lo pa ra que pu die ra vo mi tar tran qui la. Eso ocu rrió a las
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puer tas de un res tau ran te de mo da, mien tras to do el mun- 
do nos mi ra ba y yo echa ba la po ta a los pies de mi chi co.

No era só lo que Alex es tu vie ra com pi tien do por el tí tu- 
lo de Me jor No vio del Mun do, tam bién ha bía que te ner en
cuen ta el pe que ño de ta lle de que se es ta ba con vir tien do
en un dios del ro ck. Su ban da ha bía saca do el ter cer ál bum
du ran te el des can so que le ha bía mos da do a nues tra re la- 
ción, y a pe sar de que ese tra ba jo ha bía te ni do po ca re per- 
cu sión co mer cial y un gran éxi to de crí ti ca, Alex se guía
sien do un án gel. Mien tras Jenny pro cla ma ba a los cua tro
vien tos que se gu ra men te él es ta ría es ni fan do co ca so bre el
om bli go de al gu na de sus grou pies, lo cier to era que Alex
es ta ba mi ran do «Ame ri ca’s Next Top Mo del» sen ta do en
nues tro so fá y ce nan do co mi da chi na.

Eché un vis ta zo a la me sa cuan do nos dis po nía mos a
sen tar nos pa ra ce nar y no re cuer do ha ber me sen ti do nun ca
tan fe liz y tan a gus to con mi go mis ma. ¿Qué im por ta ba si
no ha bía cre ci do con esas per so nas ni ha bían si do ellas las
que me ha bían en se ña do a mon tar en bi ci cle ta? Eran las
per so nas que me ha bían en se ña do a ir en me tro y a va ler- 
me por mí mis ma. O al me nos a re gre sar a ellas tras una
bo rra che ra.

—Di me, ¿no la de tes tas? —bro meó Jenny, dán do me
un co da zo—. ¿Có mo es po si ble que se ha ya ca sa do co mo
unas sie te ve ces y que yo ni si quie ra con si ga que me fo- 
llen?

—Es ta ba ab sor ta en un ins tan te de tran qui li dad, pen- 
san do en lo afor tu na da que soy por ha ber co no ci do a una
pan da de ami gos tan in creí bles —res pon dí, dan do unos
gol pe ci tos en la ma no de Jenny—, y tú vas y lo arrui nas.

—No, qué va, si me ado ras. —Jenny re cli nó la ca be za
so bre mi hom bro y me dio una pal ma di ta ca ri ño sa en la
bar bi lla—. Tam bién sa bes que te quie ro. Pe ro en se rio, me
voy a echar a llo rar. Si tú y el se ño ri to Brook l yn creéis que
os vais a ca sar an tes que yo es táis muy equi vo ca dos.

—¡Jenny! —Mi ré a Alex, pe ro él po nía ca ra de es tar es- 
cu chan do aten ta men te a uno de los ami gos del ban co de
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in ver sio nes de Tho mas—. Cá lla te. Só lo ha ce dos mi nu tos
que sali mos. No la pi fies.

—Eso es im po si ble, ca ri ño. —Jenny pa só la ma no por
en ci ma de la ve la que te nía de lan te de ella—. ¿Cuán tas no- 
ches ha béis dor mi do se pa ra dos des de que vol vis teis?
¿Tres? ¿Cua tro, co mo mu cho? Es tá co la do por ti. Y sé que
la mar cha nup cial re sue na en tu ca be za. Me apues to lo que
quie ras a que en me nos de un año lu ci rás un ani llo en el
de do. ¿Quie res que le ase so re so bre cuá les son las me jo res
op cio nes? Sé que es un ti po crea ti vo, pe ro tie ne que re ga- 
lar te al go que pue das lle var el res to de tu vi da.

Em pe cé a to que tear mi pe lo lar go y cas ta ño cla ro. Me
es ta ba po nien do ner vio sa.

—Va le ya, en se rio. Nos es ta mos to man do las co sas
con cal ma y lo sa bes.

Jenny es bo zó una son ri sa.
—Lo sé, pe ro es que es evi den te. Y sa bes que me ale- 

gro un mon tón por ello, es es tu pen do. Pe ro An gie, tie nes
que con se guir me a un tío. Ha ce co mo seis me ses que no
es toy con na die, y no se rá por que no quie ra. ¡Va ya!, gra cias
a Dios, al go de co mi da.

—Sí, por que aho ra mis mo es toy muer ta de ham bre —
mur mu ré.

La ce na trans cu rrió de pri sa; la co mi da es ta ba ri quí si- 
ma, pe ro el cham pán no me en tró tan rá pi da men te co mo
me ha bría gus ta do. Unos ro lli tos de sal chi cha o unas bro- 
che tas de po llo ha brían si do de gran ayu da, pe ro aqué lla
era la tí pi ca ce na neo yor qui na con cla se, no una rui do sa
reu nión fa mi liar. Cuan do la ce na dio pa so a las con ver sacio- 
nes, y ésa fue la ex cu sa pa ra ser vir más be bi das, tu ve que
dis cul par me an te un fas ci nan te ana lis ta de mer ca dos que
por po co se des ma ya al sa ber que yo no te nía nin gún plan
de pen sio nes. En ton ces, se vol vió ha cia per so nas con las
que real men te pu die ra ha blar. Erin y Va nes sa es ta ban muy
ocu pa das con sus res pec ti vos pa pe les de no via y da ma de
ho nor en la puer ta de en tra da, y Jenny se de di ca ba a es bo- 
zar su me jor son ri sa y a asen tir con la ca be za an te va rios de
los ami gos de Tho mas, mien tras que Alex, por lo vis to, se
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es con día de esa mis ma gen te en el la va bo. Era ca paz de lu- 
cir un tra je y de pei nar se la ma ta de pe lo ne gro re vuel to,
pe ro no po día ocul tar la mi ra da cuan do Tho mas y sus ami- 
gos em pe za ban a ha blar de ac cio nes y mer ca dos. Co mo no
ha bía na die que pu die ra pro te ger me de la mis ma muer te
por con ver sación, salí a la te rra za pa ra apar tar me de to do
aque llo.

—¿Es que tie nes pre vis to es piar a los in vi ta dos? —me
pre gun tó Alex cuan do su bía el úl ti mo es ca lón.

Es ta ba apo ya do en la ba ran di lla, le van tan do una co pa
al ta de cham pán. Lle va ba el cue llo de la ca mi sa des abro- 
cha do y se ha bía aflo ja do la cor ba ta.

—De mo do que és te es tu es con di te —de ter mi né
mien tras be bía un sor bo de su co pa. Bue no, uno más no
me ha ría da ño—. Pen sé que igual te ha brías lar ga do con
ese ti po que has co no ci do en la ce na.

—Exac to; has da do en el cla vo. Ya sa bes que siem pre
he sen ti do una gran fas ci na ción por los bo nos de al to ren- 
di mien to.

—Ya me ima gi na ba que eso de la ban da era una ta pa- 
de ra. ¿A quién es tás es pian do?

Se ña ló ha cia el bar que ha bían im pro vi sa do en el fon- 
do del res tau ran te.

—Bue no, pri me ro te he es pia do a ti, pe ro te has ido,
así que só lo me ha que da do Jenny. In ten to di lu ci dar quién
es su ob je ti vo es ta no che.

Re pa ré en ella de in me dia to; es ta ba apo ya da jun to a la
ba rra del bar, con sus ri zos bri llan tes y su pin ta la bios ro jo.
Be bía de un cóc tel cla ro y se es ta ba mi ran do las uñas, ig no- 
ran do por com ple to al ti po que es ta ba a su la do, quien in- 
ten ta ba atraer su aten ción con una ex tra ña y le ve tos y una
mi ra da ate rra do ra.

—Por lo vis to, se de can ta por Je ff —di jo Alex, que a la
vez asin tió con la ca be za.

—Eso pa re ce —con tes té frun cien do el ce ño—, pe ro en
rea li dad no lo sé. Te di ce que quie re que la fo llen, pe ro lue- 
go se pa sa las no ches vien do cu le bro nes. ¿Lo en tien des?
No se lo to ma en se rio.
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—Qui zá es que es tá sien do exi gen te —pro pu so Alex
mien tras el po bre ban que ro de sis tía de su in ten to y pro ba- 
ba suer te con Va nes sa—. O igual es que se pa re ce a la pro- 
ta go nis ta de «Nanny 911».

—Bue no, en rea li dad, es tá bien que sea exi gen te, es
una mu jer es tu pen da, pe ro creo que hay al go más —re co- 
no cí—. No lo sé. Sa le, co no ce a hom bres, le dan su nú me ro
de te lé fono, y lue go no los lla ma. Pe ro al mis mo tiem po
nos da la va ra con el he cho de que no li ga con na die. Ya no
sé a qué ate ner me. Ten go cla ro que si gue col ga da por Je ff,
pe ro es de lo úni co de lo que no es tá dis pues ta a ha blar- 
me.

—¿Es que aún al ber ga es pe ran zas de re con ci lia ción?
—Alex re cli nó su ca be za contra la mía.

Me en co gí de hom bros y frun cí los la bios. La ver sión
ofi cial era que ha bía su pe ra do por com ple to lo de su ex,
pe ro la ex tra ofi cial, la que se con ta ba des pués de to mar
unas co pas a las dos de la ma dru ga da, era: «Ja más voy a
su pe rar lo; él es mi al ma ge me la». Pe ro de al gún mo do sen- 
tí que eso no que ría com par tir lo con Alex.

—¿No pue do de cir le en ton ces que una ru bia se mu dó
con él jus to ayer? —pre gun tó Alex—. Per do na por no ha- 
bér te lo co men ta do an tes; se me ol vi dó por com ple to.

—¿En se rio?
Alex asin tió con la ca be za.
El he cho de que él se hu bie ra ne ga do a ven der su

apar ta men to por la úni ca ra zón de que es ta ba en el mis mo
edi fi cio que el del ex de Jenny so lía ser una bue na ra zón
pa ra que ella de ci die ra no di ri gir le la pa la bra du ran te va rios
días, de ma ne ra que me pa re ció sen sato re ser var me esa in- 
for ma ción.

—No, es me jor que no lo se pa. Eso la de ja ría pos tra da
en ca ma du ran te un mes.

—Bue no, pa re ce di ver ti do. —Son rió, des li zan do una
ma no por mi es pal da mien tras con la otra se aga rra ba a la
ba ran di lla—. ¿Po de mos ha cer eso mis mo aho ra?

Me fi jé en los ojos ver des y pro fun dos de Alex; su fle- 
qui llo ro za ba mis pes ta ñas mien tras acer ca ba su ros tro al
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mío pa ra un lar go be so. No té que su cuer po es ta ba cá li do
al en trar en con tac to con la se da fi na de mi ves ti do, y sen tí
có mo los ba laus tres de la ba ran di lla se hun dían en mi es- 
pal da. Per dí fuer za en mis de dos y al go se pre ci pi tó al sue- 
lo, aun que no es ta ba se gu ra de si se ha bía caí do por al gún
hue co abier to al ex te rior. Tam po co era que me im por ta ra
en ese mo men to.

—De be ría ir me pron to —re pu se con voz en tre cor ta da
mien tras Alex me aca ri cia ba la par te ba ja del cue llo y ha cía
unos ri zos con mi ca be llo y sus lar gos de dos—. Ten go una
ci ta con Ma ry a las nue ve en pun to.

—Mi apar ta men to es tá más cer ca yen do en me tro, y al
tu yo se lle ga an tes si co ge mos un ta xi. —Los ojos de Alex
se ha bían os cu re ci do y te nía las pu pi las di la ta das. Res pi ra- 
ba con cier ta agi ta ción—. Pe ro no creo que los pa sa je ros
del me tro es tén muy con for mes con lo que ten go pen sa do.

—Pues en ton ces va mos en ta xi.
Me arre glé el ves ti do y re co gí el bol so. Gra cias a Dios

que no me ha bía pa sa do con la be bi da y que no aca bé in- 
cre pan do a al guien. Ya ha bía in cor dia do a mu chos in vi ta- 
dos de bo das en mis vie jos tiem pos.

—De bo de cir que ja más ha bría creí do que eras la cla se
de tío que se ex ci ta con las bo das.

—¿Y qué cla se de tío creías que era? —pre gun tó Alex
con una son ri sa—. Y no son las bo das lo que me ex ci tan,
sino tu. Méte te de una vez en un ta xi.
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LA MA ÑA NA SI GUIEN TE AMA NE CIÓ GRIS Y FRÍA, co mo
ca da ma ña na des de fi na les del mes de no viem bre. El sue lo
de ma de ra no ble de mi dor mi to rio es ta ba gé li do cuan do
apo yé ale gre men te los de dos de los pies al salir de la ca ma
con la in ten ción de bus car mis za pa ti llas. Ya sa bía que era
una ton te ría pres cin dir de mis grue sos cal ce ti nes pa ra dor- 
mir cuan do Alex se que da ba en ca sa, pe ro no ha cía tan to
tiem po que es tá ba mos jun tos, y no creía que es tu vie ra pre- 
pa ra do pa ra eso, de mo do que pa sé frío co mo una idio ta.

El mes de mar zo era lo con tra rio al mes de ju lio. Ha bía
em pe za do a achi cha rrar me en el pre ci so ins tan te en que
ha bía sali do del avión, pe ro aho ra me pre gun ta ba de cuan- 
do en cuan do si al gu na vez vol ve ría a sen tir ca lor. El ve rano
cá li do y hú me do ha bía da do pa so a un oto ño frío y se co,
que ha bía que da do rá pi da men te des fa sa do por las tem pe- 
ra tu ras ba jo ce ro y las tor men tas de nie ve. Aun que los ocho
cen tí me tros de nie ve eran muy mo nos, no ha bía tar da do en
dar me cuen ta de que a) esas tor men tas no eran tan in fre- 
cuen tes en la ciu dad, y b) que no au gu ra ban na da bue no.
Cuan do ne va ba en In gla te rra, to do se pa ra ba. Mi ma dre es- 
pe ra ba a que la má qui na qui ta nie ves lim pia ra las ca lles;
lue go, iba a com prar con sus bo tas de llu via y ca mi na ba
por el cen tro de la ca rre te ra; ad qui ría canti da des in ne ce sa- 
rias de co mi da en la ta da y va rios li tros de le che, que se
agria ba an tes de que le die ra tiem po a obli gar a mi pa dre a
be bér se la en te ra. Cuan do ne va ba de lo lin do en Nue va Yo- 
rk, las ca lles que da ban in tran si ta bles y el me tro de ja ba de
fun cio nar, pe ro la vi da se guía igual. Ca mi nar con rá fa gas de
fuer te vien to echán do te el agua nie ve en la ca ra no po nía
las co sas fá ci les pa ra lle var la cla se de vi da gla mu ro sa que
mi fa mi lia de In gla te rra pen sa ba que lle va ba. Aun que esa
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ig no ran cia tam bién se de bía a que mis men sa jes de co rreo
elec tró ni co y mis lla ma das te le fó ni cas ra ra vez men cio na- 
ban el he cho de que ha cía me ses que ca mi na ba por las ca- 
lles con la na riz en ro je ci da por el frío y en fun da da en un
ano rak co mo si fue ra un mu ñe co Mi che lin.

Apar té la cor ti na pa ra com pro bar el es ta do de las ca- 
lles. Al me nos no ha bía ne va do du ran te la no che, pe ro el
cie lo apa re cía plo mi zo y ame na za dor. Los tran se ún tes se
mo vían es pas mó di ca men te e iban ves ti dos co mo si qui sie- 
ran ini ciar una ex pe di ción al Ár ti co.

—¿Qué ho ra es? —gru ñó Alex, acer cán do se a mí y de- 
jan do caer la cor ti na ha cia la ven ta na.

—Son las sie te y me dia —sus pi ré.
De jé que me arras tra ra de nue vo has ta la ca ma, y mis

pies des apa re cie ron de ba jo del edre dón. Alex era co mo mi
ca len ta dor hu ma no. No im por ta ba cuán frío es tu vie ra el
apar ta men to, él siem pre es ta ba ca lien te. Ése era uno de los
mo ti vos por los cua les me en can ta ba te ner lo en la ca ma,
apar te, cla ro es tá, de las ra zo nes evi den tes.

—Aun que no me ape tez ca, ten go que le van tar me.
—¿Sa bes? Me pa so el día di cién do le a la gen te que es

fan tás ti co te ner una no via es cri to ra —co men tó Alex cuan do
me se pa ré de nue vo de él—, por que no tie ne que es tar en
la ofi ci na ca da día a las nue ve de la ma ña na. Y fí ja te, son las
sie te y me dia...

—No pue do evi tar lo —res pon dí mien tras vol vía a co lo- 
car los pies en la fría su per fi cie del sue lo.

Me pu se mi ba ta de la na y mi ré a Alex; te nía los ojos
en tor na dos y la na riz me dio ta pa da por las man tas.

—¿De ver dad le di ces a la gen te que tu no via es es cri- 
to ra?

—Bue no —con tes tó Alex, que se hi zo un ovi llo con el
edre dón, es con dien do la ca be za mien tras en cen día un
flexo—, ¿qué otra co sa pue do de cir les? ¿Que eres una re- 
fu gia da bri tá ni ca que no pue de vol ver a ca sa por que rom- 
pis te con un hom bre?

—No te pa ses... —Co gí una toa lla del ra dia dor y me
di ri gí al cuar to de ba ño—. Pue des de cir le a la gen te lo que
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quie ras, siem pre y cuan do aña das que soy tu no via —di je
en voz ba ja con una am plia son ri sa.

El edi fi cio Spen cer Me dia es ta ba si tua do en Ti mes
Squa re, uno de mis lu ga res me nos fa vo ri tos de to do
Manha ttan. In clu so ese día, un gé li do lu nes de mar zo a las
ocho y cin cuen ta mi nu tos de la ma ña na, las ca lles es ta ban
re ple tas de tu ris tas que se afe rra ban a sus ca fés Star bu cks y
a sus cá ma ras di gi ta les con unos guan tes ina de cua dos de
la na. Ja más ha bría creí do que ne ce si ta ría un abri go acol- 
cha do Nor th Fa ce en Nue va Yo rk, pe ro me ha bía re sul ta do
im po si ble so bre vi vir a un ene ro neo yor qui no con un her mo- 
so abri go suel to de Marc Ja cobs y una cha que ta de cue ro
de H&M. En mi vi da ha bía pa sa do tan to frío, así que ha bía
com pren di do la ne ce si dad de ol vi dar me de mi re cien te in- 
te rés por la mo da y ves tir me con tan tas ca pas de ro pa co- 
mo fue ra hu ma na men te po si ble an tes de salir de mi apar ta- 
men to. Era una lo cu ra.

Pa sé por de lan te de un co rri llo de es co la res que se ha- 
cían fo tos y se in ter cam bia ban en tre ellos pa ra salir to dos
re tra ta dos. En ton ces, pen sé en cuán tos tu ris tas me ha bían
ce di do su cá ma ra pa ra que les hi cie ra una fo to des de que
ha bía em pe za do a tra ba jar en The Look. Pro ba ble men te en
Fa ce book ha bía mi llo nes de imá ge nes de una chi ca al go
con tra ria da que sus pi ra ba al ha cer la ins tan tá nea.

Ca si que va lía la pe na atra ve sar to do Ti mes Squa re pa- 
ra lle gar a la plan ta cua ren ta y dos del des pa cho de Ma ry y
con tem plar la vis ta. Cuan tos más pi sos su bía, más alu ci nan- 
te me pa re cía Nue va Yo rk. A ve ces en la plan ta ba ja me ol- 
vi da ba de dón de es ta ba —H&M aquí, HS BC allí—, pe ro en
el des pa cho, ro dea da de ras ca cie los y de ríos que trans cu- 
rrían pa cí fi ca men te al re de dor de la is la, no po día de jar de
pen sar en que só lo po día es tar en Manha ttan.

—Ma ry te es tá es pe ran do —me co mu ni có una voz in- 
sul sa des de de trás de una enor me pan ta lla de or de na dor
mien tras yo tra ta ba de ubi car al gru po de es co la res.


