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Para el oso grande y el ratoncito
(no es tan repugnante como suena, de verdad)
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Muchisimas gracias a Lynne, Claire, Victoria y al resto del
personal de HarperCollins. Cuando se acaba una tarea in-
gente es cuando uno se da cuenta del trabajo duro que im-
plica hacer funcionar un libro. Os debo un millén de gra-
cias.

Yo, Jimmy, Los Angeles no habria sido lo mismo sin vo-
sotros; tampoco podria haber investigado las calles de Ho-
llywood sin la inestimable ayuda de Caterina (mi rubia des-
carada favorita), Philipa y Squeaker. Gracias a Jane, Geor-
gia, Keren, Catherine, Alison, Sam, Rich, y Jimmy (una vez
mas), Pete, Jenny, Ryan, Eric y Chris por atenerse al cédigo
de vestuario; a James por ir un paso por delante de miy
coordinarlo todo, y a Della, Lisa y la sefiorita Aimee por en-
tretenerme hasta el punto de que casi no llego a la fecha
de entrega de mi manuscrito. Echo en falta nuestras largas
conversaciones telefdnicas, los cécteles y nuestros chismes
sobre chicos.

También estoy agradecida a todas las personas que
me han enviado mensajes de correo electronico, mensajes
de Facebook y Twitter sobre mi libro Y NY. Sois estupen-
dos, salvo cuando decis que no os gusta; pero voy a pasar
eso por alto. Un beso muy fuerte.
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FUE UNA BODA PERFECTA.

Sélo habia diez personas en el City Hall; nada de him-
nos, ni lecturas, ni alboroto. Luego nos trasladamos a Alta,
en el West Village, para la recepcién. La luz de unas velitas
parpadeaba ante los rostros de mis amigas preferidas:
Jenny, Vanessa, Erin. Y Alex. iDios mio!, ese traje le sentaba
de maravilla. Tomé nota mentalmente de que aquel chico
tenia que vestirse con tres piezas mas a menudo. Quizé fue-
ra lo que deberia llevar en nuestra boda... «<No te pases,
Angela, todavia es demasiado pronto para pensar en ello.»
La, la-la, la.

—¢Asi que no crees que esté cometiendo un error ri-
diculo? —susurrd Erin por encima de mi hombro. Sus pala-
bras me sobresaltaron y volvi a la realidad—. Me refiero a
que parece imposible que hayan pasado sélo seis meses
desde que te dije que jamas volveria a casarme.

Yo negué con la cabeza.

—No, en absoluto. —Miré detenidamente al nuevo se-
fior Erin, o Thomas, que era como lo llamaban sus amigos,
aunque Jenny lo conocia por el apelativo de «ese guapisi-
mo y demente pedazo de imbécil»—. No te estarias casan-
do si no estuvieras absolutamente segura de que es lo que
tienes que hacer.

—Pues claro que si. ;Qué tal? —Jenny Lopez hizo su
aparicién y le dio un enorme beso a la novia, manchéndole
la mejilla de pintalabios rojo Mac Ruby Woo—. Es un abo-
gado superrico y guapisimo que ademas estd muy enamo-
rado de ti. No me cabe la menor duda de que son los tres
factores principales a tener en cuenta antes de subirte al
tren del matrimonio. Ademas, chica, éste es un tren con
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mucha clase. Incluso mejor que el anterior. Y hasta mejor
que el que precedié al anterior.

—Mira que eres grosera. —Erin le dio a Jenny un ca-
chete juguetdn en su mata de rizos color chocolate—. Pero
tienes razén: no podia no casarme con él. Es un encanto.

—Si, lo es. Sélo me casaré cuando mi chico pueda re-
servar mi restaurante preferido durante todo un sabado por
la noche. —Jenny suspird y se bebié de un trago el conte-
nido de una alta copa de champan—. ;Es que Thomas no
tiene amigos solteros? Me refiero a amigos solteros que
sean abogados de éxito.

Yo no podia dejar de sonreir. La dltima boda en la que
habia estado no habia sido tan brillante. Habia empezado
el dia sonrojdndome en mi papel de dama de honor con un
novio muy devoto, pero resulté que el tal novio era un rom-
pecorazones, pues ese mismo dia lo encontraron con una
fulana en el asiento trasero de su Range Rover.

Después de que algunos invitados a la boda se hubie-
sen despedido entre sollozos y otros acabasen en el hospi-
tal, habia viajado a Nueva York a toda prisa y habia conoci-
do a Jenny: ella era mi familia, mi mejor amiga y mi tera-
peuta, tres en uno. No era que la experiencia hubiese sido
como dar un paseo por Central Park, pero al final habia en-
contrado mi propio camino. Escribia un blog para la revista
The Look, habia hecho buenos amigos, tenia una vida y to-
das las cosas a las que habia tenido que renunciar durante
demasiado tiempo. Senti que una mano se deslizaba por
mi cintura y me empujaba suavemente. Entonces, me acor-
dé de otra cosa que habia encontrado en Nueva York: Alex
Reid.

—Esta es la mejor boda a la que me han invitado —su-
surré Alex mientras acariciaba con sus labios mi piel—, y
aqui esta la chica mas guapa de todas.

—En primer lugar, sélo hay ocho chicas en esta boda y,
en segundo, lo que acabas de decir no es cierto —repuse,
apartando el largo flequillo moreno de Alex, que le tapaba
los ojos—. Erin estd estupenda; Jenny esta ridiculamente
guapa con ese vestido, y Vanessa...
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—¢Por qué no puedes aceptar un cumplido? —dijo él
negando con la cabeza—. Ademas, da igual lo que digas;
no hay ninguna chica en toda la ciudad de Nueva York que
pueda hacerte sombra en estos momentos.

Arrugué la nariz y acepté su beso, agradeciendo en si-
lencio mi buena estrella. Nos habiamos conocido poco des-
pués de mi llegada a Nueva York y en seguida nos embar-
camos en una relacién demasiado seria. El se encargé en-
tonces de frenar un poco el asunto, y yo me pasé seis me-
ses a la expectativa, fingiendo que no estaba preparada pa-
ra salir con nadie, aunque en realidad esperaba el momen-
to oportuno para volver a llamarlo. Al final, cogi el teléfono,
hice acopio de todos mis pedacitos de karma, y, gracias a
Dios, a Buda y a Marc Jacobs, Alex respondié a mi llamada.
Sélo pretendia divertirme y hacer caso omiso de la constan-
te sensacién de ardor en mi estémago que me advertia de
que ése era el tipo: él era mi chico. De ningin modo queria
repetir una experiencia como la anterior. Habia salido diez
anos con mi ex y jamas, en ningdn momento, habia tenido
tanto miedo de perder a alguien como cuando me quedé
una noche entera en vela mirando a Alex mientras dormia.

En los dos Ultimos meses se habia comportado como
el novio mas atento, considerado, tierno y maravilloso que
cabia imaginar. Me compraba pequefios detalles, como el
hermosisimo girasol diminuto —mi flor preferida— que me
habia regalado para que lo afiadiera como broche al traje
verde oliva de Cynthia Rowley que iba a llevar en la boda.
Me sorprendia con picnics en la oficina cuando tenia mucho
trabajo; salia a comprar el desayuno antes de que me des-
pertara, e incluso vino desde Brooklyn hasta Manhattan con
el bolso y las llaves que me habia dejado en su apartamen-
to, mas una enorme pizza, cuando Jenny y yo nos queda-
mos tiradas fuera de casa a las tres de la madrugada. Nun-
ca descubrimos el lugar en el que Jenny se habia olvidado
las Ilaves... Pero lo méas impresionante fue cuando una no-
che bebi demasiado en una cata de vinos sobre la que se
suponia que debia escribir para The Look, y él me aparté el
pelo para que pudiera vomitar tranquila. Eso ocurrié a las
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puertas de un restaurante de moda, mientras todo el mun-
do nos miraba y yo echaba la pota a los pies de mi chico.

No era sélo que Alex estuviera compitiendo por el titu-
lo de Mejor Novio del Mundo, también habia que tener en
cuenta el pequefio detalle de que se estaba convirtiendo
en un dios del rock. Su banda habia sacado el tercer dlbum
durante el descanso que le habiamos dado a nuestra rela-
cion, y a pesar de que ese trabajo habia tenido poca reper-
cusién comercial y un gran éxito de critica, Alex seguia
siendo un angel. Mientras Jenny proclamaba a los cuatro
vientos que seguramente él estaria esnifando coca sobre el
ombligo de alguna de sus groupies, lo cierto era que Alex
estaba mirando «America’s Next Top Model» sentado en
nuestro sofd y cenando comida china.

Eché un vistazo a la mesa cuando nos disponiamos a
sentarnos para cenar y no recuerdo haberme sentido nunca
tan feliz y tan a gusto conmigo misma. ;Qué importaba si
no habia crecido con esas personas ni habian sido ellas las
que me habian ensefiado a montar en bicicleta? Eran las
personas que me habian ensefiado a ir en metro y a valer-
me por mi misma. O al menos a regresar a ellas tras una
borrachera.

—Dime, no la detestas? —bromed Jenny, dandome
un codazo—. ;Cémo es posible que se haya casado como
unas siete veces y que yo ni siquiera consiga que me fo-
llen?

—Estaba absorta en un instante de tranquilidad, pen-
sando en lo afortunada que soy por haber conocido a una
panda de amigos tan increibles —respondi, dando unos
golpecitos en la mano de Jenny—, y ti vas y lo arruinas.

—No, qué va, si me adoras. —Jenny recliné la cabeza
sobre mi hombro y me dio una palmadita carifiosa en la
barbilla—. También sabes que te quiero. Pero en serio, me
voy a echar a llorar. Si ti y el sefiorito Brooklyn creéis que
Os vais a casar antes que yo estais muy equivocados.

—ijJenny! —Miré a Alex, pero él ponia cara de estar es-
cuchando atentamente a uno de los amigos del banco de
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inversiones de Thomas—. Céllate. Sélo hace dos minutos
que salimos. No la pifies.

—Eso es imposible, carifo. —Jenny pasé la mano por
encima de la vela que tenia delante de ella—. ;Cuéntas no-
ches habéis dormido separados desde que volvisteis?
¢ Tres? ;Cuatro, como mucho? Estd colado por ti. Y sé que
la marcha nupcial resuena en tu cabeza. Me apuesto lo que
quieras a que en menos de un afo lucirds un anillo en el
dedo. ;Quieres que le asesore sobre cudles son las mejores
opciones? Sé que es un tipo creativo, pero tiene que rega-
larte algo que puedas llevar el resto de tu vida.

Empecé a toquetear mi pelo largo y castafio claro. Me
estaba poniendo nerviosa.

—Vale ya, en serio. Nos estamos tomando las cosas
con calma y lo sabes.

Jenny esbozé una sonrisa.

—Lo sé, pero es que es evidente. Y sabes que me ale-
gro un montoén por ello, es estupendo. Pero Angie, tienes
gue conseguirme a un tio. Hace como seis meses que no
estoy con nadie, y no serd porque no quiera. jVayal!, gracias
a Dios, algo de comida.

—Si, porque ahora mismo estoy muerta de hambre —
murmure.

La cena transcurrié de prisa; la comida estaba riquisi-
ma, pero el champan no me entré tan rdpidamente como
me habria gustado. Unos rollitos de salchicha o unas bro-
chetas de pollo habrian sido de gran ayuda, pero aquélla
era la tipica cena neoyorquina con clase, no una ruidosa
reunién familiar. Cuando la cena dio paso a las conversacio-
nes, y ésa fue la excusa para servir més bebidas, tuve que
disculparme ante un fascinante analista de mercados que
por poco se desmaya al saber que yo no tenia ningin plan
de pensiones. Entonces, se volvié hacia personas con las
que realmente pudiera hablar. Erin y Vanessa estaban muy
ocupadas con sus respectivos papeles de novia y dama de
honor en la puerta de entrada, y Jenny se dedicaba a esbo-
zar su mejor sonrisa y a asentir con la cabeza ante varios de
los amigos de Thomas, mientras que Alex, por lo visto, se
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escondia de esa misma gente en el lavabo. Era capaz de lu-
cir un traje y de peinarse la mata de pelo negro revuelto,
pero no podia ocultar la mirada cuando Thomas y sus ami-
gos empezaban a hablar de acciones y mercados. Como no
habia nadie que pudiera protegerme de la misma muerte
por conversacioén, sali a la terraza para apartarme de todo
aquello.

—¢Es que tienes previsto espiar a los invitados? —me
pregunté Alex cuando subia el Gltimo escalén.

Estaba apoyado en la barandilla, levantando una copa
alta de champan. Llevaba el cuello de la camisa desabro-
chado y se habia aflojado la corbata.

—De modo que éste es tu escondite —determiné
mientras bebia un sorbo de su copa. Bueno, uno mas no
me haria daflo—. Pensé que igual te habrias largado con
ese tipo que has conocido en la cena.

—Exacto; has dado en el clavo. Ya sabes que siempre
he sentido una gran fascinacién por los bonos de alto ren-
dimiento.

—Ya me imaginaba que eso de la banda era una tapa-
dera. ;A quién estés espiando?

Sefalé hacia el bar que habian improvisado en el fon-
do del restaurante.

—Bueno, primero te he espiado a ti, pero te has ido,
asi que s6lo me ha quedado Jenny. Intento dilucidar quién
es su objetivo esta noche.

Reparé en ella de inmediato; estaba apoyada junto a la
barra del bar, con sus rizos brillantes y su pintalabios rojo.
Bebia de un coctel claro y se estaba mirando las ufas, igno-
rando por completo al tipo que estaba a su lado, quien in-
tentaba atraer su atencién con una extrafia y leve tos y una
mirada aterradora.

—pPor lo visto, se decanta por Jeff —dijo Alex, que a la
vez asintié con la cabeza.

—Eso parece —contesté frunciendo el cefio—, pero en
realidad no lo sé. Te dice que quiere que la follen, pero lue-
go se pasa las noches viendo culebrones. ;Lo entiendes?
No se lo toma en serio.
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—Quiza es que estd siendo exigente —propuso Alex
mientras el pobre banquero desistia de su intento y proba-
ba suerte con Vanessa—. O igual es que se parece a la pro-
tagonista de «Nanny 911».

—Bueno, en realidad, estd bien que sea exigente, es
una mujer estupenda, pero creo que hay algo mas —reco-
noci—. No lo sé. Sale, conoce a hombres, le dan su nimero
de teléfono, y luego no los llama. Pero al mismo tiempo
nos da la vara con el hecho de que no liga con nadie. Ya no
sé a qué atenerme. Tengo claro que sigue colgada por Jeff,
pero es de lo Unico de lo que no estd dispuesta a hablar-
me.

—;Es que aun alberga esperanzas de reconciliacién?
—Alex reclind su cabeza contra la mia.

Me encogi de hombros y frunci los labios. La versidn
oficial era que habia superado por completo lo de su ex,
pero la extraoficial, la que se contaba después de tomar
unas copas a las dos de la madrugada, era: «Jamas voy a
superarlo; él es mi alma gemela». Pero de algin modo sen-
ti que eso no queria compartirlo con Alex.

—;No puedo decirle entonces que una rubia se mudé
con él justo ayer? —pregunté Alex—. Perdona por no ha-
bértelo comentado antes; se me olvidé por completo.

—En serio?

Alex asinti6 con la cabeza.

El hecho de que él se hubiera negado a vender su
apartamento por la Unica razén de que estaba en el mismo
edificio que el del ex de Jenny solia ser una buena razén
para que ella decidiera no dirigirle la palabra durante varios
dias, de manera que me parecié sensato reservarme esa in-
formacion.

—No, es mejor que no lo sepa. Eso la dejaria postrada
en cama durante un mes.

—Bueno, parece divertido. —Sonrié, deslizando una
mano por mi espalda mientras con la otra se agarraba a la
barandilla—. ;Podemos hacer eso mismo ahora?

Me fijé en los ojos verdes y profundos de Alex; su fle-
quillo rozaba mis pestafias mientras acercaba su rostro al

10
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mio para un largo beso. Noté que su cuerpo estaba célido
al entrar en contacto con la seda fina de mi vestido, y senti
cémo los balaustres de la barandilla se hundian en mi es-
palda. Perdi fuerza en mis dedos y algo se precipité al sue-
lo, aunque no estaba segura de si se habia caido por algin
hueco abierto al exterior. Tampoco era que me importara
en ese momento.

—Deberia irme pronto —repuse con voz entrecortada
mientras Alex me acariciaba la parte baja del cuello y hacia
unos rizos con mi cabello y sus largos dedos—. Tengo una
cita con Mary a las nueve en punto.

—Mi apartamento estd més cerca yendo en metro, y al
tuyo se llega antes si cogemos un taxi. —Los ojos de Alex
se habian oscurecido y tenia las pupilas dilatadas. Respira-
ba con cierta agitacion—. Pero no creo que los pasajeros
del metro estén muy conformes con lo que tengo pensado.

—Pues entonces vamos en taxi.

Me arreglé el vestido y recogi el bolso. Gracias a Dios
que no me habia pasado con la bebida y que no acabé in-
crepando a alguien. Ya habia incordiado a muchos invita-
dos de bodas en mis viejos tiempos.

—Debo decir que jamas habria creido que eras la clase
de tio que se excita con las bodas.

—¢Y qué clase de tio creias que era? —preguntd Alex
con una sonrisa—. Y no son las bodas lo que me excitan,
sino tu. Métete de una vez en un taxi.

11
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LA MANANA SIGUIENTE AMANECIO GRIS Y FRIA, como
cada mafiana desde finales del mes de noviembre. El suelo
de madera noble de mi dormitorio estaba gélido cuando
apoyé alegremente los dedos de los pies al salir de la cama
con la intencién de buscar mis zapatillas. Ya sabia que era
una tonteria prescindir de mis gruesos calcetines para dor-
mir cuando Alex se quedaba en casa, pero no hacia tanto
tiempo que estdbamos juntos, y no crefa que estuviera pre-
parado para eso, de modo que pasé frio como una idiota.
El mes de marzo era lo contrario al mes de julio. Habia
empezado a achicharrarme en el preciso instante en que
habia salido del aviéon, pero ahora me preguntaba de cuan-
do en cuando si alguna vez volveria a sentir calor. El verano
calido y hiumedo habia dado paso a un otofio frio y seco,
que habia quedado rdpidamente desfasado por las tempe-
raturas bajo cero y las tormentas de nieve. Aunque los ocho
centimetros de nieve eran muy monos, no habia tardado en
darme cuenta de que a) esas tormentas no eran tan infre-
cuentes en la ciudad, y b) que no auguraban nada bueno.
Cuando nevaba en Inglaterra, todo se paraba. Mi madre es-
peraba a que la maquina quitanieves limpiara las calles;
luego, iba a comprar con sus botas de lluvia y caminaba
por el centro de la carretera; adquiria cantidades innecesa-
rias de comida enlatada y varios litros de leche, que se
agriaba antes de que le diera tiempo a obligar a mi padre a
bebérsela entera. Cuando nevaba de lo lindo en Nueva Yo-
rk, las calles quedaban intransitables y el metro dejaba de
funcionar, pero la vida seguia igual. Caminar con rafagas de
fuerte viento echandote el aguanieve en la cara no ponia
las cosas faciles para llevar la clase de vida glamurosa que
mi familia de Inglaterra pensaba que llevaba. Aunque esa

12
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ignorancia también se debia a que mis mensajes de correo
electrénico y mis llamadas telefénicas rara vez menciona-
ban el hecho de que hacia meses que caminaba por las ca-
lles con la nariz enrojecida por el frio y enfundada en un
anorak como si fuera un mufieco Michelin.

Aparté la cortina para comprobar el estado de las ca-
lles. Al menos no habia nevado durante la noche, pero el
cielo aparecia plomizo y amenazador. Los transelntes se
movian espasmddicamente e iban vestidos como si quisie-
ran iniciar una expedicién al Artico.

—¢Qué hora es? —gruid Alex, acercandose a mi y de-
jando caer la cortina hacia la ventana.

—Son las siete y media —suspiré.

Dejé que me arrastrara de nuevo hasta la cama, y mis
pies desaparecieron debajo del edredén. Alex era como mi
calentador humano. No importaba cuan frio estuviera el
apartamento, él siempre estaba caliente. Ese era uno de los
motivos por los cuales me encantaba tenerlo en la cama,
aparte, claro estd, de las razones evidentes.

—Aungue no me apetezca, tengo que levantarme.

—¢Sabes? Me paso el dia diciéndole a la gente que es
fantastico tener una novia escritora —comenté Alex cuando
me separé de nuevo de él—, porque no tiene que estar en
la oficina cada dia a las nueve de la mafiana. Y fijate, son las
siete y media...

—No puedo evitarlo —respondi mientras volvia a colo-
car los pies en la fria superficie del suelo.

Me puse mi bata de lana y miré a Alex; tenia los ojos
entornados y la nariz medio tapada por las mantas.

—;De verdad le dices a la gente que tu novia es escri-
tora?

—Bueno —contestd Alex, que se hizo un ovillo con el
edreddn, escondiendo la cabeza mientras encendia un
flexo—, jqué otra cosa puedo decirles? ;Que eres una re-
fugiada britanica que no puede volver a casa porque rom-
piste con un hombre?

—No te pases... —Cogi una toalla del radiador y me
dirigi al cuarto de bafio—. Puedes decirle a la gente lo que

13
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quieras, siempre y cuando afiadas que soy tu novia —dije
en voz baja con una amplia sonrisa.

El edificio Spencer Media estaba situado en Times
Square, uno de mis lugares menos favoritos de todo
Manhattan. Incluso ese dia, un gélido lunes de marzo a las
ocho y cincuenta minutos de la mafana, las calles estaban
repletas de turistas que se aferraban a sus cafés Starbucks y
a sus camaras digitales con unos guantes inadecuados de
lana. Jamas habria creido que necesitaria un abrigo acol-
chado North Face en Nueva York, pero me habia resultado
imposible sobrevivir a un enero neoyorquino con un hermo-
so abrigo suelto de Marc Jacobs y una chaqueta de cuero
de H&M. En mi vida habia pasado tanto frio, asi que habia
comprendido la necesidad de olvidarme de mi reciente in-
terés por la moda y vestirme con tantas capas de ropa co-
mo fuera humanamente posible antes de salir de mi aparta-
mento. Era una locura.

Pasé por delante de un corrillo de escolares que se ha-
cian fotos y se intercambiaban entre ellos para salir todos
retratados. Entonces, pensé en cuantos turistas me habian
cedido su camara para que les hiciera una foto desde que
habia empezado a trabajar en The Look. Probablemente en
Facebook habia millones de imagenes de una chica algo
contrariada que suspiraba al hacer la instantanea.

Casi que valia la pena atravesar todo Times Square pa-
ra llegar a la planta cuarenta y dos del despacho de Mary y
contemplar la vista. Cuantos mas pisos subia, mas alucinan-
te me parecia Nueva York. A veces en la planta baja me ol-
vidaba de dénde estaba —H&M aqui, HSBC alli—, pero en
el despacho, rodeada de rascacielos y de rios que transcu-
rrian pacificamente alrededor de la isla, no podia dejar de
pensar en que sélo podia estar en Manhattan.

—Mary te estd esperando —me comunicé una voz in-
sulsa desde detras de una enorme pantalla de ordenador
mientras yo trataba de ubicar al grupo de escolares.
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