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A Se bas tián y Ca mi la, pa ra que sien tan en to da su ex ten- 
sión el do lor y la fe li ci dad que aca rrea el vi vir.
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AGRA DE CI MIEN TOS

A Juan Ma nuel Mar cos, cu yos con se jos me per mi tie ron no- 
ve lar es ta his to ria, a Fer nan do Car va llo, quien me ani mó a
es cri bir la, a Adria na Gian ni por sus su ge ren cias y a Ca mi la

Ma teo por acom pa ñar me en es ta aven tu ra.
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No pon gas gran des es pe ran zas en la bre ve vi da.
Ho ra cio

 
 

La pos te ri dad con tem pla to do de per fil.
Gus ta ve Flau bert

 
 
La vi da es una som bra tan so lo… Es la his to ria con ta da por

un ne cio, lle na de rui do y fu ria, que na da sig ni fi ca.
Wi lliam Shakes pea re
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E
 

mpe cé a es cri bir es ta no ve la sin el de sig nio de brin dar
un re la to fe ha cien te de los acon te ci mien tos que na rra. El
tex to en ma nos del lec tor es la des crip ción de una rea li dad
que ape la a la fic ción pa ra con tar epi so dios con fe chas rea- 
les, he chos que no fue ron in ven ta dos y se cue las que tie nen
ga ran ti za da su per du ra bi li dad.

Es ta no ve la es tá po bla da de per so na jes rea les y fic ti cios.
He in ten ta do re crear los y ofre cer así a los lec to res una re- 
pre sen ta ción del mun do en el que se de sa rro lla la tra ma.

Pre ten do, so bre la ba se de diá lo gos y mo nó lo gos in te rio- 
res, con tar la his to ria des de den tro, ya que los his to ria do res
la han con ta do des de fue ra.

El es cri to or bi ta al re de dor de la rea li dad pu ra y du ra,
aco gién do se a los be ne fi cios de la li ber tad de fa bu lar.
 

Car los Ma teo Bal me lli
Asun ción, 16 de mar zo de 2013
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S

CAPÍ TU LO 1

Stroess ner y su ad láte re

 

ABE MAN DAR QUIEN OR DE NA CON EL SI LEN CIO. La
gran de za his tó ri ca de los hom bres no so lo re si de en la pa- 
sión e ins pi ra ción que des pier tan, sino tam bién en la ca pa- 
ci dad que tie nen pa ra tra du cir en he chos sus vo lun ta des.

Co mo to das las ma ña nas, el Ge ne ral-pre si den te ma dru- 
gó pa ra re ci bir el par te dia rio, un re gis tro de los in ci den tes
del día an te rior, una ra dio gra fía del que ha cer po lí ti co de los
ami gos y los ene mi gos. La con cien cia de su sin gu la ri dad le
per mi tía dar cier tas li cen cias a los de más, de ahí que en los
úl ti mos años fa ci li tó que cre cie ra la ima gen pú bli ca del mi- 
nis tro del In te rior, el doc tor Oc ta vio Gon zá lez, quien ha ría
en tre ga del par tes esa ma ña na.

En su en torno, to dos sa bían que el ge ne ral Stroess ner te- 
nía las ma nías pro pias de quie nes son cons cien tes de la in- 
men sa canti dad de po der que con cen tran, pe ro que a pe- 
sar de ello en con ta das oca sio nes ac tua ba a su li bre al be- 
drío, pues siem pre di si mu ló su in men so po der evi tan do jac- 
tar se de su uso dis cre cio nal.

Quie nes co no cían sus ca pri chos, co mo el Mi nis tro, sa bían
que an tes de men cio nar a los in nom bra bles de bían pro nun- 
ciar se una se rie de ad je ti vos des ca li fi ca ti vos. La más arries- 
ga da de las in tri gas, de la cual ha bía que ha cer uso con
pru den cia pa ra no des gas tar la y con su ti le za pa ra con ser var
su efi ca cia, con sis tía en eti que tar la ti bie za de los que con- 
for ma ban el en torno en tér mi nos co mo: «Ese ti po, mi Ge- 
ne ral, es tá pen san do en la su ce sión y por eso con ver sa has- 
ta con sus ene mi gos». Es te era el ar gu men to de ma yor fus- 
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te pa ra los que com pe tían con él por es tar más cer ca del
cen tro de po der, y con in tri gas de ese fi lo, eli mi nar a sus
con ten do res.

El Mi nis tro, du cho en ma te ria de as cen so po lí ti co y so- 
cial, com pren día el pa pel po lí ti co que le to ca ba de sem pe- 
ñar, y le ve nía co mo ani llo al de do. Por fin con ta ba con la
po si bi li dad de mos trar sus do tes, vir tu des ad qui ri das me- 
dian te la au to su pe ra ción, que has ta la fe cha no ha bía po di- 
do po ner en prác ti ca en su to ta li dad. Él es ta ba con ven ci do
de la en tre ga ge ne ro sa de su ac tua ción, to do lo ha cía pa ra
ser vir a «la cau sa». Era ade más una ma ne ra de ser fiel si- 
mul tá nea men te a su am bi ción y al «sal va dor de la pa tria».

Unos po cos que in te gra ban la fac ción de los blan dos
pre su mían que se tra ta ba de ir pre pa ran do la su ce sión o
pre sen tar pa ra el pr óxi mo pe rio do cons ti tu cio nal de 1983-
1988 a un can di da to ci vil y que Stroess ner con ser va ra la co- 
man dan cia de las Fuer zas Ar ma das. Pa ra otros, que con for- 
ma ban la coa li ción gu ber na men tal y que rían pes car en río
re vuel to, la pos tri me ría del in vierno de 1979 era la épo ca
pro pi cia pa ra, sin pre ci pi ta cio nes, ir ca vi lan do en pros pec ti- 
va una sali da ins ti tu cio nal com pa ti ble con la nue va po lí ti ca
he mis fé ri ca de la po ten cia del nor te.

Pa ra man te ner la cer ca nía y un gra do mí ni mo de inti mi- 
dad con el Ge ne ral se de bían co no cer los pa tro nes de
com por ta mien to que le agra da ban y, por so bre to das las
co sas, sa ber in ter pre tar sus si len cios.

El Mi nis tro ha bía des cu bier to ya que el con duc tor de los
des ti nos de la Na ción man te nía siem pre la com pos tu ra en
cual quier fren te, y se de ja ba re tra tar en las re ti nas de los
de más con la ima gen del hom bre inal te ra ble que no per día
su sen ti do pa ter nal y que, por lo de más, te nía siem pre pre- 
sen te la má xi ma de que con du cir a un pue blo era una ac- 
ción tui ti va que de bía pre cau te lar se de cual quier abu so de
los subal ter nos. Na die re cuer da ha ber vis to a Stroess ner ac- 
tuan do al ta ne ra men te o per dien do los es tri bos, sus apa ri- 
cio nes en pú bli co res pon dían a pa tro nes de com por ta mien- 
to rí gi dos. Man dar era or de nar de ma ne ra ní ti da, pre ci sa y
cir cuns pec ta. No ha bía na da que agre gar, la voz de man do
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de los mi li ta res era pa ra los cuar te les y los ges tos his trió ni- 
cos ex pre sa ban la im po ten cia de aque llos cu yas ór de nes
no eran cum pli das.

Es ta ba cla ro que la con di ción de co la bo ra dor y con se je ro
in con di cio nal se ga na ba cuan do se re co men da ba apre tar
las tuer cas y se ex pli ci ta ba la in ten ción de eje cu tar por pro- 
pias ma nos la re pri men da ne ce sa ria pa ra co rre gir la con- 
duc ta des via da de los de ser to res o de los dís co los.

El Mi nis tro se trans for mó en el «pi co de oro» del ofi cia lis- 
mo gra cias a su ver sati li dad pa ra pa sar sin tras ta bi llar de la
len gua ver ná cu la a la otra, pa ra in ven tar ar gu men tos fa la- 
ces que le gi ti ma ran las ac cio nes del Go bierno uti li zan do su
la bia sin apa ren tes contra dic cio nes ló gi cas, por su ca pa ci- 
dad de ex pla yar su elo cuen cia de fá cil hala go pa ra jus ti fi car
cí ni ca men te aque llo de lo que él des creía. To do eso lo hi zo
me re ce dor de la con fian za y de la ad mi ra ción del Ge ne ral-
pre si den te.

Apar te de su per ti nen te y ejem plar ac tua ción en los su ce- 
sos re pre si vos de 1976, en los que de mos tró su ma no du ra,
lo que más im pre sio nó al Ru bio fue la par ti ci pa ción del Mi- 
nis tro en la in ge nie ría ju rí di ca de la re for ma cons ti tu cio nal
de 1977, que con sa gró la po si bi li dad de la ree lec ción En el
tex to ori gi nal de la Cons ti tu ción de 1967, el ti tu lar del po- 
der eje cu ti vo so lo po día ser ree lec to por un pe rio do más,
ya sea en for ma con se cu ti va o al ter na da. Con la re for ma de
1977 se su pri mió es ta res tric ción y se es ta ble ció la ree lec- 
ción ili mi ta da del ti tu lar del po der eje cu ti vo. En esa opor tu- 
ni dad el Mi nis tro so bre salió co mo un gran ju ris con sul to, un
mis ta go go, un en ci clo pe dis ta, un so fis ta grie go y un tri- 
buno ro ma no.

La re for ma de la car ta mag na era el ata jo ins ti tu cio nal tra- 
za do en el inexo ra ble an dar por los ca mi nos que con du cían
a la con sa gra ción de la pre si den cia vi ta li cia. Es te pro ce so
de re for ma cons ti tu cio nal no fue pre ce di do por nin gún de- 
ba te pú bli co, se im pu so el mo nó lo go ofi cia lis ta. El zo rro del
Úni co Lí der sa bía que en el cam po de ba ta lla de la po lí ti ca
no to da vic to ria au to ri za ba a que los de rro ta dos pa sa ran
por las hor cas cau di nas. En el en fren ta mien to mi li tar se po- 
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día pen sar en eli mi nar al ene mi go; sin em bar go, en la po lí- 
ti ca el pun to era más com ple jo. En ella te nía va li dez la sen- 
ten cia de Una muno: «Ven cer no es con ven cer». Más de dos
dé ca das de go bierno fue ron la es cue la que lo ayu dó a dis- 
cer nir qué co sa era com pa ti ble o in com pa ti ble con la bue- 
na go ber nan za, que des car ta ba la po si bi li dad del ejer ci cio
del po der sin cre di bi li dad.

El po der uni per so nal era im pú di co, no se ru bo ri za ba. La
le gi ti mi dad del or den po lí ti co no ema na ba del cum pli mien- 
to del de re cho ni de la vi gen cia de las ins ti tu cio nes, que
pa sa ban a con ver tir se en for mas ju rí di cas sin con te ni do. Al
con tra rio, la su pre ma cía del ré gi men per so na lis ta ve nía de
y pre va le cía por las cua li da des so bre hu ma nas del lí der, que
no re co no cía nin gu na ba rre ra que lo con tu vie ra o li mi ta ra
su vo lun tad. Su de ter mi na ción se con ver tía en la fuer za ha- 
ce do ra de he chos de la pa ra fer na lia es ta tal.

En aquel en ton ces el Mi nis tro sa bía lo que es ta ba en jue- 
go y lo que él arries ga ba. El em pe ño de su lu cha por la brar
su por ve nir era más cla ro que la luz diur na.

El Ge ne ral-pre si den te se em pe ci na ba, en igual me di da,
por lo gran de y lo me nu do que hay en la ta rea de go ber- 
nar. Pre su mía que la de li be ra ción era un atri bu to ba bé li co
que su mer gía lo tras cen den te en una re tó ri ca va cía y am pu- 
lo sa. Sa bía in vo car las ur gen cias his tó ri cas que mo vi li za ban
al pue blo y da ban por sen ta do que su vo lun tad per so ni fi ca- 
ba el va lor su pre mo de la Na ción. Era por fia do y sus pi caz.
Cuan do cier tas per so nas que no le caían en gra cia se le
acer ca ban, ex pre sa ba su en fa do po nien do un ros tro adus to
y ges ti cu lan do con mo vi mien tos par si mo nio sos, que, sin
de cir una pa la bra, lo de cían to do.

La psi co lo gía del Ge ne ral-pre si den te po día se me jar se a
la de los hom bres edu ca dos pa ra ser vir y ser vir se del Es ta- 
do. Era un hom bre que mo de ra ba sus pa sio nes, un con ser- 
va dor, un fa ná ti co de la fe li ci dad in di vi dual, ca ren te de sen- 
si bi li dad mo ral y con ím pe tu ex pan si vo de man do. Le fas ti- 
dia ba re ci bir re co men da cio nes, lo que en gran de cía su con- 
di ción de de gus ta dor de hala gos.
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En el fon do, su re la ción con los de más so lo le im por ta ba
pa ra sa tis fa cer sus fi nes y de seos. Co mo to do pa triar ca au- 
to ri ta rio, no de mos tra ba vi da in te rior; era un ge nio de la
bue na ad mi nis tra ción vi tal. En su mi cro vi da dia ria, con ta bi- 
li za ba sus go ces y pe nas; era un per so na je ego ís ta, en ce rra- 
do en sí mis mo pe ro fe liz en el ais la mien to del po der: la
úni ca so le dad que él mis mo ha bía es co gi do.

Aun que pre fe ría ayu dan tes eu nu cos en sus pre ten sio nes
po lí ti cas, no que ría en su cer ca nía per so nas gé li das que
res pon die ran a sus in te rro gan tes con mo no sí la bos o con
ges tos que ex pre sa ran la frial dad de los que ac túan for za- 
dos por las cir cuns tan cias y no lle va dos por las con vic cio- 
nes. Cons tante men te des pa cha ba cues tio nes pú bli cas a
tra vés de plá ti cas con los se cre ta rios de ca da car te ra y se
mal dis po nía contra un mi nis tro en el mo men to en que es- 
te, con una ac ti tud gla cial, de mos tra ba es ca sa ca pa ci dad
pa ra la con cen tra ción o des co no ci mien to de los te mas ati- 
nen tes al Es ta do.

De tan to en tan to, por me no ri za ba con sus fun cio na rios
te mas de la agen da de su car te ra has ta pa sar re vis ta a los
úl ti mos de ta lles. Si des pués de es cu char las res pues tas con- 
cluía que se tra ta ba de un co la bo ra dor dis pli cen te al que
tra ba jar le exi gía un es fuer zo hu ma no su pe rior, le lla ma ba la
aten ción o lo cas ti ga ba ale ján do lo de su la do.

Cuan do in qui ría so bre al gu na cues tión y la res pues ta era
eva si va, in cier ta o si len cio sa, de du cía que la fal ta de lo cua- 
ci dad en mas ca ra ba una per so na li dad as tu ta y sagaz; que se
tra ta ba de un ru fián con in cli na ción a pro ce der sin es crú pu- 
los has ta lle gar al en ga ño o la trai ción. Ni bien en contra ba
al gún in di cio que pu die ra con du cir a des cu brir una fe lo nía
o fa la cia del sos pe cha do, es te caía en des gra cia, y la mis ma
suer te co rría su fa mi lia.

Des de su ló gi ca de la ver ti ca li dad au to ri ta ria, le re sul ta ba
inen ten di ble que el po der pu die ra es tar al al can ce de los
que no po se ye sen tra yec to ria y ca li fi ca ción. Su ra zo na mien- 
to no acep ta ba que exis tie sen y fun cio na sen, por lo me nos
pa ra es ta par te del mun do de tra di ción in does pa ño la y ca- 
tó li ca, for mas de go bierno an glo sa jo nas se gún las cua les el
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po der más al to fue ra ac ce si ble al vul go. De acuer do a su
es que ma des pó ti co, es to ter mi na ba co rrom pien do a las
ma sas, que, de por sí, no te nían de re cho a in ci dir en el des- 
tino de la Na ción. Pa ra reac cio nar en contra de esas si tua- 
cio nes, las Fuer zas Ar ma das pa trio tas, obe dien tes y cohe- 
sio na das te nían que es tar pre pa ra das y adoc tri na das. Y si la
co yun tu ra se ex tre ma ba y así lo exi gía, de bían salir de sus
cuar te les pa ra con te ner la fu ria del po pu la cho.

Los ras gos fí si cos del Ge ne ral-pre si den te no eran co mu- 
nes en Pa ra guay. Hi jo de pa dre ale mán y ma dre pa ra gua ya,
su fi so no mía de la ta ba su as cen den cia ger ma na. Su es ta tu ra
su pe ra ba la me dia de los hom bres y con más de 1,80 lu cía
un por te er gui do. Su ves ti men ta co ti dia na con sis tía en el
uni for me mi li tar o tra jes os cu ros. Po cas ve ces fue fo to gra- 
fia do vis tien do ro pa in for mal. A cau sa de sus pe cu lia ri da des
fí si cas, su fi gu ra blan que ci na y su blon da ca be lle ra, siem pre
arre gla da co mo la de un in te gran te de ran go su pe rior del
cuer po cas tren se, la so cie dad, ma yo ri ta ria men te mes ti za, lo
apo dó «el Ru bio».

Nun ca tu vo un com por ta mien to ex tro ver ti do que lo
arras tra se a una so breex po si ción me diá ti ca; in va ria ble men- 
te pres ta ba aten ción a no pro yec tar la ima gen de es tar ab- 
sor to en una idea.

A dia rio cons truía y ro bus te cía el per fil de una per so na li- 
dad re cia y con cen tra da en los que ha ce res gu ber na men ta- 
les; sin em bar go, no des pre cia ba lo sen sual y su per fluo en
el vi vir. De ahí que no ago ta ra to da su vi ta li dad en la so lu- 
ción de los pro ble mas na cio na les. Si bien es cier to que era
con si de ra do «el pa dre de la pa tria», «el pri mer tra ba ja dor»,
«el con duc tor de la se gun da re cons truc ción na cio nal»,
siem pre le so bra ba tiem po pa ra una par ti da de nai pes, una
jor na da de pes ca, una es ca pa da al es ta dio de fú tbol o pa ra
ama ne cer en los bra zos de una que ri da.

A pe sar de sus fla que zas y su in cli na ción por cier tas di- 
ver sio nes «de ma sia do hu ma nas», los pri me ros que de bían
es tar con ven ci dos de su con di ción de es ta dis ta a car ta ca- 
bal eran sus más cer ca nos. La pe ro ra ta de los pr óxi mos de- 
bía orien tar se a re ve ren ciar sus vir tu des de aus te ri dad, de
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don de man do, de de di ca ción al tra ba jo y de es píri tu pa- 
trió ti co.

A Stroess ner, los años inin te rrum pi dos en el ejer ci cio del
po der le per mi tie ron ad qui rir des tre zas y ha bi li da des pa ra
ma ne jar los tiem pos y los mis te rios que ro dean a quien go- 
bier na por man da to in de le ga ble de la his to ria. Su in te li gen- 
cia la di na y su des con fian za ha cia la con di ción hu ma na lo
con ven cie ron de que las tro pe lías co me ti das dis cre cio nal- 
men te por los de ten ta do res del po der des pués de tras cu- 
rri do un tiem po eran acep ta das y le gi ti ma das co mo há bi tos
de la idio sin cra sia na cio nal. En re pe ti das oca sio nes se le es- 
cu chó de cir: «La co lec ti vi dad de ci di da a en con trar se a sí
mis ma y a des en te rrar el ser na cio nal que lle va mos en las
en tra ñas es tá lla ma da a re sis tir las in fluen cias li be ra li zan tes
que co rrom pen el al ma de la na ción». Ha cer apo lo gía en
fa vor de lo te lú ri co en sus for mas de amor al te rru ño y de
rei vin di ca ción de la tra di ción mi li ta ris ta en de tri men to de
los prin ci pios mo ra les cons ti tuía el pa ra pe to pa ra im pe dir el
des em bar co de ideas fo rá neas.

El sa ber em píri co, ga na do en el tra to con los su bor di na- 
dos, le per mi tió com pren der que la es ta bi li dad y con ti nui- 
dad de los go bier nos uni per so na les de ras gos y vo ca ción
na cio na lis tas re si dían en el éxi to ob te ni do en el en ca na lla- 
mien to del pue blo, que acep ta ba co mo vi gen tes y vá li dos
tan to los atro pe llos a la ley co mo el la tro ci nio que vol vía
cóm pli ces a ti rios y tro ya nos. En la eter na dis pu ta en tre el
he cho y el de re cho, el pri me ro te nía que salir vic to rio so; es- 
to sig ni fi ca ba im po ner la fuer za so bre la nor ma ti vi dad. En
vis ta de que re sul ta ba im po si ble con ver tir en sa na con vi- 
ven cia aque llo que es ta ba mu ti la do de éti ca, ha bía que po- 
ner los es fuer zos en que la so cie dad se fa mi lia ri za se y se
com pe ne tra ra con lo in de bi do y cri mi nal. La pa si vi dad de
los «ciu da da nos» se ex pre sa ba en una ac ti tud apá ti ca, mi- 
ro na e in mu ta ble. El mé ri to del buen go ber nan te re si día en
que el pue blo so bre lle va ra co mo nor mal lo que mo ral men- 
te abo chor na ba.

El Mi nis tro del In te rior se gran jeó la con fian za del Ru bio
du ran te la re pre sión de 1976, en la que de mos tró de ci sión


