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No pongas grandes esperanzas en la breve vida.
Horacio

La posteridad contempla todo de perfil.
Gustave Flaubert

La vida es una sombra tan solo... Es la historia contada por
un necio, llena de ruido y furia, que nada significa.
William Shakespeare
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mpecé a escribir esta novela sin el designio de brindar
un relato fehaciente de los acontecimientos que narra. El
texto en manos del lector es la descripcién de una realidad
que apela a la ficcion para contar episodios con fechas rea-
les, hechos que no fueron inventados y secuelas que tienen
garantizada su perdurabilidad.

Esta novela estd poblada de personajes reales y ficticios.
He intentado recrearlos y ofrecer asi a los lectores una re-
presentacién del mundo en el que se desarrolla la trama.

Pretendo, sobre la base de didlogos y mondlogos interio-
res, contar la historia desde dentro, ya que los historiadores
la han contado desde fuera.

El escrito orbita alrededor de la realidad pura y dura,
acogiéndose a los beneficios de la libertad de fabular.

Carlos Mateo Balmelli
Asuncién, 16 de marzo de 2013
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CAPITULO 1

Stroessner y su adlatere

ABE MANDAR QUIEN ORDENA CON EL SILENCIO. La
grandeza histoérica de los hombres no solo reside en la pa-
sién e inspiracion que despiertan, sino también en la capa-
cidad que tienen para traducir en hechos sus voluntades.

Como todas las mafianas, el General-presidente madru-
gd para recibir el parte diario, un registro de los incidentes
del dia anterior, una radiografia del quehacer politico de los
amigos y los enemigos. La conciencia de su singularidad le
permitia dar ciertas licencias a los demas, de ahi que en los
ultimos afios facilité que creciera la imagen publica del mi-
nistro del Interior, el doctor Octavio Gonzalez, quien haria
entrega del partes esa mafiana.

En su entorno, todos sabian que el general Stroessner te-
nia las manias propias de quienes son conscientes de la in-
mensa cantidad de poder que concentran, pero que a pe-
sar de ello en contadas ocasiones actuaba a su libre albe-
drio, pues siempre disimulé su inmenso poder evitando jac-
tarse de su uso discrecional.

Quienes conocian sus caprichos, como el Ministro, sabian
que antes de mencionar a los innombrables debian pronun-
ciarse una serie de adjetivos descalificativos. La mas arries-
gada de las intrigas, de la cual habia que hacer uso con
prudencia para no desgastarla y con sutileza para conservar
su eficacia, consistia en etiquetar la tibieza de los que con-
formaban el entorno en términos como: «Ese tipo, mi Ge-
neral, estd pensando en la sucesién y por eso conversa has-
ta con sus enemigos». Este era el argumento de mayor fus-
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te para los que competian con él por estar més cerca del
centro de poder, y con intrigas de ese filo, eliminar a sus
contendores.

El Ministro, ducho en materia de ascenso politico y so-
cial, comprendia el papel politico que le tocaba desempe-
far, y le venia como anillo al dedo. Por fin contaba con la
posibilidad de mostrar sus dotes, virtudes adquiridas me-
diante la autosuperacién, que hasta la fecha no habia podi-
do poner en préactica en su totalidad. El estaba convencido
de la entrega generosa de su actuacién, todo lo hacia para
servir a «la causa». Era ademds una manera de ser fiel si-
multdneamente a su ambicién y al «salvador de la patria».

Unos pocos que integraban la faccién de los blandos
presumian que se trataba de ir preparando la sucesién o
presentar para el préximo periodo constitucional de 1983-
1988 a un candidato civil y que Stroessner conservara la co-
mandancia de las Fuerzas Armadas. Para otros, que confor-
maban la coalicién gubernamental y querian pescar en rio
revuelto, la postrimeria del invierno de 1979 era la época
propicia para, sin precipitaciones, ir cavilando en prospecti-
va una salida institucional compatible con la nueva politica
hemisférica de la potencia del norte.

Para mantener la cercania y un grado minimo de intimi-
dad con el General se debian conocer los patrones de
comportamiento que le agradaban y, por sobre todas las
cosas, saber interpretar sus silencios.

El Ministro habia descubierto ya que el conductor de los
destinos de la Nacién mantenia siempre la compostura en
cualquier frente, y se dejaba retratar en las retinas de los
demés con la imagen del hombre inalterable que no perdia
su sentido paternal y que, por lo demas, tenia siempre pre-
sente la maxima de que conducir a un pueblo era una ac-
cion tuitiva que debia precautelarse de cualquier abuso de
los subalternos. Nadie recuerda haber visto a Stroessner ac-
tuando altaneramente o perdiendo los estribos, sus apari-
ciones en publico respondian a patrones de comportamien-
to rigidos. Mandar era ordenar de manera nitida, precisa y
circunspecta. No habia nada que agregar, la voz de mando
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de los militares era para los cuarteles y los gestos histriéoni-
cos expresaban la impotencia de aquellos cuyas érdenes
no eran cumplidas.

Estaba claro que la condicién de colaborador y consejero
incondicional se ganaba cuando se recomendaba apretar
las tuercas y se explicitaba la intencion de ejecutar por pro-
pias manos la reprimenda necesaria para corregir la con-
ducta desviada de los desertores o de los discolos.

El Ministro se transformé en el «pico de oro» del oficialis-
mo gracias a su versatilidad para pasar sin trastabillar de la
lengua vernacula a la otra, para inventar argumentos fala-
ces que legitimaran las acciones del Gobierno utilizando su
labia sin aparentes contradicciones logicas, por su capaci-
dad de explayar su elocuencia de facil halago para justificar
cinicamente aquello de lo que él descreia. Todo eso lo hizo
merecedor de la confianza y de la admiracién del General-
presidente.

Aparte de su pertinente y ejemplar actuacién en los suce-
sos represivos de 1976, en los que demostrd su mano dura,
lo que mas impresiond al Rubio fue la participacién del Mi-
nistro en la ingenieria juridica de la reforma constitucional
de 1977, que consagré la posibilidad de la reeleccién En el
texto original de la Constitucién de 1967, el titular del po-
der ejecutivo solo podia ser reelecto por un periodo mas,
ya sea en forma consecutiva o alternada. Con la reforma de
1977 se suprimid esta restriccion y se establecié la reelec-
cion ilimitada del titular del poder ejecutivo. En esa oportu-
nidad el Ministro sobresalié como un gran jurisconsulto, un
mistagogo, un enciclopedista, un sofista griego y un tri-
buno romano.

La reforma de la carta magna era el atajo institucional tra-
zado en el inexorable andar por los caminos que conducian
a la consagracion de la presidencia vitalicia. Este proceso
de reforma constitucional no fue precedido por ningin de-
bate publico, se impuso el mondlogo oficialista. El zorro del
Unico Lider sabia que en el campo de batalla de la politica
no toda victoria autorizaba a que los derrotados pasaran
por las horcas caudinas. En el enfrentamiento militar se po-
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dia pensar en eliminar al enemigo; sin embargo, en la poli-
tica el punto era mas complejo. En ella tenia validez la sen-
tencia de Unamuno: «Vencer no es convencer». Mas de dos
décadas de gobierno fueron la escuela que lo ayudé a dis-
cernir qué cosa era compatible o incompatible con la bue-
na gobernanza, que descartaba la posibilidad del ejercicio
del poder sin credibilidad.

El poder unipersonal era impudico, no se ruborizaba. La
legitimidad del orden politico no emanaba del cumplimien-
to del derecho ni de la vigencia de las instituciones, que
pasaban a convertirse en formas juridicas sin contenido. Al
contrario, la supremacia del régimen personalista venia de
y prevalecia por las cualidades sobrehumanas del lider, que
no reconocia ninguna barrera que lo contuviera o limitara
su voluntad. Su determinacién se convertia en la fuerza ha-
cedora de hechos de la parafernalia estatal.

En aquel entonces el Ministro sabia lo que estaba en jue-
go y lo que él arriesgaba. El empefio de su lucha por labrar
su porvenir era mas claro que la luz diurna.

El General-presidente se empecinaba, en igual medida,
por lo grande y lo menudo que hay en la tarea de gober-
nar. Presumia que la deliberaciéon era un atributo babélico
que sumergia lo trascendente en una retdrica vacia y ampu-
losa. Sabia invocar las urgencias histéricas que movilizaban
al pueblo y daban por sentado que su voluntad personifica-
ba el valor supremo de la Nacién. Era porfiado y suspicaz.
Cuando ciertas personas que no le cafan en gracia se le
acercaban, expresaba su enfado poniendo un rostro adusto
y gesticulando con movimientos parsimoniosos, que, sin
decir una palabra, lo decian todo.

La psicologia del General-presidente podia semejarse a
la de los hombres educados para servir y servirse del Esta-
do. Era un hombre que moderaba sus pasiones, un conser-
vador, un fanéatico de la felicidad individual, carente de sen-
sibilidad moral y con impetu expansivo de mando. Le fasti-
diaba recibir recomendaciones, lo que engrandecia su con-
dicién de degustador de halagos.

11
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En el fondo, su relacién con los demas solo le importaba
para satisfacer sus fines y deseos. Como todo patriarca au-
toritario, no demostraba vida interior; era un genio de la
buena administracién vital. En su micro vida diaria, contabi-
lizaba sus goces y penas; era un personaje egoista, encerra-
do en si mismo pero feliz en el aislamiento del poder: la
Unica soledad que él mismo habia escogido.

Aunque preferia ayudantes eunucos en sus pretensiones
politicas, no queria en su cercania personas gélidas que
respondieran a sus interrogantes con monosilabos o con
gestos que expresaran la frialdad de los que acttan forza-
dos por las circunstancias y no llevados por las conviccio-
nes. Constantemente despachaba cuestiones publicas a
través de platicas con los secretarios de cada cartera y se
mal disponia contra un ministro en el momento en que es-
te, con una actitud glacial, demostraba escasa capacidad
para la concentracién o desconocimiento de los temas ati-
nentes al Estado.

De tanto en tanto, pormenorizaba con sus funcionarios
temas de la agenda de su cartera hasta pasar revista a los
ultimos detalles. Si después de escuchar las respuestas con-
cluia que se trataba de un colaborador displicente al que
trabajar le exigia un esfuerzo humano superior, le llamaba la
atencién o lo castigaba alejandolo de su lado.

Cuando inquiria sobre alguna cuestién y la respuesta era
evasiva, incierta o silenciosa, deducia que la falta de locua-
cidad enmascaraba una personalidad astuta y sagaz; que se
trataba de un rufidn con inclinacién a proceder sin escripu-
los hasta llegar al engafno o la traiciéon. Ni bien encontraba
algun indicio que pudiera conducir a descubrir una felonia
o falacia del sospechado, este caia en desgracia, y la misma
suerte corria su familia.

Desde su légica de la verticalidad autoritaria, le resultaba
inentendible que el poder pudiera estar al alcance de los
que no poseyesen trayectoria y calificacion. Su razonamien-
to no aceptaba que existiesen y funcionasen, por lo menos
para esta parte del mundo de tradicién indoespafiola y ca-
télica, formas de gobierno anglosajonas segun las cuales el

12
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poder mas alto fuera accesible al vulgo. De acuerdo a su
esquema despdtico, esto terminaba corrompiendo a las
masas, que, de por si, no tenian derecho a incidir en el des-
tino de la Nacion. Para reaccionar en contra de esas situa-
ciones, las Fuerzas Armadas patriotas, obedientes y cohe-
sionadas tenian que estar preparadas y adoctrinadas. Y si la
coyuntura se extremaba y asi lo exigia, debian salir de sus
cuarteles para contener la furia del populacho.

Los rasgos fisicos del General-presidente no eran comu-
nes en Paraguay. Hijo de padre aleméan y madre paraguaya,
su fisonomia delataba su ascendencia germana. Su estatura
superaba la media de los hombres y con mas de 1,80 lucia
un porte erguido. Su vestimenta cotidiana consistia en el
uniforme militar o trajes oscuros. Pocas veces fue fotogra-
fiado vistiendo ropa informal. A causa de sus peculiaridades
fisicas, su figura blanquecina y su blonda cabellera, siempre
arreglada como la de un integrante de rango superior del
cuerpo castrense, la sociedad, mayoritariamente mestiza, lo
apodd «el Rubio».

Nunca tuvo un comportamiento extrovertido que lo
arrastrase a una sobreexposicion mediatica; invariablemen-
te prestaba atencién a no proyectar la imagen de estar ab-
sorto en una idea.

A diario construia y robustecia el perfil de una personali-
dad recia y concentrada en los quehaceres gubernamenta-
les; sin embargo, no despreciaba lo sensual y superfluo en
el vivir. De ahi que no agotara toda su vitalidad en la solu-
cion de los problemas nacionales. Si bien es cierto que era
considerado «el padre de la patria», «el primer trabajador»,
«el conductor de la segunda reconstruccion nacional,
siempre le sobraba tiempo para una partida de naipes, una
jornada de pesca, una escapada al estadio de futbol o para
amanecer en los brazos de una querida.

A pesar de sus flaquezas y su inclinacién por ciertas di-
versiones «demasiado humanas», los primeros que debian
estar convencidos de su condicién de estadista a carta ca-
bal eran sus mas cercanos. La perorata de los proximos de-
bia orientarse a reverenciar sus virtudes de austeridad, de

13
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don de mando, de dedicacién al trabajo y de espiritu pa-
tridtico.

A Stroessner, los afos ininterrumpidos en el ejercicio del
poder le permitieron adquirir destrezas y habilidades para
manejar los tiempos y los misterios que rodean a quien go-
bierna por mandato indelegable de la historia. Su inteligen-
cia ladina y su desconfianza hacia la condicién humana lo
convencieron de que las tropelias cometidas discrecional-
mente por los detentadores del poder después de trascu-
rrido un tiempo eran aceptadas y legitimadas como habitos
de la idiosincrasia nacional. En repetidas ocasiones se le es-
cuché decir: «La colectividad decidida a encontrarse a si
misma y a desenterrar el ser nacional que llevamos en las
entrafas esta llamada a resistir las influencias liberalizantes
que corrompen el alma de la nacién». Hacer apologia en
favor de lo tellrico en sus formas de amor al terrufio y de
reivindicacién de la tradicién militarista en detrimento de
los principios morales constituia el parapeto para impedir el
desembarco de ideas foréneas.

El saber empirico, ganado en el trato con los subordina-
dos, le permitié comprender que la estabilidad y continui-
dad de los gobiernos unipersonales de rasgos y vocacién
nacionalistas residian en el éxito obtenido en el encanalla-
miento del pueblo, que aceptaba como vigentes y vélidos
tanto los atropellos a la ley como el latrocinio que volvia
cémplices a tirios y troyanos. En la eterna disputa entre el
hecho y el derecho, el primero tenia que salir victorioso; es-
to significaba imponer la fuerza sobre la normatividad. En
vista de que resultaba imposible convertir en sana convi-
vencia aquello que estaba mutilado de ética, habia que po-
ner los esfuerzos en que la sociedad se familiarizase y se
compenetrara con lo indebido y criminal. La pasividad de
los «ciudadanos» se expresaba en una actitud apatica, mi-
rona e inmutable. El mérito del buen gobernante residia en
que el pueblo sobrellevara como normal lo que moralmen-
te abochornaba.

El Ministro del Interior se granjed la confianza del Rubio
durante la represion de 1976, en la que demostré decision
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