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A mis pa dres, que me en se ña ron a amar el ci ne y 
los li bros.

A Mar, my Gil mo re Sis ter.

 

 

A Mikel y Jon. 

No crez cáis. 

Es una tram pa.

 

 

Y, por su pues to, a Fa bián. 

No re treat, ba by and no su rren der. 
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"Es una pe na que se tar de tan to en cre cer, 

por que se gu ro que cuan do sea ma yor me ol vi da ré 

de to do lo que me han he cho y no me acor da ré de 
ven gar me”.

 

Is abel Coixet. Co sas que nun ca te di je.

 

 

 

 

 

 

"En la li te ra tu ra, el cri men es tan an ti guo co mo el 
amor”.

 

Pie rre Le mai tre. Ire ne.
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***

 

El ví deo se hi zo vi ral en po cas ho ras. Aque lla
no che, to dos los in for ma ti vos del mun do abri rían con
las imá ge nes que ha bían co rri do co mo la pól vo ra por
re des so cia les, con vir tién do se en tren ding to pic. En
pleno Ti mes Squa re, tu ris tas y neo yor qui nos
per ma ne cían in mó vi les co mo es ta tuas, sin des pe gar
la mi ra da de las gi gan tes cas pan ta llas de neón. En
bre ves ins tan tes, to dos los aero puer tos del mun do
mos tra rían en sus pan ta llas las mis mas imá ge nes
sin cro ni za das, sub ti tu la das en mul ti tud de idio mas.

En los ba res de Ma drid, To kio o Es to col mo, la
mú si ca se apa gó y los clien tes, cer ve za en ma no, se
arre mo li na ron fren te a los mo ni to res, an sio sos por
asis tir a la re trans mi sión glo bal del ví deo del que
ha bla ba to do el mun do. Las ca be ce ras de los
no ti cia ros die ron pa so al fin, al uní sono, fren te a
mi llo nes de es pec ta do res, a la de cla ra ción más
es ca lo frian te te le vi sa da ja más.

 

El ros tro de una mu jer aba ti da, con pro fun dos
sur cos os cu ros ba jo los ojos, inun dó por com ple to el
pla no. Flan quea da por dos po li cías de uni for me,
pro ce dió a si tuar se fren te a un pe que ño atril, an te lo
que pa re cía ser la puer ta de en tra da de su do mi ci lio.
Un re du ci do gru po de fo tó gra fos y pe rio dis tas,
aje nos a lo que es ta ba a pun to de su ce der, se ha bían
con gre ga do en aquel pun to, pro ba ble men te
con vo ca dos por la Po li cía Lo cal. Na da ha cía pre sagiar
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lo que ocu rri ría a con ti nua ción. A pe sar de la
ex pre sión de ma cra da de su ros tro, la mu jer irra dia ba
una asom bro sa sen sación de en te re za. La au dien cia
del pla ne ta con tu vo la res pi ra ción por unos
se gun dos.

—Bue nas tar des, gra cias por ve nir —co men zó a
ha blar al fin.

—Co mo ya sa ben, mi hi jo des apa re ció ha ce
se ten ta y dos ho ras. He que ri do com pa re cer an te
us te des pa ra agra de cer les per so nal men te su ayu da
du ran te es tas ho ras tan di fí ci les.

Tras es ta bre ve in tro duc ción se que dó en si len cio
unos ins tan tes, con la mi ra da per di da en el in fi ni to.
Al guno de los pre sen tes te mió que, qui zás, abru ma da
por la emo ción, le re sul ta ra im po si ble con ti nuar el
dis cur so. Na da más le jos de la rea li dad. A los po cos
se gun dos, los es pec ta do res evi den cia ron que aque lla
pau sa dra má ti ca no ha bía si do más que un es tu dia do
pre lu dio al ges to que ha bría de que dar gra ba do pa ra
siem pre en el ima gi na rio co lec ti vo. La mu jer
apro ve chó el re ce so pa ra sa car una car pe ta que ha bía
ocul ta do has ta el mo men to ba jo su cha que ta de
pun to. Na die pa re cía ha ber re pa ra do en su
exis ten cia. Lle va ba la pren da cru za da so bre el pe cho,
con los bra zos en tre la za dos so bre ella, co mo si
es tu vie ra des tem pla da o gua re cién do se del frío. Tras
po sar la mis te rio sa car pe ta so bre el atril, los dos
po li cías in ter cam bia ron una mi ra da de in quie tud. Era
ob vio que aque llo no fi gu ra ba en el guión –
pre via men te acor da do–, so bre lo que era
con ve nien te o no re ve lar a los me dios en se me jan tes
cir cuns tan cias. No obs tan te, guia dos tan to por la
cu rio si dad co mo por la tor pe za que su pon dría
pro ta go ni zar un epi so dio vio len to an te la pren sa,
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op ta ron tá ci ta men te por per mi tir que la mu jer
con ti nua ra con su de cla ra ción. Con te nien do las
lá gri mas a du ras pe nas, se dis pu so a mos trar al
mun do la in for ma ción que, apa ren te men te, ha bía
ocul ta do a los in ves ti ga do res. De ci di da, rea li zó al fin
el mo vi mien to que con mo cio nó al mun do. Es ti ró
am bos bra zos y, acer cán do los lo má xi mo po si ble a los
pe rio dis tas apos ta dos fren te a ella, mos tró a las
cá ma ras dos fo tos am plia das, una en ca da ma no.

—El ni ño que apa re ce en la fo to de la iz quier da —
ex pli có— es mi hi jo.

La cá ma ra de te le vi sión rea li zó un zoom so bre el
ros tro de un ni ño de unos dos o tres años que,
sen ta do en el sue lo, ju ga ba con un co che ci to
mien tras son reía di ver ti do al ob je ti vo.

—La mu jer de la fo to de la de re cha, es la per so na
que se lo ha lle va do —con ti nuó, al zan do un po co el
tono de voz, su bra yan do con én fa sis ca da una de sus
pa la bras. A su al re de dor se hi zo un im pre sio nan te
si len cio, so lo in te rrum pi do por el clic de los flas hes
que, len ta men te, co men za ron a ilu mi nar la es ce na
con su mo les to par pa deo. Al ca bo de unos se gun dos,
el es tu por an te la gra ve acu sación que se aca ba ba de
ver ter dio pa so a un mur mu llo de vo ces que se fue
ele van do has ta con ver tir se en cla mor. La mu jer,
in có lu me, tra tó de im po ner su voz so bre él:

—¡MÍREN LA BIEN! —ru gió, mien tras des cri bía con
la ma no un mo vi mien to pa no rá mi co an te los
pre sen tes, de de re cha a iz quier da, ase gu rán do se de
que to do el mun do cap ta ra la ima gen sin di fi cul tad.
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—¡Ofrez co una re com pen sa de vein ti cin co mi llo nes
a quien me trai ga vi vo a mi hi jo… y muer ta a es ta
mu jer!

Los po li cías, atur di dos y des con cer ta dos por el
ca riz que ha bía to ma do la com pa re cen cia, se
apre su ra ron a arran car le las fo tos de las ma nos y,
en tre una olea da de flas hes y el vo ce río atro pe lla do
de los re por te ros –que se des ga ñi ta ban por con se guir
al gu na otra de cla ra ción– pro ce die ron a lle vár se la en
vo lan das de vuel ta al in te rior de la ca sa, ce rran do la
puer ta brus ca men te tras de sí.

 

En to do el pla ne ta se es cu chó el eco de un gri to
so fo ca do. La re com pen sa eco nó mi ca más ele va da
ofre ci da ja más aca ba ba de con ver tir a cual quier
ciu da dano de a pie en un si ca rio en po ten cia.


