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CAPITULO UNO

Corazones rotos y tazas de café (Alex)

Desde el momento en que puse en marcha el coche
de mama3, con la taza de café todavia en el techo, sabia
que iba a ser un dia duro. La taza, que fue un bonito regalo
de Dylan, salié volando del coche y se rompié en mil peda-
zos. Jadeé cuando la vi girar en el retrovisor, cayendo en lo
que parecia cdmara lenta hasta que golped la calle, salpi-
cando la carretera con mi café y trocitos de porcelana.

Mis ojos se inundaron con lagrimas dolorosas. Incluso a
pesar de que habian pasado mas de seis meses desde la
ultima vez que hablamos, a pesar de que me rompié el co-
razén, a pesar de que rechazé todo contacto e ignord mis
cartas, aun asi fue doloroso.

Paré el coche a un lado y respiré hondo. Dylan le habia
comprado la taza a un comerciante de Jerusalén, que la im-
primié al momento con una foto digital: nosotros dos jun-
tos, abrazdndonos el uno al otro, metidos hasta la cintura
en el mar Mediterraneo. En la foto, yo tenia una expresion
increiblemente boba mientras nos mirdbamos a los ojos el
uno al otro. En retrospectiva, parecia, y me sentia, como si
estuviera drogada.

Por supuesto, Kelly me habia estado diciendo durante
seis meses que era hora de que me librara de la taza. Era
hora de seguir adelante. Era hora de olvidarse de Dylan.
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Respiré hondo. Kelly tenfa razén. Si, habiamos tenido
algun problema. Si, me emborraché, y dije cosas de las que
me arrepenti. Pero nada es imperdonable. Nada que justifi-
cara que él desapareciera de la faz del planeta.

Me miré en el espejo y reparé rdpidamente el dafio
causado por mis lagrimas involuntarias, entonces puse el
coche en marcha. En dos dias, volaria de vuelta a Nueva
York y a mi segundo afio de universidad, y me iba a com-
prar una maldita taza de café nueva. La afadiria a mi larga y
excesivamente detallada lista de cosas pendientes que mi
madre me habia dado, qué amable por su parte, y que
ahora descansaba sobre el asiento de pasajeros del coche.
Taza de café nueva. Una que no tuviera mi pasado estam-
pado encima. Kelly estaria orgullosa.

Comencé a poner el coche en marcha, pero mi telé-
fono eligid ese instante para sonar, y como no se me da
bien ignorarlo, dejé el coche de mamé aparcado y respondi
al teléfono.

—iHola?

—¢Hablo con Alexandra Thompson?

—Si, soy Alex —dije.

—Hola. Soy Sandra Barnhardt, de la oficina de ayuda
econémica.

—Oh —dije, tensa de repente. Hay algunas personas
de las que no quieres recibir llamadas el dia antes de que
empiecen las clases, y la oficina de ayuda econémica esta-
ba la primera de la lista.

—Eh... ;Qué puedo hacer por usted?

—Me temo que tengo malas noticias. La profesora
Allan se ha tomado una excedencia, por lo que se han can-
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celado tus practicas.

¢Excedencia indefinida? Mi teorfa era que la profesora
Allan iba a entrar en rehabilitacién. Estaba bastante segura
de que era una drogata desde el primer dia que trabajé pa-
ra ella. Da igual.

—Entonces, eh... ;Qué significa eso exactamente?

—Bueno... Las buenas noticias son que tenemos unas
nuevas practicas.

No podia esperar a oirlo. Sin duda iba a tener que fre-
gar ollas en uno de los comedores. Esperé, y esperé un po-
CO mas.

—Esto..., (Quizé podria decirme cudl es |a tarea?

Sandra Barnhardt de la oficina econémica tosié, posi-
blemente un poco avergonzada.

—Es algo de ultima hora, como entenderas. Pero nues-
tro autor residente de este afo ha pedido dos ayudantes
de investigacién. Trabajaras para él.

—Ah... Ya veo. Bueno, al menos suena interesante.

—Eso espero —dijo ella—. ;Has vuelto ya al campus?

—No, estoy en San Francisco; tengo el vuelo de vuelta
pasado mafiana.

—Oh. Bien, entonces. Pasate cuando vuelvas y te dare-
mos la informacién sobre las practicas.

—Genial —dije—. Le veré en un par de dias.

Vale. Lo admito. Realmente sonaba interesante. Autor
residente. ;Pero exactamente, qué significaba eso? Fuera
lo que fuera, tenia que ser mas interesante que archivar las
cosas de la profesora Allan.

Lo que sea. Mejor que me mueva, pensé, o la policia
vendria para moverme. Llevaba casi diez minutos parada
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delante de la entrada del garaje de alguien.

Movi el coche para acabar mis recados. Era hora de
abastecerse para el nuevo afno. Empezando por una nueva
taza de café.

—

—jAlex!

El grito de Kelly rondaba los 125 decibelios y estaba
cerca de los limites méximos posibles de tono de la voz hu-
mana. El hecho de que ella estuviera botando arriba y aba-
jo lo empeoraba, como si tuviera pequefios pogos saltari-
nes, o quiza martillos neumaticos, enganchados a los pies.

Salté hacia miy me agarrd con un gran abrazo.

—iOh! Dios! jMio! —grit6—. El verano ha sido muy
aburrido sin ti. Salgamos a beber algo. Ahora. Mismo.

—Esto... ;Puedo meter mis maletas primero? —dije,
parpadeando.

Me habia despertado a las 5 de la mafiana para tomar
el primer vuelo desde San Francisco. Ir al este basicamente
significaba que habia perdido el dia entero: el vuelo aterri-
z6 a las 4 de la tarde en el JFK. Después, la larga espera
para recoger mis maletas, esperar un taxi y luchar con el ri-
diculo trafico. Llegué al dormitorio a las 7 de la tarde.

—iBueno, pues claro! —dijo ella. —jPero no podemos
perder nada de tiempo!

—Kelly...

—Tengo que contarte lo que pasé con Joel. Ayer apa-
recié por aqui sin camisa y...

—Kelly.

—...se ha hecho un nuevo tatuaje. Y eso estaria bien,
excepto...
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—iKelly! —grité al final.

Se detuvo, como si le hubiera metido un tapén en la
boca.

—Por favor —dije—. Llevo despierta y viajando desde
las cinco de la mafiana.

—No hace falta que me grites —dijo.

—Lo siento. Es que... ;Podemos salir mafana? ;O al
menos déjame dormir un poco primero? Estoy realmente
exhausta, y necesito una ducha.

Sonrié.

—Lo pillo, por supuesto. Dormir. Claro. Pero después
vamos a salir. Tienes que conocer a Bryan.

;. Qué?

—¢Quién es Bryan?

—Por Dios, Alex, ;no has escuchado nada de lo que
he dicho? —siguié hablando mientras yo arrastraba mis
bolsas adentro.

Queria a Kelly. Y ella hubiera encajado estupendamen-
te en casa con mi tribu de hermanas. Pero por Dios, ;no
podia callarse sélo durante un segundo?

Finalmente tiré mis bolsas al suelo, entonces me movi
alrededor de ella. Mi cama, desguarnecida desde que volé
a casa a principios de verano, parecia invitarme. Me colap-
sé, sintiendo el peso de mi cuerpo hundiéndose. Kelly con-
tinud hablando, pero me costaba darles sentido a sus pala-
bras. Intenté asentir en los momentos adecuados, pero el
mundo se fundia lentamente en negro. El Ultimo pensa-
miento que recuerdo antes de perder la conciencia era mi

arrepentimiento por perder esa maldita taza.

*k*k
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Kelly me desperté una hora después y me metié prisa
para que me duchara.

—No voy a aceptar un no por respuesta —grito—. jEs
hora de que te curemos del gilipollas de tu ex-novio!

Dios, era como si tuviera el volumen atascado en el
maximo.

No quiero dar una imagen equivocada de Kelly. Si, ha-
bla demasiado. Es una chica muy femenina, de maneras
que yo nunca lo he sido. Su lado de la habitacién es asque-
rosamente rosa, decorado con pdsteres de Crepusculo y
Los juegos del hambre, y actia como si tuviera méas expe-
riencia con chicos que cualquiera de las chicas que posan
en las Ultimas paginas del Village Voice.

En mi lado de la habitacién sobre todo hay libros
amontonados. La verdad es que soy algo empollona, y es-
toy orgullosa de ello.

Kelly, sin embargo, es timida como el diablo, y lo so-
brecompensa siendo slUper sociable. Va cargando al centro
de las fiestas, baila como una loca y hace todo lo que pue-
de para arrastrarme fuera de mi caparazén.

El problema es que a veces realmente no quiero salir.

En cuanto sali de la ducha y me vesti con unos tejanos
negros cefiidos y una camiseta de manga larga, me llevé
afuera. En algun lugar habia una fiesta, dijo, e ilbamos a en-

contrarla.

Una mala idea (Dylan)
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Venir aqui fue una mala idea.

Si pudiera subir por la cadena de los «ojald» hasta el
principio, supongo que la razén por la que empecé a estu-
diar en la Universidad de Columbia es porque un dia, cuan-
do tenia doce anos, Billy Naughton me dio una cerveza. Bi-
lly era un afio mayor que yo, y podria haber sido una mala
influencia si mis padres no hubieran sido de alguna manera
peores. Tal y como eran las cosas, los efectos del alcohol
no entrafiaban ningldn misterio para mi, por lo menos vistos
desde fuera.

Pero vistos desde dentro... Eso era otra cosa.

Una cosa llevé a otra, y una bebida llevd a otra, y en mi
decimosexto cumpleafios dejé el instituto. Por supuesto,
para entonces mi padre se habia ido y mi madre se habia
enmendado. Ella puso las reglas. Si no iba a la escuela, ya
podia ir largdndome. Ella no iba a permitir que su hijo aca-
bara como su marido.

Me fui de Couch surfing. Dormi en el parque un par de
veces. Consegui un trabajo, lo perdi, consegui otro, lo per-
di también. Y lo mas sorprendente era que mama tenia ra-
zén. Volvi y me matriculé en la escuela. Después apareci en
su puerta, le ensefié la matricula y los horarios, ella lloré y
me dejé volver al apartamento.

Desde entonces han pasado muchas otras cosas, claro,
como que me volaran por los aires unos hajis en Afganis-
tan. Pero no hablo mucho de esas cosas. Si queréis saberlo,
leed los periddicos.

A la mierda. De todas formas los periédicos nunca lo
cubrieron bien. Si realmente queréis saber como fue, en-

trad en la cocina ahora mismo. Coged un pufiado de arena.

10
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Cerrad los ojos, meted la mano en el triturador de basura y
encendedlo. Eso deberia daros una idea bastante buena de
cémo fue Afganistan.

De todas formas, para resumir, parece que en Colum-
bia tienen debilidad por los que abandonan los estudios y
luego se reforman y por los veteranos combatientes. Asi
que aqui estaba yo, el primer dia de clase, reprimido, com-
pletamente tenso, porque la Unica persona en todo el mun-
do que no queria ver, la persona que mas queria ver, todo a
la vez, bueno... Estaba aqui.

Por suerte, el servicio de alojamiento de la universidad
me puso con un par de estudiantes de postgrado de inge-
nieria. No creo que hubiera aguantado vivir en los dormito-
rios con un montén de estudiantes de primero con diecio-
cho anos y recién salidos del instituto. Yo sélo era dos afios
mayor, pero dos afios eran un abismo de diferencia. Espe-
cialmente cuando habia visto a mi mejor amigo asesinado
justo delante de mi. Especialmente cuando fue culpa mia.

Cuando llegué a la ciudad, conoci a mis nuevos com-
pafieros de piso: Aiden, un estudioso candidato para el
doctorado de ingenieria mecanica de veinticuatro afios; y
Ron, que se presentd a si mismo como «Ron White. Inge-
niero quimico», y desaparecié volviendo a su habitacion.

Perfecto.

Asi que aqui estaba yo, cojeando por la calle como un
viejo, con mi bastén ayudandome a permanecer erguido.
Un yupi gilipollas chocé conmigo, en sus prisas para llegar
a su reunién de negocios o con su amante o lo que cojones
buscara. Fuera lo que fuera, descarté cualquier cortesia co-

s

mun.
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—iMira por dénde cofio vas, gilipollas! —le grité.

Yo apenas habia cruzado media calle cuando el sema-
foro cambié de color. JesUs. Para que hablen de humilla-
cién. La mayoria de coches esperaron pacientemente, pero
un taxista que parecia el primo del tio que volé por los ai-
res a Roberts no paraba de pitarme con el claxon. Le ense-
fié el dedo y segui caminando.

Por fin. En algun lugar de la tercera planta de este edi-
ficio estaba mi destino.

Llegaba pronto, pero era lo mejor. En primer lugar, ya
me habia perdido varias veces hoy y llegué tarde a mis pri-
meras dos clases. Para esto, sin embargo, no podia llegar
tarde. No, si queria poder pagarme la universidad. Por su-
puesto, el VA, el Departamento de Asuntos de los Vetera-
nos cubria la mayor parte de la factura, pero incluso con la
beca de ayuda para veteranos una universidad como Co-
lumbia cuesta muchisimo. Todavia no parecia real ni siquie-
ra que estuviera aqui. Como si mi lugar estuviera en la uni-
versidad, mucho menos en una de la lvy League. Pero cada
vez que escuchaba la animada voz de mi padre en mi cabe-
za diciendo que era un mierdecilla que nunca llegaria a na-
da, yo seguia adelante.

El ascensor, fabricado en algin momento del siglo XIX,
llegd finalmente a la planta baja y entré. La mayoria de los
demas estudiantes del edificio utilizaban las escaleras, pero
yo necesita tomar este camino si queria llegar antes de la
puesta del sol.

Esperé pacientemente. Primera planta. Segunda plan-
ta. Parecia que el ascensor tardaba cinco minutos para ir de
planta en planta. Finalmente se detuvo en la tercera planta

12
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y me abri paso empujando entre las otras personas que se
amontonaban en el ascensor.

El pasillo estaba abarrotado. Dios. Me llevaria mucho
acostumbrarme a estar ahi. Miré alrededor, intentando ver
los nimeros de habitacion. 324. 326. Una vez orientado,
me giré en direccién contraria buscando la habitacién 301.

Finalmente la encontré, apartada en un rincén oscuro
en el otro lado del edificio. Alli el pasillo estaba oscuro, con
uno de los fluorescentes fundido. Traté de abrir la puerta.

Cerrada. Miré el teléfono. Llegaba quince minutos an-
tes. Podia vivir con eso. Mejor que llegar quince minutos
tarde. Dejé caer mi bolsa con los libros al suelo e intenté
pensar cdmo sentarme yo sin acabar cayendo de lado o de
cabeza o algo asi. Bajé lentamente, dejando mi pierna coja
suelta delante de mi. A medio camino, senti un dolor inten-
so y mascullé una maldicién. Puse las manos a los lados,
con las palmas planas y me dejé caer.

Sentado. Ahora el problema seria volver a levantarme.
Masajeé cuidadosamente los musculos de encima de mi ro-
dilla derecha. Los médicos de Walter Reed dijeron que po-
drian pasar afios hasta que recobrara todo el movimiento.
Si lo recobraba alguna vez. Mientras tanto, iba a terapia fisi-
ca tres veces a la semana, tomaba montones de analgési-
cos e iba tirando.

Suspiré. Habia sido un dia largo y estresante. Seguia
preguntadndome si deberia haberme quedado en casa, es-
perar otro afio antes de intentar aventurarme. El doctor Ky-
ne me insto a ir.

«Nunca te recuperaras si te quedas encerrado en ca-
sa». No se referia a la pierna. El doctor Kyne era mi psiquia-
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tra del VA en Atlanta.

Supongo que sabia de lo que hablaba. Mientras tanto,
vivir dia a dia, hora a hora, minuto a minuto. Este momen-
to. Vivir en el ahora. Después el siguiente ahora. Saqué un
libro en rustica aporreado y casi hecho tiras que Roberts
me prestd antes de que le volaran por los aires. Apocalipsis
de Stephen King.

«Es el mejor puto libro de la historia», habia dicho Ro-
berts.

No estaba seguro de que fuera asi, pero tenia que ad-
mitir que era bastante bueno. Estaba enfrascado a media
lectura sobre el brote de la stper gripe cuando escuché pa-
sos acercandose por el corredor. Repiqueteaban. Una chi-
ca, llevando tacones o calzas o algo por el estilo. Me obli-
gué a no mirar. De todas maneras no queria hablar con na-
die. No me sentia muy amistoso. Y ademds, mi instinto me
hacia mirar a todo el mundo, fijar la vista en los bolsillos y
las ropas sueltas y los monticulos de basura a los lados de
la carretera y cualquier otra cosa que pudiera suponer peli-
gro. El reto era no mirar. El reto era vivir mi vida como to-
dos los demas. Y todos los demds no miran a las chicas que
se les acercan como una fuente de peligro.

¢Qué puedo decir? Me equivocaba.

—Oh, Dios mio —escuché un murmullo.

Algo dentro de mi reconocié el tono y el timbre de esa
voz y miré hacia arriba, con la cara sonrojada mientras sen-
tia el pulso en la frente.

Olviddndome de la pierna coja, intenté ponerme en
pie de un salto. En su lugar, acabé levantdndome a medias,
entonces la pierna fall6. Como si estuviera amputada y no
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