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NUEVA YORK NO HABIA HECHO ni el menor esfuerzo
por refrescarse en los tres dias que yo habia estado fuera.
Cuando mi amiga Erin me sugirié que nos fuéramos a su
casa de la playa a pasar un largo fin de semana, estuve a
punto de tirarla por la ventana del decimoctavo piso, don-
de estaba su oficina, para llegar antes. Pero tres dias en la
costa solo habian servido para que fuese mas duro volver a
la pegajosa urbe. Tras un paseo de apenas dos manzanas
hasta el metro, el tacon del zapato ya se me habia metido
tres veces en el alquitrdn medio liquido que separaba las
losas del pavimento. jBuag! Casi consiguié que sintiera
nostalgia por los himedos sabados estivales en Wimblen-
don. Casi.

En medio de aquel calor asfixiante, la Gnica manera de
sobrevivir era llevar la minima cantidad de ropa posible a la
hora de salir y pasar el mdximo tiempo humanamente posi-
ble en actitud devota ante el altar del equipo de aire acon-
dicionado. La indumentaria de supervivencia para aquel dia
estaba formada por un trajecito de tirantes rosa pélido de
American Apparel, realmente largo, y una pulsera. La pulse-
ra era para demostrar que habia dedicado algin tiempo a
vestirme, en lugar de salir a la calle en ropa interior. En Lon-
dres nunca habria salido de casa con algo tan revelador,
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pero en Nueva York hacia demasiado calor para preocupar-
se por la flacidez de los brazos. En realidad, no me sentia
como si me hubiera olvidado de vestirme. En aquel mo-
mento me encontraba a tan sélo un milimetro de distancia
de la loca a la que le gusta pasarse las veinticuatro horas
del dia sentada en la charcuteria que hay frente a mi apar-
tamento, en salto de cama y sujetador.

Una vez protegida por el aire acondicionado del metro
y agarrada al poste del centro del vagon, realicé, con mi
acostumbrada elegancia, una maniobra de contorsionismo
para cambiarme los zapatos por las sandalias que siempre
llevo en mi Marc Jacobs. Entonces, recordé el momento
maravilloso en que aquel bolso habia llegado a mi vida. Era
mi posesidon mas preciada, mucho mas que ninguna otra
cosa que hubiera tenido. Nunca lo pondria en el suelo,
siempre me aseguraria de que los boligrafos llevasen pues-
ta la tapa y los lapices de labios no tuvieran fugas, y por su-
puesto nunca, por nada del mundo, meteria un par de za-
patos sucios de la calle en su interior. Mientras hurgaba en
sus profundidades en busca de la sandalia izquierda, tuve
el impulso de derramar una pequefia lagrima por las costu-
ras sueltas, los billetes de metro usados, las servilletas arru-
gadas y las docenas de paquetes de chicle medio vacios
que cubrian el forro. Cuénta clase.

Al cambiar de la linea seis a la L en Union Square, senti
que empezaba a sonreir. Comenzé a formérseme en la bo-
ca del estdbmago el mismo hormigueo nervioso que siem-
pre me atacaba al subir al tren de Brooklyn. Bueno, tal vez
la vuelta a la ciudad tuviese un lado positivo: Alex. Por des-
contado, no sentiria aquel hormigueo con tanta frecuencia
si aceptaba irme a vivir con él, como no se cansaba de pe-
dirme. Segln mis amigas, era una ridiculez mantener una
relacién bicostera como la nuestra. Me habia pasado una
parte indecentemente larga del fin de semana tratando de
explicarle a la supermanhattaniana Erin (incapaz de aventu-
rarse mas alld de la calle 14, salvo que no tuviera otro re-
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medio) que un trayecto de Murray Hill a Williamsburg no se
podia definir exactamente como un viaje de costa a costa.
Ademéas, no tenia nada claro que estuviera lista para dar el
paso aun. Si, queria a Alex, y si, me gustaba estar a su lado,
pero jsignificaba eso que debia encadenarme a él de in-
mediato? No.

Tras salir del metro y arrastrar mis huesos por la escale-
ra hasta la calle, hice una momentdnea pausa para dejar
que mis ojos se ajustaran a la luz del sol. Como de costum-
bre, Alex estaba apoyado en la esquina de Bedford y North
7th, meneando la cabeza al ritmo de la musica de su iPod,
con la densa melena negra retirada de la cara y enmarana-
da por detras, como si acabara de levantarse de la cama, y
teniendo en cuenta que solo era la una de la tarde, posible-
mente fuese asi. Con pegajosos agostos o sin ellos, el ves-
tuario de Alex nunca cambiaba. Los vaqueros negros de pi-
tillo le cefiian las piernas, la camiseta se le pegaba al pecho
y estaba bebiendo a pequefos sorbos de una humeante ta-
za de café.

Sacudi la cabeza. ;Cémo podia beber algo caliente en
un dia como aquél? A mi me bastaba con ver la taza para
ponerme a sudar. Y me bastaba con ver a Alex para que el
hormigueo del estbmago se convirtiera en un estremeci-
miento de tamafo natural. Me pasé los dedos por debajo
de los ojos para limpiar cualquier posible mancha de mas-
cara —ni siquiera la mascara mas resistente al agua podia
sobrevivir intacta a los mas de treinta grados de Nueva York
— y saqué del bolso las gafas de sol antes de ponerme de
nuevo en movimiento.

—Hola. —Alex tird la taza de café a la papelera que te-
nia al lado y se inclind sobre mi para darme un beso—.
:Qué tal con Erin?

—De maravilla —respondi, antes de ponerme de pun-
tillas para recibir otro beso, ligeramente mas largo, que hi-
zo que se me cortara la respiracion—. La préxima vez debe-
rias venir con nosotras. Provincetown es precioso.
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—La verdad es que no soy muy de playa —dijo mien-
tras me cogia de la mano para irnos de alli—. Y a juzgar por
el aspecto de tus hombros, ti tampoco.

—Ya lo sé.

Levanté el hombro para volver a colocar el asa del bol-
so sobre el fino tirante de la camisa, y mi atractiva piel color
langosta quedd aliin mas a la vista.

—No deberia salir a la calle hasta septiembre.

—ijHum! —Me apreté la mano—. No es que encaje con
exactitud en mis planes, pero tampoco me opongo rotun-
damente a la idea.

Volvi a sentir el estremecimiento.

—¢Y qué planes son ésos? —pregunté mientras nos di-
rigiamos hacia su piso.

El bloque donde vivia estaba a sélo unos cinco minu-
tos de la boca del metro, pero con aquel calor eran cinco
minutos de mas para mi.

—Nos han pedido que toquemos en un festival —dijo
mientras metia a la fuerza la mano en uno de los estrechisi-
mos bolsillos de sus vaqueros y buscaba una llave que no
se encontraba alli.

—¢En serio?

Introduje la mano en el bolsillo interior de mi bolso y
saqué mi juego de llaves al llegar a la puerta del bloque de
apartamentos. El me lo cogié con una sonrisa enternecedo-
ra. Me gustaba tantisimo que daba asco. Era algo asi como
si lo hubiese visto todos los dias y al cabo de un tiempo hu-
biera dejado de hacerlo. Y entonces bastaba con que le
echara una mirada de soslayo para que me dejara sin alien-
to, como si fuese la primera vez que lo veia.

—¢Ves? Por eso necesito que te vengas a vivir conmi-
go.

Me roded la cintura con el brazo y me atrajo para dar-
me otro beso, mas profundo, mientras entrdbamos de lado
en el edificio. Senti que se me ponia la carne de gallina al
contacto con el aire acondicionado.
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—También podrias acordarte de salir con las llaves —
susurré mientras me apartaba de él con un escozor en los
labios. Tenia que acordarme de comprar una barra labial
con mayor factor de proteccién solar—. Cuéntame lo del
festival.

—Dime si me has echado de menos este fin de sema-
na —respondidé con otro susurro al mismo tiempo que me
pasaba un dedo por el labio inferior.

Hice una pausa y me miré las zapatillas un instante.
Eran momentos como ése los que me hacian sentir como
una completa idiota por no regresar corriendo a Manha-
ttan, meter todas mis cosas en una mochila y volver al apar-
tamento de Brooklyn en menos que canta un gallo.

—Pues claro que te he echado de menos. —Le quité
las llaves y abri la puerta del piso—. ;Has llorado hasta
quedarte dormido cada noche?

—Lloro hasta quedarme dormido todas las noches que
no estas aqui. —Me lanzé una sonrisa y se acercé a la neve-
ra, de donde sacd dos cervezas heladas—. Pero como no
quieres vivir conmigo, he tenido que encontrar el modo de
superarlo.

Dejé el bolso sobre uno de sus viejos y destartalados
sofas (mejor que en el suelo) y cogi la cerveza. Era el mo-
mento perfecto para tener la Conversacién. Para decir: «Si
que quiero venir a vivir contigo, pero estoy ligeramente
aterrorizada». Pero no lo dije.

Alex desaparecié en su dormitorio y no lo segui. Lo
que hice fue recorrer el piso con la mirada: la minuscula co-
cina americana, repleta de cajas de comida para llevar y ta-
zas de café vacias; dos grandes y deformados sofas frente a
los enormes ventanales que cubrian completamente la pa-
red y desde los que se podia divisar todo Manhattan, ra-
diante a la luz del sol. Desde alli no parecia un lugar sudo-
roso, horrible y opresivo. Era precioso. Y para cuando me
aburria de contemplar el horizonte de la ciudad de Nueva
York (si es que tal cosa era posible), alli estaba la enorme
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pantalla plana de television, encajada en un rincén, con el
grabador de video digital programado ya para registrar mis
programas favoritos.

¢Estaba portdndome como una completa imbécil?
¢Qué era lo peor que podia ocurrir? Me mudaria y pasaria a
haber menos cajas de cartén en la cocina y mas productos
en el bano. Nos irlamos a la cama juntos todas las noches,
nos despertariamos juntos cada mafana, saldriamos, volve-
riamos a casa, veriamos la televisién, cocinariamos, limpia-
riamos, nos quejariamos, nos hariamos la vida imposible,
dejariamos de practicar el sexo, dejarifamos de hablar, co-
menzariamos a engafiarnos y terminariamos odidndonos.

iBuf! Segui a mi bolso hasta el sofa. No era una forma
demasiado saludable de reaccionar a la idea de irme a vivir
con mi maravilloso novio.

—A ver, lo del festival —dijo Alex desde el dormitorio
— estd muy bien. Ya hemos tocado alli, pero nos han pedi-
do que volvamos y toquemos de nuevo. Vamos a ser algo
asi como los segundos cabezas de cartel.

—Increible —respondi mientras trataba de borrar de
mi estipida mente aquellos pensamientos horribles—. ;Y
cudndo es? ;El verano que viene?

—Eh..., mas bien la semana que viene. —Aparecié en
el hueco de la puerta—. Ya, eso no tiene tanta gracia. Al-
guien ha declinado la invitaciéon y éramos los primeros en la
lista de sustitutos.

—Bueno. —Me dejé distraer por los biceps que aso-
maban de su camiseta alli donde estaba, apoyado contra el
marco de |la puerta—. Tampoco estd mal. ;Es en la ciudad?

—Eso es lo otro... —dijo, acercdndose al sofda—. Es en
Paris, Francia.

—¢ Paris, Francia?

—Paris, Francia.

—Es que hay otro Paris?

—Paris, Texas.
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—Vale, listillo. —Me froté la frente—. ;Conque te vas a
Paris el fin de semana que viene?

Al menos, asi dispondria de dos semanas mas para en-
frentarme a la disparatada historia de la mudanza.

—Nos vamos a Paris el fin de semana que viene —me
corrigié—. Vas a venir, ;no? No creo que pueda dejarte so-
la en la ciudad después de lo que pasé en Los Angeles.

—En Los Angeles no pasé nada —contesté, y le di una
palmada en el muslo.

Por muchas bromas que hiciese sobre mi calamitoso
viaje de trabajo a Los Angeles, no iba a conseguir que lo
olvidara. Quiza un viaje a Hollywood con todos los gastos
pagados para entrevistar a una prometedora estrella de ci-
ne de origen britdnico que al final habia resultado ser gay y
habia tratado de convencerme de que me convirtiese en su
tapadera pudiera parecer muy divertido a primera vista, pe-
ro habia estado a punto de costarme el trabajo, el permiso
de residencia y a Alex. Asi pues, era totalmente comprensi-
ble que siguiera un poco molesto al respecto.

—Vale, vale. —Alex me cogié de las manos para con-
tener mi ataque—. §Por qué no lo miras como una escapa-
da romaéntica a Paris? Nunca hemos hecho un viaje juntos.

—Es verdad —asenti mientras dejaba que deslizara las
manos por mis mufiecas hasta entrelazar sus dedos con los
mios—. Y siempre he querido ir a Paris.

—¢Nunca has estado? —pregunté con cara de sorpre-
sa.

Sacudi la cabeza.

—Pues estd muy cerca del Reino Unido.

—Me perdi el viaje de final de curso en secundaria tras
caerme en una poza durante una excursién para un trabajo
de campo de geografia —admiti—. No fue mi mejor mo-
mento.

—No sé lo que es una poza, pero parece algo propio
de ti. —Me besd suavemente en los labios—. Sabes que te
quiero aungue seas un desastre ambulante, jverdad?

10
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—Gracias. —La verdad era que no podia ofenderme.
Era cierto. Ya habia roto dos vasos en una semana—. Pero
serd supercaro, ;no? Sigo arruinada después de lo de Los
Angeles.

«Arruinada aunque muy bien vestida», pensé. Sélo que
no aquel dia.

—No tienes que preocuparte por nada. —Comenzé a
hacerme una trenza—. No voy a pedirte que vengas para
que te pagues el viaje.

—Pero es que quiero hacerlo. —Frunci el cejo—. No
quiero que lo pagues tu todo. Ya sabes que no soy de ese
tipo de chica.

—Yo pensaba que todas las chicas eran del tipo «voy a
dejar que mi novio me lleve a Paris el fin de semana» —dijo
mientras me tiraba del pelo—. ;O es s6lo una excusa para
escaquearte del viaje del mismo modo que te estds esca-
queando de vivir conmigo?

—No me estoy escaqueando de nada. —Le quité la
trenza de las manos—. Quiero ir a Paris. Lo que no quiero
es que me tengas que pagar el viaje. Encontraré el modo
de solucionarlo. Si es la semana que viene, coincidird con
tu cumpleafios. Los alegres treinta, al fin.

El trigésimo cumpleafios de Alex llevaba ya varias se-
manas acechando tras el horizonte y aunque él fingia no te-
ner absolutamente ningln problema al respecto, la tesis
oficial era que no podia «organizar ningln nimero», lo que
equivalia a decir en lenguaje infantil: «Si hago como si no
ocurriera, no ocurrird». Tipica légica de nifio pequefio que
se podia aplicar a muchos, muchos de sus actos.

—Si, bueno, jquién no desearia celebrar su cumplea-
fios en Paris? —Se encogié de hombros—. La discogréfica
quiere que hagamos un par de ensayos y el festival es el
domingo, pero tendré la noche del viernes libre para que
podamos salir a cenar, o algo asi. ;Qué podriamos hacer en
Nueva York que no podamos hacer igual o mejor en Paris?

11
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Me besd suavemente en los labios y esperd una res-
puesta. Una tactica artera; sabia que no estaba en plenitud
de mis capacidades mentales cuando habia besos de por
medio.

—No lo sé. Ya te he dicho que no he estado en Paris
—logré responder entre beso y beso—. ;Cuando nos iria-
mos?

—El lunes?

Desenredé las manos de su pelo y me aparté ligera-
mente mientras trataba de recordar qué dia era. Era el pro-
blema de trabajar en casa, que perdia toda nocién del
tiempo.

—Hoy es martes, tengo demasiadas cosas que organi-
zar entre el trabajo y el piso, y la verdad, Alex, son sélo seis
dias...

—Me pone que seas tan lista. —Insistié con los besos,
esa vez en el cuello, mientras me empujaba hacia el sofda—.
No hay nada de qué preocuparse, Angela. Haces una pe-
quefa maleta, les dices a los del trabajo que vas a escribir
el blog desde Paris durante una semana, le dejas las llaves
del piso a Vanessa y nos vamos. Y si te vas a poner feminazi
con el tema de que te pague el billete, puedes considerar-
lo mi regalo de cumpleafios. En serio, ;jcuadntas veces tengo
que decirte que dejes de preocuparte por todo?

—Al menos una mas —dije, rindiéndome.

Le rodeé el cuello con los brazos y me puse cémoda
sobre el sofad mientras su mano subia por mi muslo y se me-
tia bajo el fino algodén de mi trajecito de tirantes.

—Asi que me has echado de menos este fin de sema-
na...

Senti su aliento en mi oreja y se me volvieron a poner
los pelos de punta, aunque esa vez por una razén totalmen-
te distinta.

—Como si no lo supieras.

12
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—;QUE ES ESE RUIDO? —gimoteé Alex desde debajo
de las mantas.

—Mi teléfono. Sigue durmiendo.

Sali arrastrandome de la cama y me dirigi al salén entre
maldiciones, en busca de los pitidos. Introduje la mano en
una mancha oscura confiando en que fuese el sofad hasta
sentir la vibracién de mi teléfono.

—;Si? —respondi elocuentemente.

—Hola. jAngela?

—iHum? —murmuré mientras me frotaba los ojos so-
fiolientos. §Qué hora era, por cierto?

—:Angela? Soy Cissy, de la oficina. ;Seguias en la ca-
ma, marmota?

No es de extrafiar que me quedara boquiabierta. Si hu-
biese tenido que elegir una archienemiga en Nueva York,
ésa habria sido Cissy. Era la ayudante de mi jefa en The
Look. Alta, delgada, rica, desesperadamente protendencias
y, Dios la bendijese, coherente consigo misma a pesar de
que me odiase con fiera pasién. Al menos hasta aquel dia.
Mierda.

—iHum!, estaba en el bafio —menti aunque no habia
ninguna necesidad.

13
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Me quité el auricular de la oreja. Segun el parpadeante
reloj de la mesita de noche, que podia ver desde el salén,
eran las ocho y media de la mafiana. No habia ninguna ra-
zén imaginable para no estar en la cama a esa hora, jver-
dad? ;Me habria olvidado de algo?

—;Qué pasa, Cissy?

—No pasa nada —respondié con una risilla, una autén-
tica risilla—. Mary acaba de pedirme que te llame para ver
si podias venir hoy a una comida de trabajo, temprano.
Bueno, mas bien se trata de un encuentro amistoso. ;A las
doce? ;En Pastis?

Casi se me cae el teléfono. Mary Stein, mi editora en
Spencer Media, nunca me habia llevado a ninguna parte
fuera de la oficina y mucho menos a comer.

—Si? —pregunté y confirmé al mismo tiempo.

—Maravilloso —dijo Cissy con una risilla. Otra—. jOh!,
Mary me ha pedido que te cuente que el sefior Spencer, de
Spencer Media, os acompafiara. Asi que..., y quiero que se-
pas que esto te lo digo con carifio, te recomiendo que te
vistas bien. Ya sabes, que no te pongas lo que sueles llevar.
Ni nada que hayas llevado nunca para venir aqui. Es dema-
siado pintoresco.

Alli estaba la Cissy que todos conociamos y queriamos.
Antes de que siquiera tuviera tiempo de suspirar a modo
de respuesta, colgd. Sentada en bragas sobre el frio suelo
de ldminas, contemplé la ciudad que se extendia frente a
mi al otro lado de la ventana. ;Un almuerzo con el sefior
Spencer, de Spencer Media? ;Qué podia significar? Tenia
que ser algo bueno; era imposible que fuese malo.

«Lo que si es malo es mi aspecto», pensé mientras
contemplaba mi reflejo en la ventana y me enderezaba. No
podia presentarme en Pastis con un trajecito de tirantes,
sandalias y el pelo en aquel estado. En teoria, mostrar una
apariencia de recién levantada estaba de moda, pero en la
realidad te hacia parecer como si no te hubieras duchado.
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