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Para Shelby, por mirar con su mirada.
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23 de mayo de 1895

Biblioteca Lenox

—Voy a ensefarle un secreto.

La seguridad en si mismo de aquel desconocido resulta-
ba muy del agrado de Elizabeth B. Rowley, que frecuentaba
a jévenes medio calvos y con aspecto de morsa, mas pato-
sos que los monos del zoo de Central Park. Este era distin-
to, era... lobuno. Le habia encantado su forma de apartarla
del tedioso rebafio. Mientras los caballeros con pafiuelos
de seda y las damas con vestidos y sombreros aparatosos
se apifiaban en el vestibulo principal de alto techo, ellos
dos estaban entre estanterias abarrotadas de libros que
atesoraban quién sabia qué secretos.

—¢;No nos echardn de menos? —pregunté ella—. No
querria hacerles un feo.

El desconocido le dedicé una sonrisa.

—Tiene usted razén, no me deje llevarla por el mal ca-
mino. Seguro que la fiesta es mucho mas interesante.

Maés alld de las estanterias, Astors, Guggenheims, Ro-
ckefellers y otros miembros de familias de renombre habla-
ban de esto y de aquello. Del negocio de la cultura; del
tiempo de mayo; del nuevo Comisionado de la Policia de
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Nueva York, un tal Theodore Roosevelt, como si fuese a
cambiar algo en un cuerpo tan corrupto que apenas se di-
ferenciaba de las bandas callejeras.

—;Dénde estd ese secreto suyo? Me gustaria pensar
que cerca, jsefior...?

—Nada mas bajar las escaleras. Aunque habra poca luz,
me temo.

—En tal caso tendré que confiar en usted para que me
guie —dijo ella, deslizdndole la mano por la parte interior
del codo y sorprendiéndose al palpar la dureza de sus mus-
culos. Encima era alto.

El la alejé atin mas de la aburrida multitud, adentrandola
por pasillos llenos de estantes, hasta llegar a una vieja
puerta que se bamboleaba con tristeza sobre sus goznes.
Tras ella descendia una escalera empinada que, pese a reci-
bir la luz de una bombilla desnuda, se perdia en las tinie-
blas.

El hombre bajé por delante. La joven sigui6é agarrada a
su brazo hasta que llegaron a la negrura, donde él la aban-
dond a su suerte. Ella se las apafié para bajar sola los dos
ultimos peldafios. Al pie de la escalera presintié mas que
vio que se encontraban en una gran estancia con fuerte
olor a libros.

—No hubo suficiente dinero para electrificar todo el edi-
ficio —dijo una voz incorpdrea.

—Qué pena —contestd ella. Por fin distinguié la silueta
del desconocido y no la perdié de vista mientras él giraba
la valvula de un vetusto aplique de gas. Al tiempo que el
fluido salia con un suave siseo, el hombre rebuscaba en sus
bolsillos.

—No para mi. Siempre he aborrecido las bombillas del
sefior Edison: demasiado crudas —dijo extrayendo un fés-
foro. Al rascarlo contra la pared enlucida, creé una chispa,
zarcillos de humo y por fin una flor pequefa y célida. Cuan-
do la acercé al aplique, una llama dorada titilé en la boqui-
lla—. Esto es mucho mas agradable.

La luz reveld filas de estanterias como tumbas que pare-
cian extenderse hasta el infinito; cuando baild, las sombras
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oscilaron.

—Ademés, aviva la oscuridad, como un latido.

Antes de que a la joven se le ocurriera una respuesta in-
geniosa, él la condujo por el pasillo central, donde se detu-
vo tras haber recorrido un cuarto de la distancia que los se-
paraba del fondo y pasé el dedo indice por los desgasta-
dos lomos de unos libros. La joven, preocupada por no ha-
ber hablado desde hacia un buen rato, se estrujaba los se-
sos en busca de algin comentario interesante. Por fin pre-
gunto:

— Trabaja usted en el mundo editorial? ;Escribe?

—;:Yo? No, no. He escrito unas cuantas... cartas, nada
mas —respondid él, y saco un libro grueso de un estante.

Al acercarse para verlo, ella percibié el calor que des-
prendia su gaban.

—¢Es ese su secreto? ;No me lo va a presentar? —pre-
gunto risuena.

—iTonto de mil Elizabeth Rowley, le presento a Los cri-
menes de Jack el Destripador, publicado en 1891.

Ella contuvo una risita histérica.

—iOh, vaya! jUna novelucha morbosa! ;jNo es esa del
asesino de Whitechapel que hizo una carniceria con unas
pobres mujeres en Londres hara unos siete afios?

—Pobres en mas de un sentido —precisé él, hojeando
las padginas—. Vivian en las peores circunstancias, gorrean-
do apenas lo necesario para comer. Jamas tocé a una mujer
sana.

—Claro que no. No se hubiera atrevido.

El se volvié para mirarla.

—No lo atraparon, asi que es dificil saber a qué se hu-
biera atrevido, jno le parece?

—¢Y por qué le interesa tanto ese asesino horrendo?

—En realidad, mi interés se centra en este libro en parti-
cular. Es muy chapucero, estad plagado de errores sobre los
hechos acaecidos y en el aspecto gramatical haria sonrojar-
se a un escolar. Esa es la razén de que haya tan pocos
ejemplares. Goza, sin embargo, del honor de ser el tnico li-
bro sobre Jack el Descarado con... esto.
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Lo sostuvo en su direccién, abierto por una ldmina. In-
cluso a la luz distante del aplique se distinguia lo rudimen-
tario de la escritura.

25 de septiembre de 1888
Querido Jefe:

No hacen mas que dicir que la policia me
tié pillao y de eso na. Qué risa me da cuando
van de listos y presumen de andar tras la pis-
ta. Con esa guasa del Mandil de Cuero es que
me parto. Odio a las putas y las pienso seguir
destripando hasta que reviente. Gran trabajo
el dltimo. Ni tiempo de chillar tuvo la dama. A
ver si me pillan, a ver. Me gusta mi oficio y es-
toy deseando entrar en faena. Pronto sabra
de miy de mis jueguitos. Hasta recogi un po-
co de la cosa roja propiamente dicha de mi
ltimo trabajo en una botella de cerveza pa
escribile la presente, pero se puso tan gorda
que no he podio usarla. La tinta roja pega, di-
go Yo, ja, ja. A la siguiente le cortaré las ore-
jas pa mandarselas a los polis pa que se par-
tan. Guarde la presente hasta que yo trabaje
algo mas, después suéltela. Mi cuchillo es tan
bonito y tan afilao que quiero empezar lo an-
tes posible. Buena suerte.

Atentamente
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Jack el Destripador

—Habia leido algo sobre esa carta, pero no la habia vis-
to —dijo ella.

El retiré el libro.

—Pocos de aqui la han visto. Esta es la Unica copia que
puede conseguirse en Nueva York sin recurrir a Scotland
Yard en Londres.

Con un gesto brusco, el hombre arrancé la pagina y se
la guardé en el bolsillo.

—Ahora... ya no hay ninguna.

Ella abrié mucho los ojos. La destruccién era un atrevi-
miento, pero sus razones tendria. Mientras ¢l dejaba el libro
en su sitio, la joven traté de encontrar alguna:

—¢ Es usted un representante de la ley, sefior...?

—Depende de a qué ley se refiera usted. Yo sigo la mia
propia.

Un destello le hizo girar la cabeza hacia un costado del
hombre. Su mano sujetaba un cuchillo largo y afilado, oro y
plata a la luz de gas. Elizabeth B. Rowley levanté la vista al
tiempo que la mano derecha de él se alzaba para apretarle
la garganta. Cualquier palabra que pudiera haber dicho,
cualquier protesta que pudiera haber formulado qued¢ si-
lenciada por aquella mano.

El desconocido levanté a la joven poco a poco, con una
fuerza atroz, hasta que sus talones primero y las puntas de
sus pies después dejaron de tocar el entarimado.

—Por favor, no perdamos el tiempo en formalidades —
dijo él—, llAmame Jack.
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Estaba rodeado de sonidos perturbadores, pero se esforzd
por reprimir el temblor de sus manos. Carver Young tenia
que concentrarse. Tenia que hacerlo. Podia hacerlo. No era
ningun crio con miedo a la oscuridad. Si acaso, era un
amante de la oscuridad, pero los crujidos del atico desata-
ban su imaginacién. Viejas hojas de periédico flotaban co-
mo péjaros vacilantes, ropajes mohosos hacian frufri como
si estuvieran habitados por espiritus y, por si fuera poco, la
cuchilla de carnicero clavada en el techo justo sobre su ca-
beza empezé a oscilar.

Era demasiado. Carver retrocedié entre los crujidos de
las tablas del suelo.

«jNo! Como me oigan...».

Maldiciéndose entre dientes y andando de puntillas se
colocéd de nuevo bajo la hoja. No se iba a caer. Llevaba
afios en el mismo sitio. ;Por qué se iba a caer en aquel pre-
ciso momento? Respiré hondo y examiné otra vez la cerra-
dura. El ojo era pequefio, y los pernos que impedian el giro
del cilindro, dificiles de alcanzar. Por supuesto, aquella era
la primera cerradura del orfanato Ellis que se le resistia.

No era su primer delito, pero si el Unico que podia cam-
biarle la vida. Allanar la cocina o arramblar con algin que
otro suministro escolar era perdonable, ya que podia in-
cluirse en lo que la sefiorita Petty, directora del orfanato,
denominaba «indiscreciéon juvenil», pero esto lo llevaria de
cabeza a la carcel.
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iFinn y su banda se iban a partir de risa! Carver el En-
clenque metido en las Tumbas, encerrado con asesinos y
rateros, mientras Finn, el verdadero ladrén, seguia libre.
iPero no harian lo mismo Sherlock Holmes o Nick Never-
seen? jAmoldar la ley a su gusto para encontrar la verdad?

La cuchilla crujié otra vez, como ansiosa por castigar a
alguien. Hasta que Carver no la habia visto con sus propios
ojos creyd que era un cuento chino que los crios utilizaban
para asustarse. La leyenda decia que Curly, el cocinero, ha-
bia pillado a un muchacho sin nombre robando galletas y
que, borracho como una cuba y loco como una cabra, ha-
bia agarrado una cuchilla de carnicero y perseguido al cha-
val hasta el atico. Alli, cuando alzaba la cuchilla para asestar
el golpe final, el pobre diablo se hincd de rodillas gimo-
teando y el cocinero se ablandd y lanzé el arma contra el
techo.

Quiza la dejaron alli como advertencia, al modo de la ca-
lavera y las tibias cruzadas de un tesoro pirata. Aunque, en
realidad, se parecia mas a esa vieja leyenda griega de la Es-
pada de Damocles. ;Que como era? Pues Damocles envi-
diaba a un rey, asi que el rey le sugirié que intercambiaran
sus papeles. El «rey» Damocles se quedé encantado hasta
que vio sobre su cabeza una espada pendiente de un hilo.
Y entendié el mensaje: el precio del poder era el miedo.

i Por eso le temblaban tanto las manos a Carver?

Tras esa puerta cerrada se encontraban los archivos con-
fidenciales de todos los huérfanos del Ellis, los que se ha-
bian ido y los que, como él, llevaban alli mas de una déca-
da. Carver no sabia nada de sus padres, ni sus nombres, ni
qué aspecto tenian, ni dénde vivian, ni siquiera si estaban
vivos o no. Young, su apellido, habia sido un invento de la
sefiorita Petty, porque a él lo dejaron alli siendo casi un be-
bé. No mucho después empezé a trastear con las cerradu-
ras y a pensar en subir alli arriba y descubrir si habia algo
que la seforita Petty no le habia dicho (siempre se resistia a
hablarle de su pasado). La directora iba a estar fuera todo
el dia, asi que ese era el momento adecuado para cumplir
su mision.

10
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O eso creia él. Tras una hora de intentos, la cerradura se-
guia sin rendirse a su coleccién de clavos doblados. O eran
muy gruesos o no tenian la forma adecuada, y alli no dispo-
nia de nada para doblarlos por otro sitio.

Se aparté de la puerta y miré en torno por si encontraba
alguna otra herramienta. La larga y ancha estancia, cemen-
terio de recuerdos, estaba repleta de cajas amontonadas al
buen tuntdn, colgadores con ropa y baules. Una chispa de
color llamd su atencién en la penumbra. Entre unos viejos y
masticados cuadernos de caligrafia descansaba lo que en
tiempos fue su juguete favorito: un viejo cowboy montado
en su caballo de cuerda.

Habia venido de Europa, procedente de una persona ri-
ca que lo habia donado porque estaba viejo y roto. La se-
fiorita Petty se quedd encantada cuando Carver, que enton-
ces contaba cinco afos, se puso manos a la obra y lo arre-
gl6 sin la menor ayuda. El también le puso el nombre: Cow-
boy Man. Ahora, a los catorce afnos, volvié a admirar el jine-
te de hojalata. La llave giraba libremente. Se habia vuelto a
estropear, pero quizd pudiera ayudarlo por Ultima vez.

Con su clavo mas grueso, hizo palanca para quitar un
costado del caballo. Aunque daba la impresién de que hu-
bieran derramado leche en su interior hacia muchos afios,
las piezas seguian intactas. Habria podido hasta arreglarlo,
pero no necesitaba un juguete. Arrancé el alambre que mo-
via las patas del animal. Aun siendo suficientemente fino,
estaba muy oxidado y era posible que se rompiera. No
obstante, valia la pena probar.

Lo doblé cuidadosamente y, una vez que su forma le sa-
tisfizo, lo metié por el ojo de la cerradura y lo movié con
calma. Algo hizo clic. El cilindro giré y la puerta oscilé hacia
dentro. jConseguido!

Después de lanzar una risita triunfal a la cuchilla del te-
cho, se metié en un cuarto lleno de archivadores grises. Es-
taba demasiado oscuro para leer las etiquetas, pero supuso
que el cajén de abajo a la derecha contendria las letras X-Y-
Z. Al abrirlo, el metal chirrié con fuerza. Carver no entendia

11
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la ilegalidad del asunto, al fin y al cabo el Unico expediente
que pensaba mirar era el suyo.

Los sacé todos y se dirigié hacia la luz tenue que se co-
laba por un ventanuco. Mientras hojeaba el extrafo mon-
tén, una corriente de aire arrancé un trozo de papel de la
ultima carpeta. Por miedo a tirar los expedientes si se aga-
chaba a recogerlo, lo pisé y siguié mirdndolos.

No habia equis, pero si unas cuantas uves dobles: We-
lles, Winfrey, Winters y alli al fondo, Young, Carver. Su ex-
pediente. Sin nada. Vacio salvo por una tarjeta de ingreso
como las que habia visto en el despacho de la directora,
donde se indicaba el nombre del huérfano y las pertenen-
cias que trafa consigo. Los espacios para los nombres de
los padres estaban en blanco. Ni siquiera mencionaban a la
mujer que, segun la sefiorita Petty, lo habia llevado al orfa-
nato.

Solo vio una anotacion, con la letra pulcra de la directo-
ra, de 1889. Hablaba de una carta procedente de Inglate-
rra. ¢ De sus padres? No lo decia.

Carver se mir6 el pie; el papel doblado seguia debajo.
Dejo los archivos en el suelo y recogié el pequefio e imper-
fecto rectangulo. Era una carta. De papel grueso. La pluma
la habia manchado de tinta en varios lugares. Estaba escrita
con mala letra, garrapatos casi.

18 de julio de 1889

No pienso dejarlo pero tengo que parar un
poco, Jefe. Pero aqui no se acaba. Ni he re-
ventao ni mi filoso cuchillo quié dejar su visto-
so trabajo. Aunque esta vez la Sangre es mia
y aun sale. Crei que ella habia muerto dema-
siao aprisa pa nuestro retofio pero no. Ahora
contard ocho afios y dicen que ha sacao mi
oreja en el hombro... me vendrd bien pa en-
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contralo. Le gustard mi trabajo, apuesto a que
si, en cuanto le ensefie a jugar mis juegos. Pe-
ro eso tendrd que esperar. Procure no echar-
me en falta.

Atentamente

La leyd una y otra vez, soslayando las faltas de ortogra-
fia. A la cuarta, las piezas empezaron a encajar.

Crei que ella habia muerto demasiado deprisa para
nuestro retofio, pero no. Ahora contara ocho afos.

Ha sacado mi oreja en el hombro...

El remitente crefa que su hijo habia muerto en el parto,
junto a la madre. Carver tenia ocho afos en 1889 vy, en el
hombro, una marca de nacimiento con forma de oreja. jEl
remitente era su padre!

Su padre habia tratado de encontrarlo... ;Y si seguia vi-
vo? ;Y si seguia por ahi fuera buscandolo?

13
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Tras robar unas manzanas de la despensa, Carver se senté
en su muy pequefia cama del dormitorio de los chicos. An-
tes de la hora de acostarse la solitaria estancia estaba de-
sierta, ya que los demas trabajaban o jugaban, haciendo de
ella el lugar perfecto para disfrutar de su premio.

Estaba tan enfrascado en el estudio de la carta que casi
no advirtié que la sefiorita Petty habia aparecido en el um-
bral de la puerta. Apenas tuvo tiempo de guardarse la carta
en el bolsillo antes de que ella curvara el dedo indice en su
direccién y ordenara hoscamente:

—iVen conmigo!

¢Ya lo habia descubierto? ;Tan pronto? iSi habia sido
muy cuidadoso!

Siguié en silencio a la matriarca por las escaleras hasta
llegar al estrecho vestibulo que separaba el comedor de la
cocina, donde se encontraba su despacho. Siempre habia
sido una mujer muy tiesa, pero no como en ese momento.
Seguro que estaba furiosa. Era eso, fijo, esta vez habia ido
demasiado lejos.

Carver estaba a punto de disculparse, de explicarse,
cuando vio que en el despacho de la directora habia gente.
Finn Walker y Delia Stephens ocupaban el banco de tama-
Ao infantil y parecian terriblemente incémodos.

Al ver a Carver, Finn entrecerré los ojos y grund con su
vOz casi grave:
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