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Pa ra Shelby, por mi rar con su mi ra da.
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23 de ma yo de 1895

Bi blio te ca Le nox

—Voy a en se ñar le un se cre to.
La se gu ri dad en sí mis mo de aquel des co no ci do re sul ta- 

ba muy del agra do de Eli za be th B. Ro w ley, que fre cuen ta ba
a jó ve nes me dio cal vos y con as pec to de mor sa, más pa to- 
sos que los mo nos del zoo de Cen tral Pa rk. Es te era dis tin- 
to, era… lo buno. Le ha bía en can ta do su for ma de apar tar la
del te dio so re ba ño. Mien tras los ca ba lle ros con pa ñue los
de se da y las da mas con ves ti dos y som bre ros apa ra to sos
se api ña ban en el ves tí bu lo prin ci pal de al to te cho, ellos
dos es ta ban en tre es tan te rías aba rro ta das de li bros que
ate so ra ban quién sa bía qué se cre tos.

—¿No nos echa rán de me nos? —pre gun tó ella—. No
que rría ha cer les un feo.

El des co no ci do le de di có una son ri sa.
—Tie ne us ted ra zón, no me de je lle var la por el mal ca- 

mino. Se gu ro que la fies ta es mu cho más in te re san te.
Más allá de las es tan te rías, As tors, Gu ggenhei ms, Ro- 

cke fe llers y otros miem bros de fa mi lias de re nom bre ha bla- 
ban de es to y de aque llo. Del ne go cio de la cul tu ra; del
tiem po de ma yo; del nue vo Co mi sio na do de la Po li cía de
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Nue va Yo rk, un tal Theo do re Roose velt, co mo si fue se a
cam biar al go en un cuer po tan co rrup to que ape nas se di- 
fe ren cia ba de las ban das ca lle je ras.

—¿Dón de es tá ese se cre to su yo? Me gus ta ría pen sar
que cer ca, ¿se ñor…?

—Na da más ba jar las es ca le ras. Aun que ha brá po ca luz,
me te mo.

—En tal ca so ten dré que con fiar en us ted pa ra que me
guíe —di jo ella, des li zán do le la ma no por la par te in te rior
del co do y sor pren dién do se al pal par la du re za de sus mús- 
cu los. En ci ma era al to.

Él la ale jó aún más de la abu rri da mul ti tud, aden trán do la
por pa si llos lle nos de es tan tes, has ta lle gar a una vie ja
puer ta que se bam bo lea ba con tris te za so bre sus goz nes.
Tras ella des cen día una es ca le ra em pi na da que, pe se a re ci- 
bir la luz de una bom bi lla des nu da, se per día en las ti nie- 
blas.

El hom bre ba jó por de lan te. La jo ven si guió aga rra da a
su bra zo has ta que lle ga ron a la ne gru ra, don de él la aban- 
do nó a su suer te. Ella se las apa ñó pa ra ba jar so la los dos
úl ti mos pel da ños. Al pie de la es ca le ra pre sin tió más que
vio que se en contra ban en una gran es tan cia con fuer te
olor a li bros.

—No hu bo su fi cien te di ne ro pa ra elec tri fi car to do el edi- 
fi cio —di jo una voz in cor pó rea.

—Qué pe na —con tes tó ella. Por fin dis tin guió la si lue ta
del des co no ci do y no la per dió de vis ta mien tras él gi ra ba
la vál vu la de un ve tus to apli que de gas. Al tiem po que el
flui do salía con un sua ve si seo, el hom bre re bus ca ba en sus
bol si llos.

—No pa ra mí. Siem pre he abo rre ci do las bom bi llas del
se ñor Edi son: de ma sia do cru das —di jo ex tra yen do un fós- 
fo ro. Al ras car lo contra la pa red en lu ci da, creó una chis pa,
zar ci llos de hu mo y por fin una flor pe que ña y cá li da. Cuan- 
do la acer có al apli que, una lla ma do ra da ti ti ló en la bo qui- 
lla—. Es to es mu cho más agra da ble.

La luz re ve ló fi las de es tan te rías co mo tum bas que pa re- 
cían ex ten der se has ta el in fi ni to; cuan do bai ló, las som bras
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os ci la ron.
—Ade más, avi va la os cu ri dad, co mo un la ti do.
An tes de que a la jo ven se le ocu rrie ra una res pues ta in- 

ge nio sa, él la con du jo por el pa si llo cen tral, don de se de tu- 
vo tras ha ber re co rri do un cuar to de la dis tan cia que los se- 
pa ra ba del fon do y pa só el de do ín di ce por los des gas ta- 
dos lo mos de unos li bros. La jo ven, preo cu pa da por no ha- 
ber ha bla do des de ha cía un buen ra to, se es tru ja ba los se- 
sos en bus ca de al gún co men ta rio in te re san te. Por fin pre- 
gun tó:

—¿Tra ba ja us ted en el mun do edi to rial? ¿Es cri be?
—¿Yo? No, no. He es cri to unas cuan tas… car tas, na da

más —res pon dió él, y sacó un li bro grue so de un es tan te.
Al acer car se pa ra ver lo, ella per ci bió el ca lor que des- 

pren día su ga bán.
—¿Es ese su se cre to? ¿No me lo va a pre sen tar? —pre- 

gun tó ri sue ña.
—¡Ton to de mí! Eli za be th Ro w ley, le pre sen to a Los crí- 

me nes de Ja ck el Des tri pa dor, pu bli ca do en 1891.
Ella con tu vo una ri si ta his té ri ca.
—¡Oh, va ya! ¡Una no ve lu cha mor bo sa! ¿No es esa del

ase sino de Whi te cha pel que hi zo una car ni ce ría con unas
po bres mu je res en Lon dres ha rá unos sie te años?

—Po bres en más de un sen ti do —pre ci só él, ho jean do
las pá gi nas—. Vi vían en las peo res cir cuns tan cias, go rrean- 
do ape nas lo ne ce sa rio pa ra co mer. Ja más to có a una mu jer
sa na.

—Cla ro que no. No se hu bie ra atre vi do.
Él se vol vió pa ra mi rar la.
—No lo atra pa ron, así que es di fí cil sa ber a qué se hu- 

bie ra atre vi do, ¿no le pa re ce?
—¿Y por qué le in te re sa tan to ese ase sino ho rren do?
—En rea li dad, mi in te rés se cen tra en es te li bro en par ti- 

cu lar. Es muy cha pu ce ro, es tá pla ga do de erro res so bre los
he chos acae ci dos y en el as pec to gra ma ti cal ha ría son ro jar- 
se a un es co lar. Esa es la ra zón de que ha ya tan po cos
ejem pla res. Go za, sin em bar go, del ho nor de ser el úni co li- 
bro so bre Ja ck el Des ca ra do con… es to.
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Lo sos tu vo en su di rec ción, abier to por una lá mi na. In- 
clu so a la luz dis tan te del apli que se dis tin guía lo ru di men- 
ta rio de la es cri tu ra.

25 de sep tiem bre de 1888

Que ri do Je fe:

No ha cen más que di cir que la po li cía me
tié pi llao y de eso na. Qué ri sa me da cuan do
van de lis tos y pre su men de an dar tras la pis- 
ta. Con esa gua sa del Man dil de Cue ro es que
me par to. Odio a las pu tas y las pien so se guir
des tri pan do has ta que re vien te. Gran tra ba jo
el úl ti mo. Ni tiem po de chi llar tu vo la da ma. A
ver si me pi llan, a ver. Me gus ta mi ofi cio y es- 
toy de sean do en trar en fae na. Pron to sa brá
de mí y de mis jue gui tos. Has ta re co gí un po- 
co de la co sa ro ja pro pia men te di cha de mi
úl ti mo tra ba jo en una bo te lla de cer ve za pa
es cri bi le la pre sen te, pe ro se pu so tan gor da
que no he po dío usar la. La tin ta ro ja pe ga, di- 
go yo, ja, ja. A la si guien te le cor ta ré las ore- 
jas pa man dár se las a los po lis pa que se par- 
tan. Guar de la pre sen te has ta que yo tra ba je
al go más, des pués suél te la. Mi cu chi llo es tan
bo ni to y tan afi lao que quie ro em pe zar lo an- 
tes po si ble. Bue na suer te.

Aten ta men te
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Ja ck el Des tri pa dor

—Ha bía leí do al go so bre esa car ta, pe ro no la ha bía vis- 
to —di jo ella.

Él re ti ró el li bro.
—Po cos de aquí la han vis to. Es ta es la úni ca co pia que

pue de con se guir se en Nue va Yo rk sin re cu rrir a Sco tland
Yard en Lon dres.

Con un ges to brus co, el hom bre arran có la pá gi na y se
la guar dó en el bol si llo.

—Aho ra… ya no hay nin gu na.
Ella abrió mu cho los ojos. La des truc ción era un atre vi- 

mien to, pe ro sus ra zo nes ten dría. Mien tras él de ja ba el li bro
en su si tio, la jo ven tra tó de en con trar al gu na:

—¿Es us ted un re pre sen tan te de la ley, se ñor…?
—De pen de de a qué ley se re fie ra us ted. Yo si go la mía

pro pia.
Un des te llo le hi zo gi rar la ca be za ha cia un cos ta do del

hom bre. Su ma no su je ta ba un cu chi llo lar go y afi la do, oro y
pla ta a la luz de gas. Eli za be th B. Ro w ley le van tó la vis ta al
tiem po que la ma no de re cha de él se al za ba pa ra apre tar le
la gar gan ta. Cual quier pa la bra que pu die ra ha ber di cho,
cual quier pro tes ta que pu die ra ha ber for mu la do que dó si- 
len cia da por aque lla ma no.

El des co no ci do le van tó a la jo ven po co a po co, con una
fuer za atroz, has ta que sus ta lo nes pri me ro y las pun tas de
sus pies des pués de ja ron de to car el en ta ri ma do.

—Por fa vor, no per da mos el tiem po en for ma li da des —
di jo él—, llá ma me Ja ck.
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Es ta ba ro dea do de so ni dos per tur ba do res, pe ro se es for zó
por re pri mir el tem blor de sus ma nos. Car ver Young te nía
que con cen trar se. Te nía que ha cer lo. Po día ha cer lo. No era
nin gún crío con mie do a la os cu ri dad. Si aca so, era un
aman te de la os cu ri dad, pe ro los cru ji dos del áti co des ata- 
ban su ima gi na ción. Vie jas ho jas de pe rió di co flo ta ban co- 
mo pá ja ros va ci lan tes, ro pa jes moho sos ha cían fru frú co mo
si es tu vie ran ha bi ta dos por es píri tus y, por si fue ra po co, la
cu chi lla de car ni ce ro cla va da en el te cho jus to so bre su ca- 
be za em pe zó a os ci lar.

Era de ma sia do. Car ver re tro ce dió en tre los cru ji dos de
las ta blas del sue lo.

«¡No! Co mo me oi gan…».
Mal di cién do se en tre dien tes y an dan do de pun ti llas se

co lo có de nue vo ba jo la ho ja. No se iba a caer. Lle va ba
años en el mis mo si tio. ¿Por qué se iba a caer en aquel pre- 
ci so mo men to? Res pi ró hon do y exa mi nó otra vez la ce rra- 
du ra. El ojo era pe que ño, y los per nos que im pe dían el gi ro
del ci lin dro, di fí ci les de al can zar. Por su pues to, aque lla era
la pri me ra ce rra du ra del or fa na to Ellis que se le re sis tía.

No era su pri mer de li to, pe ro sí el úni co que po día cam- 
biar le la vi da. Alla nar la co ci na o arram blar con al gún que
otro su mi nis tro es co lar era per do na ble, ya que po día in- 
cluir se en lo que la se ño ri ta Pe tty, di rec to ra del or fa na to,
de no mi na ba «in dis cre ción ju ve nil», pe ro es to lo lle va ría de
ca be za a la cár cel.
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¡Finn y su ban da se iban a par tir de ri sa! Car ver el En- 
clen que me ti do en las Tum bas, en ce rra do con ase si nos y
ra te ros, mien tras Finn, el ver da de ro la drón, se guía li bre.
¿Pe ro no ha rían lo mis mo Sher lo ck Hol mes o Ni ck Ne ver- 
seen? ¿Amol dar la ley a su gus to pa ra en con trar la ver dad?

La cu chi lla cru jió otra vez, co mo an sio sa por cas ti gar a
al guien. Has ta que Car ver no la ha bía vis to con sus pro pios
ojos cre yó que era un cuen to chino que los críos uti li za ban
pa ra asus tar se. La le yen da de cía que Cur ly, el co ci ne ro, ha- 
bía pi lla do a un mu cha cho sin nom bre ro ban do ga lle tas y
que, bo rra cho co mo una cu ba y lo co co mo una ca bra, ha- 
bía aga rra do una cu chi lla de car ni ce ro y per se gui do al cha- 
val has ta el áti co. Allí, cuan do al za ba la cu chi lla pa ra ases tar
el gol pe fi nal, el po bre dia blo se hin có de ro di llas gi mo- 
tean do y el co ci ne ro se ablan dó y lan zó el ar ma contra el
te cho.

Qui zá la de ja ron allí co mo ad ver ten cia, al mo do de la ca- 
la ve ra y las ti bias cru za das de un te so ro pi ra ta. Aun que, en
rea li dad, se pa re cía más a esa vie ja le yen da grie ga de la Es- 
pa da de Da mo cles. ¿Que có mo era? Pues Da mo cles en vi- 
dia ba a un rey, así que el rey le su gi rió que in ter cam bia ran
sus pa pe les. El «rey» Da mo cles se que dó en can ta do has ta
que vio so bre su ca be za una es pa da pen dien te de un hi lo.
Y en ten dió el men sa je: el pre cio del po der era el mie do.

¿Por eso le tem bla ban tan to las ma nos a Car ver?
Tras esa puer ta ce rra da se en contra ban los ar chi vos con- 

fi den cia les de to dos los huér fa nos del Ellis, los que se ha- 
bían ido y los que, co mo él, lle va ban allí más de una dé ca- 
da. Car ver no sa bía na da de sus pa dres, ni sus nom bres, ni
qué as pec to te nían, ni dón de vi vían, ni si quie ra si es ta ban
vi vos o no. Young, su ape lli do, ha bía si do un in ven to de la
se ño ri ta Pe tty, por que a él lo de ja ron allí sien do ca si un be- 
bé. No mu cho des pués em pe zó a tras tear con las ce rra du- 
ras y a pen sar en su bir allí arri ba y des cu brir si ha bía al go
que la se ño ri ta Pe tty no le ha bía di cho (siem pre se re sis tía a
ha blar le de su pa sa do). La di rec to ra iba a es tar fue ra to do
el día, así que ese era el mo men to ade cua do pa ra cum plir
su mi sión.
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O eso creía él. Tras una ho ra de in ten tos, la ce rra du ra se- 
guía sin ren dir se a su co lec ción de cla vos do bla dos. O eran
muy grue sos o no te nían la for ma ade cua da, y allí no dis po- 
nía de na da pa ra do blar los por otro si tio.

Se apar tó de la puer ta y mi ró en torno por si en contra ba
al gu na otra he rra mien ta. La lar ga y an cha es tan cia, ce men- 
te rio de re cuer dos, es ta ba re ple ta de ca jas amon to na das al
buen tuntún, col ga do res con ro pa y baúles. Una chis pa de
co lor lla mó su aten ción en la pe num bra. En tre unos vie jos y
mas ti ca dos cua der nos de ca li gra fía des can sa ba lo que en
tiem pos fue su ju gue te fa vo ri to: un vie jo co w boy mon ta do
en su ca ba llo de cuer da.

Ha bía ve ni do de Eu ro pa, pro ce den te de una per so na ri- 
ca que lo ha bía do na do por que es ta ba vie jo y ro to. La se- 
ño ri ta Pe tty se que dó en can ta da cuan do Car ver, que en ton- 
ces con ta ba cin co años, se pu so ma nos a la obra y lo arre- 
gló sin la me nor ayu da. Él tam bién le pu so el nom bre: Co w- 
boy Man. Aho ra, a los ca tor ce años, vol vió a ad mi rar el ji ne- 
te de ho ja la ta. La lla ve gi ra ba li bre men te. Se ha bía vuel to a
es tro pear, pe ro qui zá pu die ra ayu dar lo por úl ti ma vez.

Con su cla vo más grue so, hi zo pa lan ca pa ra qui tar un
cos ta do del ca ba llo. Aun que da ba la im pre sión de que hu- 
bie ran de rra ma do le che en su in te rior ha cía mu chos años,
las pie zas se guían in tac tas. Ha bría po di do has ta arre glar lo,
pe ro no ne ce si ta ba un ju gue te. Arran có el alam bre que mo- 
vía las pa tas del ani mal. Aun sien do su fi cien te men te fi no,
es ta ba muy oxi da do y era po si ble que se rom pie ra. No
obs tan te, va lía la pe na pro bar.

Lo do bló cui da do sa men te y, una vez que su for ma le sa- 
tis fi zo, lo me tió por el ojo de la ce rra du ra y lo mo vió con
cal ma. Al go hi zo clic. El ci lin dro gi ró y la puer ta os ci ló ha cia
den tro. ¡Con se gui do!

Des pués de lan zar una ri si ta triun fal a la cu chi lla del te- 
cho, se me tió en un cuar to lleno de ar chi va do res gri ses. Es- 
ta ba de ma sia do os cu ro pa ra leer las eti que tas, pe ro su pu so
que el ca jón de aba jo a la de re cha con ten dría las le tras X-Y-
Z. Al abrir lo, el me tal chi rrió con fuer za. Car ver no en ten día
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la ile ga li dad del asun to, al fin y al ca bo el úni co ex pe dien te
que pen sa ba mi rar era el su yo.

Los sacó to dos y se di ri gió ha cia la luz te nue que se co- 
la ba por un ven ta nu co. Mien tras ho jea ba el ex tra ño mon- 
tón, una co rrien te de ai re arran có un tro zo de pa pel de la
úl ti ma car pe ta. Por mie do a ti rar los ex pe dien tes si se aga- 
cha ba a re co ger lo, lo pi só y si guió mi rán do los.

No ha bía equis, pe ro sí unas cuan tas uves do bles: We- 
lles, Win frey, Win ters y allí al fon do, Young, Car ver. Su ex- 
pe dien te. Sin na da. Va cío sal vo por una tar je ta de in gre so
co mo las que ha bía vis to en el des pa cho de la di rec to ra,
don de se in di ca ba el nom bre del huér fano y las per te nen- 
cias que traía con si go. Los es pa cios pa ra los nom bres de
los pa dres es ta ban en blan co. Ni si quie ra men cio na ban a la
mu jer que, se gún la se ño ri ta Pe tty, lo ha bía lle va do al or fa- 
na to.

So lo vio una ano ta ción, con la le tra pul cra de la di rec to- 
ra, de 1889. Ha bla ba de una car ta pro ce den te de In gla te- 
rra. ¿De sus pa dres? No lo de cía.

Car ver se mi ró el pie; el pa pel do bla do se guía de ba jo.
De jó los ar chi vos en el sue lo y re co gió el pe que ño e im per- 
fec to rec tán gu lo. Era una car ta. De pa pel grue so. La plu ma
la ha bía man cha do de tin ta en va rios lu ga res. Es ta ba es cri ta
con ma la le tra, ga rra pa tos ca si.

18 de ju lio de 1889
No pien so de jar lo pe ro ten go que pa rar un

po co, Je fe. Pe ro aquí no se aca ba. Ni he re- 
ven tao ni mi fi lo so cu chi llo quié de jar su vis to- 
so tra ba jo. Aun que es ta vez la San gre es mia
y aun sa le. Creí que ella ha bía muer to de ma- 
siao apri sa pa nues tro re to ño pe ro no. Aho ra
con ta rá ocho años y di cen que ha sacao mi
ore ja en el hom bro… me ven drá bien pa en- 
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con tra lo. Le gus ta rá mi tra ba jo, apues to a que
sí, en cuan to le en se ñe a ju gar mis jue gos. Pe- 
ro eso ten drá que es pe rar. Pro cu re no echar- 
me en fal ta.

Aten ta men te

La le yó una y otra vez, sos la yan do las fal tas de or to gra- 
fía. A la cuar ta, las pie zas em pe za ron a en ca jar.

Creí que ella ha bía muer to de ma sia do de pri sa pa ra
nues tro re to ño, pe ro no. Aho ra con ta rá ocho años.

Ha saca do mi ore ja en el hom bro…
El re mi ten te creía que su hi jo ha bía muer to en el par to,

jun to a la ma dre. Car ver te nía ocho años en 1889 y, en el
hom bro, una mar ca de na ci mien to con for ma de ore ja. ¡El
re mi ten te era su pa dre!

Su pa dre ha bía tra ta do de en con trar lo… ¿Y si se guía vi- 
vo? ¿Y si se guía por ahí fue ra bus cán do lo?
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Tras ro bar unas man za nas de la des pen sa, Car ver se sen tó
en su muy pe que ña ca ma del dor mi to rio de los chi cos. An- 
tes de la ho ra de acos tar se la so li ta ria es tan cia es ta ba de- 
sier ta, ya que los de más tra ba ja ban o ju ga ban, ha cien do de
ella el lu gar per fec to pa ra dis fru tar de su pre mio.

Es ta ba tan en fras ca do en el es tu dio de la car ta que ca si
no ad vir tió que la se ño ri ta Pe tty ha bía apa re ci do en el um- 
bral de la puer ta. Ape nas tu vo tiem po de guar dar se la car ta
en el bol si llo an tes de que ella cur va ra el de do ín di ce en su
di rec ción y or de na ra hos ca men te:

—¡Ven con mi go!
¿Ya lo ha bía des cu bier to? ¿Tan pron to? ¡Si ha bía si do

muy cui da do so!
Si guió en si len cio a la ma triar ca por las es ca le ras has ta

lle gar al es tre cho ves tí bu lo que se pa ra ba el co me dor de la
co ci na, don de se en contra ba su des pa cho. Siem pre ha bía
si do una mu jer muy tie sa, pe ro no co mo en ese mo men to.
Se gu ro que es ta ba fu rio sa. Era eso, fi jo, es ta vez ha bía ido
de ma sia do le jos.

Car ver es ta ba a pun to de dis cul par se, de ex pli car se,
cuan do vio que en el des pa cho de la di rec to ra ha bía gen te.
Finn Wa lker y De lia Ste phens ocu pa ban el ban co de ta ma- 
ño in fan til y pa re cían te rri ble men te in có mo dos.

Al ver a Car ver, Finn en tre ce rró los ojos y gru ñó con su
voz ca si gra ve:


