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De tenebris lumen splendescere

A mama, papa, Manel y Beto,
lo que soy
y lo que no
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Prélogo

Veinticinco afos después, Mombasa, Kenia

esperté. Habia logrado escapar de aquella terrible pesadi-
lla.

Mientras el Ultimo reguero de mi suefio giraba en remolino hacia
el sumidero de los recuerdos olvidados, la Unica gota que pude
atrapar fue la idea de que habia luchado por despertarme, como
esos personajes de los dibujos animados que se pellizcan para sa-
ber si estan sofiando. Una idea absurda porque, en cualquier caso,
los pellizcos también son imaginarios; asi que, digo yo, no pueden
doler ni por tanto despertar a nadie. En mi caso no recordaba ha-
berme pellizcado, pero si haber gritado rogando a mi cuerpo inerte
que tirara de mi otro yo, el personaje del suefio, para sacarme de
aquella carcel de sabanas en la que estaba sufriendo. ;Sufriendo
qué? De esto no podia acordarme, por més que apretase los parpa-
dos como si intentara volver los ojos hacia dentro para convertirlos
en focos que pudiesen iluminar, agazapado en un rincén de mi me-
moria, a algun monstruito verde de mi pesadilla presto a huir ren-
queando bajo el chorro de luz. No lo consegui. Solo tuve la certeza
de que el argumento de mi suefio me habia transportado a otro
tiempo y otro lugar, a mi infancia en un pueblo de Madrid, y que
me habia devuelto a un sentimiento de opresién y angustia que ha-
bia dejado atrés hacia muchos afios. Ciertamente, aquel era un dia
idéneo para rescatar las viejas bobinas del pasado y correrlas ante
la [dmpara del proyector para rememorar las imédgenes que guarda-
ban. Pero también era un dia de pactar deudas, no de saldarlas. Era
el dia de mi boda.

Sobre el silbido del silencio se arrastraba el claveteo liquido de la

ducha. Ella se habia levantado antes que yo. Siempre lo habia he-
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cho. Afos atras, a menudo me habia despertado su violin, que en
sus primeros balbuceos chirriaba como el maullido histérico de un
gato atropellado bajo las ruedas de un tréiler de cuatro ejes frenan-
do en seco sobre el asfalto requemado por el sol, pero que con su
practica, no tanto por la fuerza de mi costumbre, fue transforman-
dose en un canto sedoso que empolvaba los oidos como un pincel
de maquillaje. Me levanté, todavia aturdido por la avalancha de
sensaciones del mundo real. La habitacién estaba demasiado fresca
por el aire acondicionado. Descorri la cortina, abati la cristalera y un
ariete de calor chorreante me golped en el pecho. Sali a la terraza
de la habitaciéon, parapetada tras un seto de hibiscos, y me dejé
caer en una de las sillas de forja. Durante unos minutos, me limité a
tender la vista hacia el mar bajo las estrellas vegetales de los coco-
teros y a aspirar el aire meloso esforzandome por distinguir el aro-
ma de las flores, pero las olas de vapor me entupian la nariz y me
obligaban a beberme el aire en lugar de respirarlo. De repente, un
suimanga, que es como llaman a los primos africanos de los coli-
bries, sobrevold los hibiscos a toda prisa, como un minisculo ejecu-
tivo con corbata de seda chillona apresurdndose a ordefar con su
pico larguirucho todas las bolsas de néctar recién abiertas al trajin
de la mafiana. Al otro lado del reborde florido, poniendo el contra-
punto al frenesi del péjaro, un empleado del hotel se derramaba
perezosamente senda abajo, con la pachorra tipica de la tierra, sin
levantar el mas minimo ruido. Cargaba una pila de toallas plancha-
das y blancas como sus dientes, que lucié en una sonrisa al saludar-
me con un «jambo». Le devolvi la cortesia y con un gesto guasén
afadio:

—Have a nice honeymoon, sirl

lba a contestar para sacarle de su error, en el mismo momento en
que entendi el porqué de su comentario. Detrds de mi, Estela salia
a la terraza vestida con un albornoz del hotel. Le sobraba manga
por todas partes. Siempre habia sido pequefa e incluso el violin al
hombro le aparentaba un chelo mal agarrado, hasta que comenza-

ba a tocarlo y uno se daba cuenta de quién dominaba a quién.
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—iVaya, me acaban de convertir en tu sefiora, my darling! —ri6
mientras me besaba en la mejilla y se sentaba junto a mi con la ca-
beza envuelta en una toalla—. Mira el caballerete que se ha colado
en el bano para espiarme. —Llevaba atrapado en la mano un pe-
quefio geco de color pardo que acariciaba con el dedo. Lo dejé en
la mesa y, al inclinarse, el sol de la mafiana que rebotaba en el mar
le arrancd dos rosetas de fuegos artificiales de sus ojos color alga,
idénticos a los de su madre.

—Un geco —informé—. ;Sabes que se pegan al cristal por fuer-
zas atomicas? Es increible, jno? El bafio les gusta porque alli hay
azulejos, y ademas saben que hay mosquitos esperando a los hu-
manos desnudos. ;Ha dormido bien mi sefiora? No me extrafia que
nos confundan. Mira que empefarte en que compartiéramos habi-
tacion... Seguro que en Alemania tienes por ahi escondido a algun
pianista o flautista loco por tus huesos que te habria acompanado
hasta aqui encantado. Y en lugar de eso, vienes sola para meterte
en el mismo cuarto con el carcamal de tu hermano.

—El carcamal de mi hermano no podia estar solo la noche antes
de su boda. Alguien tenia que ayudarte con todo el lio y aguantar
tus berrinches de novio histérico.

—Se supone que para eso esta la novia, ;no? Pero va y se empe-
fia en que nos separemos para los preparativos, como si no llevara-
mos afios viviendo juntos en Nairobi.

—La novia hace muy bien. Aunque llevéis afos viviendo juntos,
esto es distinto. Hasta la hora sefalada, tiene que estar con sus pa-
dres.

—¢ En hoteles separados?

—Pues claro. Es la Unica manera de evitar el riesgo de que veas a
la novia antes de la boda. Esté prohibidisimo.

—¢ TU también me vas a decir esa tonteria de que trae mala suer-
te?

—Para la novia, desde luego, méas que mala suerte, una desgracia
total. Con todos los agobios que la pobre debe de tener ahora, so-
lo le faltaba ademas tenerte a ti al lado metiéndote hasta en su ro-
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pa interior: «Pero jtodavia estds asi? Pues esto te queda mejor de
esta otra manera. Pero ;no te vas a poner el reloj que te regalé?» —
recitd con voz burlona—. Y en cuanto a tu comentario, si, me sé de
alguno que se habria apuntado para compartir algo mas que habi-
tacién conmigo en este paraiso tropical. Pero por desgracia no es el
pianista, sino el director de la orquesta. Es mas viejo que papa y
siempre lleva las ufas negras de mugre, parece mentira que de
ellas pueda salir esa magia, porque eso si, el tio es muy bueno. En
cambio, el pianista tiene unos dedos... A ese si le dejaba yo que
me interpretara una toccata a cuatro manos. La pena es que seria
toccata y fuga, porque esta casado. Tiene un bebé precioso.

—Pero, nifia, jno puedes hablar asi, que eres mi hermana peque-
fial Y todavia eres una cria!

Me miré arrugando la nariz mientras se desliaba el turbante de la
cabeza para frotarse la melena, tostada como la sabana en estacién
seca.

—Coémo pasa el tiempo, jeh? —susurré—. Parece que ayer toda-
via estdbamos en Torre. Yo saliendo con mis amigas y escondiéndo-
me para que mis hermanos no me vieran beber. Es lo malo de vivir
en un pueblo pequefo. Siempre que le tiraba los tejos a algin chi-
co, tenia que hacerlo con un ojo puesto en la puerta por si a alguno
os daba por entrar en el mismo garito. Y como todos se fijaban en
mis ojos, debian de pensar que yo era bizca. jQué estrés, Dios mio!
Qué tiempos aquellos.

—Es que fue ayer. Pero no te quejes. Anda que no te veniamos
bien cuando querias librarte de algin que otro moscén y teniamos
que aparecer por alli a lo Chuck Norris, casi con la escopeta. Pero
si, el tiempo pasa rapido, y méas deprisa segin vas cumpliendo
anos, ya lo veras. Es horrible.

—Bueno, hermanito, pues no lo perdamos. Hasta el mediodia no
llegaran los demés. ;Qué quieres hacer en tu uUltima mafana de
soltero? ;Encerrarte en la habitacién a llorar? ;Playa y mojitos, o lo
que sea que sirvan por aqui? ;Paseo cultural por la ciudad? Porque
supongo que no pretenderas que vayamos los dos a un puticlub y
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que yo me quede en la sala de espera, ;no? Claro que, mira, igual
aprovecho y me saco yo también unos shillings, que seguro que
una extranjera rubia se cotiza bien aqui.

—Pero qué bruta eres. Quién diria que la nifa dulce del violin
puede ser tan procaz. Si Fraulein Liebermann levantara la cabeza,
con lo que ella lucho para hacer de ti una sefiorita concertista mo-
desta y recatada...

—Nene, Fraulein Liebermann, a quien Dios tenga en su gloria,
consiguié transmitirme la emocién de tocar el Ave Maria de Gou-
nod, pero no la emocién de ser virgen, la pobre. De hecho, nada es
comparable a una pieza de violin como fondo musical para...

—Deja, prefiero que no me des detalles —interrumpi—. Pues mi-
ra, ya que has hablado de Torre... —Una rafaga de viento sacudioé
las palmas de los cocoteros, que pugnaron unas contra otras ara-
fidndose con sus dedos afilados—. Veras, he sofiado algo. Era una
pesadilla, pero no puedo recordarla. Solo sé que éramos pequefios
y...

—iY?

—Estela... Quiero ir a Gedi.

—;A Gedi? §Es...?

Asenti.

—Tono... jEstas seguro? —insistio.

—Si.

—Pero te casas esta tarde. ;Esta lejos?

—No. A menos de dos horas. Sera ir y volver. No es una visita
cultural. Solo quiero verlo. Estar alli.

—Pues a Gedi. Por lo menos me dejaras desayunar, ;no? —Otro
empleado pasé por delante de nuestra terraza y mi hermana res-
pondié a su «jambo» sacudiendo la mano como si fuera la reina de
Inglaterra—. jNo entiendo lo que me dice! —protestd. Se levanté
de la silla y, mientras entraba en la habitacién, me grité—: {Si dejas
gue me ponga las bragas, en diez minutos estoy lista!

Un rato mas tarde circuldbamos hacia el norte por la carretera de
Malindi. Yo conducia mi coche que habia traido desde Nairobi. A
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mi izquierda, Estela asomaba la cabeza por la ventanilla y se dejaba
peinar las pestafias por el aire corriente contemplando las monu-
mentales torres de baobabs que presidian un desfile de regimien-
tos de cocoteros, sisales y anacardos; saludaba a los nifios que ja-
leaban nuestro paso; observaba estupefacta a dos hombres que ca-
minaban por la cuneta en mitad de ninguna parte y vestidos de co-
cineros, con su gorro y todo; se tapaba la nariz cuando nos adelan-
taba un escacharrado autobus humeante o un matatu despendola-
do, y se maravillaba ante todo como la nifia que todavia era. Yo le
ensenaba algunas palabras en swahili, mtoto, nyama, duka, bwana,
y ella refa porque le parecian onomatopeyas sacadas de las viejas
peliculas de Tarzan.

—Gracias se dice «asante» —le ensefé.

—Oh, asante, eso si suena muy fashion. Creo que lo voy a utilizar
cuando me salude algun preboste después de un concierto.

—¢ Estas a gusto en Aquisgran?

—Huy, Aquisgran, qué antiguo e imperial suena eso. Aachen.

—Bueno, eso, Aachen.

—Pues si, no me quejo. La orquesta tiene mucho nivel y estoy
aprendiendo un montén. La ciudad esté guay, hay muchos sitios pa-
ra salir, Bélgica y Holanda a un paso... Y ademas, alli se invent6 el
sandwich.

—No me digas.

—Pues si. jNo te acuerdas del Libro Gordo de Petete? ;El conde
de Sandwich, que no queria dejar de jugar a las cartas y sus criados
le prepararon el primer bocata de la historia? Pues fue alli, en Aa-
chen.

—iEl Libro Gordo de Petete! jPero ti no puedes acordarte de
eso, no habias nacido! Casi no me acuerdo ni yo.

—Mama me ponia los videos. Siempre quiso que fuera una chica
cultivada. Creo que gracias a Petete me aficioné a la musica. La sin-
tonfa era tan bonita...

Mientras reiamos, mi bolso posado entre los dos asientos del co-
che rompié a interpretar la sintonia de Indiana Jones.
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—;Y eso? —preguntd Estela.

—Es mi mévil. Cégelo, por favor, nena.

Mi hermana se lanzé a rebuscar entre mis pertenencias.

—A ver... Cascaras de platano, un pufio americano, condones...
¢Para qué, si ahora no los necesitas?

—No seas gamberra, no llevo nada de eso.

—Aqui estd. —Por fin sacé el aparato y descolgdé—. ;Residencia
del doctor Jones, digame? jHola, mami! ;Que ya habéis llegado?
Pero ;a qué hora habéis salido de Nairobi...? Pues claro que no es-
tamos en la habitacién. En este preciso momento estamos cogien-
do un vuelo a Singapur... Si, Tofo se ha arrepentido...

—iPero qué idiota eres! jLa vas a matar de un infarto!

—Quiere hablar contigo. —Me ofreci6 el teléfono.

—Sujétamelo en la oreja, por favor... jHola, mama...! Estoy con-
duciendo. No os esperdbamos hasta mas tarde... Pues dando una
vuelta. jHabéis tenido buen viaje...? No te preocupes, mama, todo
estd atado y bien atado... No, no queda nada por hacer, mama, to-
do estd preparado, puedes estar tranquila, reldjate y disfruta del
trépico... Tu hija es una gamberra, como si no la conocieras... Insta-
laos y tomad algo en el hotel. Nosotros estaremos alli dentro de un
rato... Un besazo, mama.

En el margen de la carretera aparecié el letrero que sefialaba el
desvio a Gedi.

—Aqui estamos —atajé—. Gedi. La ciudad perdida.

—Pues la hemos encontrado muy bien —bromed Estela.

Entre las frondas enmarafadas del bosque serpenteamos unos
cientos de metros hasta la entrada a las ruinas. Alli detuve el coche.
Descendimos y Estela dejé escapar una bocanada de asombro
mientras aventurdbamos nuestros pasos sobre la moqueta vegetal.
Gedi era una gran ensalada de verdura fresca revuelta con picatos-
tes cubicos de coral y alifiada con la lluvia y la condensacion del ai-
re empapado en vapor. En los rompeolas de roca ennegrecida esta-
llaba una quieta marea verde que refulgia en esmeralda alli donde

el sol se tamizaba a través de la malla de ramajes. Madera y piedra
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se trenzaban en cicatrices fésiles y estribos derruidos que parecian
sostener los arboles en vilo. Sus raices se hundian atravesando mu-
ros en escalones por donde se vertian cascadas de hierba sobre un
lecho acolchado de hojas y musgo. Entre los vestigios, alguna co-
lumna esbelta se erguia escapando de la maleza hacia la béveda
enramada como una almenara pidiendo auxilio contra la voracidad
de la selva. El lugar era casi un decorado, la estampa perfecta de
las ld&minas que entusiasmaron a los pintores roménticos, el orden
humano devastado por la insurgencia de la naturaleza.

—iDios mio! Pero jqué sitio es este? —exclamé Estela—. jPare-
cen las minas del rey Salomén!

—Es aln mas misterioso —afiadi—, si se tiene en cuenta que es-
te lugar si existe de verdad, pero nadie sabe casi nada de él. Mas
de cuatrocientos afios de historia en blanco. Ni quién la construyd,
ni quién la habitaba, ni por qué se marcharon. Una ciudad costera
sin salida al mar, sin puerto, oculta en la selva, pero donde se han
encontrado porcelanas chinas de Ming, cristal veneciano y hasta
unas tijeras espafiolas. Ignorada durante siglos en las crénicas
swahilis, drabes y portuguesas. Nada. Ni una sola linea. Nadie fuera
de aqui la conocia hasta casi el siglo xx. Ni siquiera estdn seguros
de cudl era su verdadero nombre. Por eso a papa le fasciné tanto.

—Qué queria hacer aqui?

—Llenar esto de cdmaras grabando dia y noche durante tres me-
ses. Por entonces habia un equipo que excavaba las ruinas después
de décadas de abandono. El iba a filmarlo todo en primicia. Incluso
algunos animales que viven aqui y que jamas han sido capturados,
ni siquiera en pelicula. Las leyendas locales hablan hasta de algin
monstruo mitico que se esconde en lo mas profundo del bosque: el
Duba, una especie de primo swahili del yeti. Por supuesto, papa no
se creia esas fabulas, pero este es un lugar sagrado y temible para
la gente de por aqui. Al parecer, desde antiguo ha servido para ce-
lebrar sacrificios y rituales. Cuentan que el primer arquedlogo que
trabajé aqui, un inglés llamado James Kirkman, decia sentir una
presencia que lo vigilaba. Papé queria ensefiar al mundo la Gltima
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ciudad perdida de la humanidad, la Unica en la que ain no se ha-
bian rodado kilémetros y kilémetros de cinta. Lo llamaba su Gigan-
te. Iba a ser su obra cumbre, la que lanzaria definitivamente su ca-
rrera. Pero... ya sabes.

—Tofo... —titubed Estela.

—Si?

—Nunca... nunca me habéis contado en detalle lo que pasé
aquel verano...

Era cierto, como también era inevitable que la visita a Gedi susci-
tara en mi hermana algo més que la curiosidad: la necesidad de
comprender de dénde venia, cudl era su identidad, entroncada y
enredada con la maleza y la silleria de coral de aquella ciudad arra-
sada cuya existencia hasta entonces habia ignorado. Y era ineludi-
ble que su afén de saber reabriera mis recuerdos, cauterizados mu-
cho tiempo atras, aunque siempre visibles como la escara de un ta-
tuaje mal borrado. Sin embargo, de eso se trataba, de estar alli, de
rendir un homenaje a otro tiempo y de atar los cabos sueltos del
pasado. Un pasado que se remontaba a un cuarto de siglo atras, a
«aquel verano», dos palabras que apenas habian acariciado los la-
bios de Estela antes de flotar a través de la manana africana hasta
mis oidos, donde el leve rataplén de los huesecitos del timpano co-
rrié por mis nervios para desatarme en el cerebro una tormenta
eléctrica de recuerdos.

Aquel verano...

12
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22 de junio
Dia -3

esperté. Era el primer dia del verano. La ventana de mi ha-

bitacion estaba entreabierta y por la rendija se colaba la
clase de ruido que era la obertura perfecta de las vacaciones: nada.
Una pégina musical en blanco para llenarla con toda la patulea, el
chapaleo y el chacoloteo que pudieran dar de si los tres meses de
libertad. Apenas el trino de algun péjaro, que parecia servir como
pentagrama para pautar la partitura. Me incorporé y descubri a In-
diana Jones observandome desde el poster de la pared. Imité su
postura y él sonrié, golped el ala de su fedora y me arengé: «jVa-
mos, chico, a comerse las vacaciones!». Senti que la calma de la
mafana intentaba aspirarme por las orejas la energia que me hin-
chaba el cuerpo hasta casi hacerme reventar. No habia maquina en
el mundo, dimper minero, gria portuaria o tuneladora del metro
con potencia para mover el mundo como el cuerpecillo de un cha-
val al son del inaudible toque de corneta de las vacaciones. Usando
la cama de trampolin, me disparé hacia el bafio, el armario, el pasi-
llo, las escaleras y la cocina, rebotando en las paredes como una
bola rellena de nitroglicerina en una maquina de pinball. En la coci-
na, mi madre preparaba algo en los fogones y mantenia una tertulia
sorda con la camarilla de periodistas que, desde la radio de la enci-
mera, hablaban cansinamente sobre algo llamado «coyuntura».

—;Coyunturaaa? —interrogué, arrugando la nariz hacia la frente.

—Anda, coyuntura, ven aqui y dame un beso, dormilén.

Dejé mi mochila en la mesa y la abracé desde atrés, apretando mi
mejilla contra su espalda, donde mi cara se ajustaba tan estrecha-
mente que casi hacia ventosa. Las madres estan llenas de ese tipo
de detalles de disefio perfectamente conseguidos, y debe de ser
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para eso que las mujeres tienen tantas curvas. Yo lo comprendi
cuando nos explicaron en el colegio aquello de la evolucién de las
especies. La profesora decia que la cangura tiene una bolsa en la
tripa para cargar con su hijo hasta que puede valerse por si solo. Yo
deduje entonces que los humanos no necesitamos bolsa porque in-
ventamos el coche familiar, pero a cambio nuestras madres dispo-
nen de un buen montén de asideros y abrazaderos de serie para
gue nunca nos caigamos.

—i Mif hermanof? —farfullé a través de la blusa de mi madre.

—Han salido hace un ratito, carifo. Fijate, hoy que ya estais de
vacaciones y podéis dormir todo lo que querais, han aguantado po-
co en la cama.

—Addénde han ido?

—No lo sé. Se han llevado las bicis. Pero te han dejado una nota,
toma. —Se secd las manos en un pafio y me alargd un papelito do-
blado—. Mmm... Esta salsa estd quedando para mojar hasta las
piedras —susurrd, probando una sustancia marrén de una cuchara
de madera.

—;iNo vas al periédico hoy?

—Alguien tiene que ocuparse de las maletas, ;no te parece? Ha-
cer el equipaje para todo el verano lleva su tiempo. Casi hay que
viajar con la casa a cuestas, como estos caracoles de la olla. Pero si
quieres, puedes ayudarme a empaquetar cosas.

—Y papa?

—No sé por qué, ya me parecia que no ibas a ofrecerte volunta-
rio. Tu padre esta en el despacho, enfrascado en sus cosas, prepa-
rando el trabajo que tiene que hacer mientras nosotros estamos de
vacaciones. Pero no le molestes, que tiene mucho lio. ;Vale, carifio?

—Vale. ;Cuéndo nos vamos, mami?

—Pasado mafana.

—iBien! Me voy a buscar a Miguel y Nico.

—Bueno, pero te llevas puesto el desayuno —dijo, depositando
sobre la mesa un paquetito de plastico con galletas y un brik pe-
queho de leche, mientras alin sostenia el papelito y probaba de
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