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A ma má, pa pá, Ma nel y Be to,
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D

Pró lo go

Vein ti cin co años des pués, Mom ba sa, Ke nia

es per té. Ha bía lo gra do es ca par de aque lla te rri ble pe s adi- 

lla.

Mien tras el úl ti mo re gue ro de mi sue ño gi ra ba en re mo lino ha cia

el su mi de ro de los re cuer dos ol vi da dos, la úni ca go ta que pu de

atra par fue la idea de que ha bía lu cha do por des per tar me, co mo

esos per so na jes de los di bu jos ani ma dos que se pe lliz can pa ra sa- 

ber si es tán so ñan do. Una idea ab sur da por que, en cual quier ca so,

los pe lliz cos tam bién son ima gi na rios; así que, di go yo, no pue den

do ler ni por tan to des per tar a na die. En mi ca so no re cor da ba ha- 

ber me pe lliz ca do, pe ro sí ha ber gri ta do ro gan do a mi cuer po iner te

que ti ra ra de mi otro yo, el per so na je del sue ño, pa ra sa car me de

aque lla cár cel de sá ba nas en la que es ta ba su frien do. ¿Su frien do

qué? De es to no po día acor dar me, por más que apre ta se los pár pa- 

dos co mo si in ten ta ra vol ver los ojos ha cia den tro pa ra con ver tir los

en fo cos que pu die sen ilu mi nar, aga za pa do en un rin cón de mi me- 

mo ria, a al gún mons trui to ver de de mi pe s adi lla pres to a huir ren- 

quean do ba jo el cho rro de luz. No lo con se guí. So lo tu ve la cer te za

de que el ar gu men to de mi sue ño me ha bía trans por ta do a otro

tiem po y otro lu gar, a mi in fan cia en un pue blo de Ma drid, y que

me ha bía de vuel to a un sen ti mien to de opre sión y an gus tia que ha- 

bía de ja do atrás ha cía mu chos años. Cier ta men te, aquel era un día

idó neo pa ra res ca tar las vie jas bo bi nas del pa sa do y co rrer las an te

la lám pa ra del pro yec tor pa ra re me mo rar las imá ge nes que guar da- 

ban. Pe ro tam bién era un día de pac tar deu das, no de sal dar las. Era

el día de mi bo da.

So bre el sil bi do del si len cio se arras tra ba el cla ve teo lí qui do de la

du cha. Ella se ha bía le van ta do an tes que yo. Siem pre lo ha bía he- 
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cho. Años atrás, a me nu do me ha bía des per ta do su vio lín, que en

sus pri me ros bal bu ceos chi rria ba co mo el mau lli do his té ri co de un

ga to atro pe lla do ba jo las rue das de un trái ler de cua tro ejes fre nan- 

do en se co so bre el as fal to re que ma do por el sol, pe ro que con su

prác ti ca, no tan to por la fuer za de mi cos tum bre, fue trans for mán- 

do se en un can to se do so que em pol va ba los oí dos co mo un pin cel

de ma qui lla je. Me le van té, to da vía atur di do por la ava lan cha de

sen sacio nes del mun do real. La ha bi ta ción es ta ba de ma sia do fres ca

por el ai re acon di cio na do. Des co rrí la cor ti na, aba tí la cris ta le ra y un

arie te de ca lor cho rrean te me gol peó en el pe cho. Salí a la te rra za

de la ha bi ta ción, pa ra pe ta da tras un se to de hi bis cos, y me de jé

caer en una de las si llas de for ja. Du ran te unos mi nu tos, me li mi té a

ten der la vis ta ha cia el mar ba jo las es tre llas ve ge ta les de los co co- 

te ros y a as pi rar el ai re me lo so es for zán do me por dis tin guir el aro- 

ma de las flo res, pe ro las olas de va por me en tu pían la na riz y me

obli ga ban a be ber me el ai re en lu gar de res pi rar lo. De re pen te, un

sui man ga, que es co mo lla man a los pri mos afri ca nos de los co li- 

bríes, so bre vo ló los hi bis cos a to da pri sa, co mo un mi nús cu lo eje cu- 

ti vo con cor ba ta de se da chi llo na apre su rán do se a or de ñar con su

pi co lar gui ru cho to das las bol sas de néc tar re cién abier tas al tra jín

de la ma ña na. Al otro la do del re bor de flo ri do, po nien do el contra- 

pun to al fre nesí del pá ja ro, un em plea do del ho tel se de rra ma ba

pe re zo sa men te sen da aba jo, con la pa cho rra tí pi ca de la tie rra, sin

le van tar el más mí ni mo rui do. Car ga ba una pi la de toa llas plan cha- 

das y blan cas co mo sus dien tes, que lu ció en una son ri sa al salu dar- 

me con un «jam bo». Le de vol ví la cor tesía y con un ges to gua són

aña dió:

—Ha ve a ni ce ho ne y moon, sir!

Iba a con tes tar pa ra sa car le de su error, en el mis mo mo men to en

que en ten dí el por qué de su co men ta rio. De trás de mí, Es te la salía

a la te rra za ves ti da con un al bor noz del ho tel. Le so bra ba man ga

por to das par tes. Siem pre ha bía si do pe que ña e in clu so el vio lín al

hom bro le apa ren ta ba un che lo mal aga rra do, has ta que co men za- 

ba a to car lo y uno se da ba cuen ta de quién do mi na ba a quién.
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—¡Va ya, me aca ban de con ver tir en tu se ño ra, my dar ling! —rió

mien tras me be sa ba en la me ji lla y se sen ta ba jun to a mí con la ca- 

be za en vuel ta en una toa lla—. Mi ra el ca ba lle re te que se ha co la do

en el ba ño pa ra es piar me. —Lle va ba atra pa do en la ma no un pe- 

que ño ge co de co lor par do que aca ri cia ba con el de do. Lo de jó en

la me sa y, al in cli nar se, el sol de la ma ña na que re bo ta ba en el mar

le arran có dos ro se tas de fue gos ar ti fi cia les de sus ojos co lor al ga,

idénti cos a los de su ma dre.

—Un ge co —in for mé—. ¿Sa bes que se pe gan al cris tal por fuer- 

zas ató mi cas? Es in creí ble, ¿no? El ba ño les gus ta por que allí hay

azu le jos, y ade más sa ben que hay mos qui tos es pe ran do a los hu- 

ma nos des nu dos. ¿Ha dor mi do bien mi se ño ra? No me ex tra ña que

nos con fun dan. Mi ra que em pe ñar te en que com par tié ra mos ha bi- 

ta ción… Se gu ro que en Ale ma nia tie nes por ahí es con di do a al gún

pia nis ta o flau tis ta lo co por tus hue sos que te ha bría acom pa ña do

has ta aquí en can ta do. Y en lu gar de eso, vie nes so la pa ra me ter te

en el mis mo cuar to con el car ca mal de tu her ma no.

—El car ca mal de mi her ma no no po día es tar so lo la no che an tes

de su bo da. Al guien te nía que ayu dar te con to do el lío y aguan tar

tus be rrin ches de no vio his té ri co.

—Se su po ne que pa ra eso es tá la no via, ¿no? Pe ro va y se em pe- 

ña en que nos se pa re mos pa ra los pre pa ra ti vos, co mo si no lle vá ra- 

mos años vi vien do jun tos en Nai ro bi.

—La no via ha ce muy bien. Aun que lle véis años vi vien do jun tos,

es to es dis tin to. Has ta la ho ra se ña la da, tie ne que es tar con sus pa- 

dres.

—¿En ho te les se pa ra dos?

—Pues cla ro. Es la úni ca ma ne ra de evi tar el ries go de que veas a

la no via an tes de la bo da. Es tá prohi bi dí si mo.

—¿Tú tam bién me vas a de cir esa ton te ría de que trae ma la suer- 

te?

—Pa ra la no via, des de lue go, más que ma la suer te, una des gra cia

to tal. Con to dos los ago bios que la po bre de be de te ner aho ra, so- 

lo le fal ta ba ade más te ner te a ti al la do me tién do te has ta en su ro- 
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pa in te rior: «Pe ro ¿to da vía es tás así? Pues es to te que da me jor de

es ta otra ma ne ra. Pe ro ¿no te vas a po ner el re loj que te re ga lé?» —

re ci tó con voz bur lo na—. Y en cuan to a tu co men ta rio, sí, me sé de

al guno que se ha bría apun ta do pa ra com par tir al go más que ha bi- 

ta ción con mi go en es te pa raí so tro pi cal. Pe ro por des gra cia no es el

pia nis ta, sino el di rec tor de la or ques ta. Es más vie jo que pa pá y

siem pre lle va las uñas ne gras de mu gre, pa re ce men ti ra que de

ellas pue da salir esa ma gia, por que eso sí, el tío es muy bue no. En

cam bio, el pia nis ta tie ne unos de dos… A ese sí le de ja ba yo que

me in ter pre ta ra una toc ca ta a cua tro ma nos. La pe na es que se ría

toc ca ta y fu ga, por que es tá ca sa do. Tie ne un be bé pre cio so.

—Pe ro, ni ña, ¡no pue des ha blar así, que eres mi her ma na pe que- 

ña! ¡Y to da vía eres una cría!

Me mi ró arru gan do la na riz mien tras se des lia ba el tur ban te de la

ca be za pa ra fro tar se la me le na, tos ta da co mo la sa ba na en es ta ción

se ca.

—Có mo pa sa el tiem po, ¿eh? —su su rró—. Pa re ce que ayer to da- 

vía es tá ba mos en To rre. Yo salien do con mis ami gas y es con dién do- 

me pa ra que mis her ma nos no me vie ran be ber. Es lo ma lo de vi vir

en un pue blo pe que ño. Siem pre que le ti ra ba los te jos a al gún chi- 

co, te nía que ha cer lo con un ojo pues to en la puer ta por si a al guno

os da ba por en trar en el mis mo ga ri to. Y co mo to dos se fi ja ban en

mis ojos, de bían de pen sar que yo era biz ca. ¡Qué es trés, Dios mío!

Qué tiem pos aque llos.

—Es que fue ayer. Pe ro no te que jes. An da que no te ve nía mos

bien cuan do que rías li brar te de al gún que otro mos cón y te nía mos

que apa re cer por allí a lo Chu ck No rris, ca si con la es co pe ta. Pe ro

sí, el tiem po pa sa rá pi do, y más de pri sa se gún vas cum plien do

años, ya lo ve rás. Es ho rri ble.

—Bue no, her ma ni to, pues no lo per da mos. Has ta el me dio día no

lle ga rán los de más. ¿Qué quie res ha cer en tu úl ti ma ma ña na de

solte ro? ¿En ce rrar te en la ha bi ta ción a llo rar? ¿Pla ya y mo ji tos, o lo

que sea que sir van por aquí? ¿Pa seo cul tu ral por la ciu dad? Por que

su pon go que no pre ten de rás que va ya mos los dos a un pu ti club y



Si nunca llego a despertar (Spanish Edition) Yanes, Javier

8

que yo me que de en la sa la de es pe ra, ¿no? Cla ro que, mi ra, igual

apro ve cho y me sa co yo tam bién unos shi llings, que se gu ro que

una ex tran je ra ru bia se co ti za bien aquí.

—Pe ro qué bru ta eres. Quién di ría que la ni ña dul ce del vio lín

pue de ser tan pro caz. Si Fräu lein Lie ber mann le van ta ra la ca be za,

con lo que ella lu chó pa ra ha cer de ti una se ño ri ta con cer tis ta mo- 

des ta y re ca ta da…

—Ne ne, Fräu lein Lie ber mann, a quien Dios ten ga en su glo ria,

con si guió trans mi tir me la emo ción de to car el Ave Ma ria de Gou- 

nod, pe ro no la emo ción de ser vir gen, la po bre. De he cho, na da es

com pa ra ble a una pie za de vio lín co mo fon do mu si cal pa ra…

—De ja, pre fie ro que no me des de ta lles —in te rrum pí—. Pues mi- 

ra, ya que has ha bla do de To rre… —Una rá fa ga de vien to sa cu dió

las pal mas de los co co te ros, que pug na ron unas contra otras ara- 

ñán do se con sus de dos afi la dos—. Ve rás, he so ña do al go. Era una

pe s adi lla, pe ro no pue do re cor dar la. So lo sé que éra mos pe que ños

y…

—¿Y?

—Es te la… Quie ro ir a Ge di.

—¿A Ge di? ¿Es…?

Asen tí.

—To ño… ¿Es tás se gu ro? —in sis tió.

—Sí.

—Pe ro te ca sas es ta tar de. ¿Es tá le jos?

—No. A me nos de dos ho ras. Se rá ir y vol ver. No es una vi si ta

cul tu ral. So lo quie ro ver lo. Es tar allí.

—Pues a Ge di. Por lo me nos me de ja rás des ayu nar, ¿no? —Otro

em plea do pa só por de lan te de nues tra te rra za y mi her ma na res- 

pon dió a su «jam bo» sa cu dien do la ma no co mo si fue ra la rei na de

In gla te rra—. ¡No en tien do lo que me di ce! —pro tes tó. Se le van tó

de la si lla y, mien tras en tra ba en la ha bi ta ción, me gri tó—: ¡Si de jas

que me pon ga las bra gas, en diez mi nu tos es toy lis ta!

Un ra to más tar de cir cu lá ba mos ha cia el nor te por la ca rre te ra de

Ma lin di. Yo con du cía mi co che que ha bía traí do des de Nai ro bi. A
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mi iz quier da, Es te la aso ma ba la ca be za por la ven ta ni lla y se de ja ba

pei nar las pes ta ñas por el ai re co rrien te con tem plan do las mo nu- 

men ta les to rres de bao ba bs que pre si dían un des fi le de re gi mien- 

tos de co co te ros, si sa les y ana car dos; salu da ba a los ni ños que ja- 

lea ban nues tro pa so; ob ser va ba es tu pe fac ta a dos hom bres que ca- 

mi na ban por la cu ne ta en mi tad de nin gu na par te y ves ti dos de co- 

ci ne ros, con su go rro y to do; se ta pa ba la na riz cuan do nos ade lan- 

ta ba un es ca cha rra do au to bús hu mean te o un ma ta tu des pen do la- 

do, y se ma ra vi lla ba an te to do co mo la ni ña que to da vía era. Yo le

en se ña ba al gu nas pa la bras en swahi li, mto to, nya ma, duka, bwa na,

y ella reía por que le pa re cían ono ma to pe yas saca das de las vie jas

pe lícu las de Tar zán.

—Gra cias se di ce «asan te» —le en se ñé.

—Oh, asan te, eso sí sue na muy fas hion. Creo que lo voy a uti li zar

cuan do me salu de al gún pre bos te des pués de un con cier to.

—¿Es tás a gus to en Aquis grán?

—Huy, Aquis grán, qué an ti guo e im pe rial sue na eso. Aa chen.

—Bue no, eso, Aa chen.

—Pues sí, no me que jo. La or ques ta tie ne mu cho ni vel y es toy

apren dien do un mon tón. La ciu dad es tá guay, hay mu chos si tios pa- 

ra salir, Bél gi ca y Ho lan da a un pa so… Y ade más, allí se in ven tó el

sán dwi ch.

—No me di gas.

—Pues sí. ¿No te acuer das del Li bro Gor do de Pe te te? ¿El con de

de Sán dwi ch, que no que ría de jar de ju gar a las car tas y sus cria dos

le pre pa ra ron el pri mer bo ca ta de la his to ria? Pues fue allí, en Aa- 

chen.

—¡El Li bro Gor do de Pe te te! ¡Pe ro tú no pue des acor dar te de

eso, no ha bías na ci do! Ca si no me acuer do ni yo.

—Ma má me po nía los ví deos. Siem pre qui so que fue ra una chi ca

cul ti va da. Creo que gra cias a Pe te te me afi cio né a la mú si ca. La sin- 

to nía era tan bo ni ta…

Mien tras reía mos, mi bol so po sa do en tre los dos asien tos del co- 

che rom pió a in ter pre tar la sin to nía de In dia na Jo nes.
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—¿Y eso? —pre gun tó Es te la.

—Es mi mó vil. Có ge lo, por fa vor, ne na.

Mi her ma na se lan zó a re bus car en tre mis per te nen cias.

—A ver… Cás ca ras de plá tano, un pu ño ame ri cano, con do nes…

¿Pa ra qué, si aho ra no los ne ce si tas?

—No seas gam be rra, no lle vo na da de eso.

—Aquí es tá. —Por fin sacó el apa ra to y des col gó—. ¿Re si den cia

del doc tor Jo nes, dí ga me? ¡Ho la, ma mi! ¿Que ya ha béis lle ga do?

Pe ro ¿a qué ho ra ha béis sali do de Nai ro bi…? Pues cla ro que no es- 

ta mos en la ha bi ta ción. En es te pre ci so mo men to es ta mos co gien- 

do un vue lo a Sin ga pur… Sí, To ño se ha arre pen ti do…

—¡Pe ro qué idio ta eres! ¡La vas a ma tar de un in far to!

—Quie re ha blar con ti go. —Me ofre ció el te lé fono.

—Su jé ta me lo en la ore ja, por fa vor… ¡Ho la, ma má…! Es toy con- 

du cien do. No os es pe rá ba mos has ta más tar de… Pues dan do una

vuel ta. ¿Ha béis te ni do buen via je…? No te preo cu pes, ma má, to do

es tá ata do y bien ata do… No, no que da na da por ha cer, ma má, to- 

do es tá pre pa ra do, pue des es tar tran qui la, re lá ja te y dis fru ta del

tró pi co… Tu hi ja es una gam be rra, co mo si no la co no cie ras… Ins ta- 

laos y to mad al go en el ho tel. No so tros es ta re mos allí den tro de un

ra to… Un be sa zo, ma má.

En el mar gen de la ca rre te ra apa re ció el le tre ro que se ña la ba el

des vío a Ge di.

—Aquí es ta mos —ata jé—. Ge di. La ciu dad per di da.

—Pues la he mos en contra do muy bien —bro meó Es te la.

En tre las fron das en ma ra ña das del bos que ser pen tea mos unos

cien tos de me tros has ta la en tra da a las rui nas. Allí de tu ve el co che.

Des cen di mos y Es te la de jó es ca par una bo ca na da de asom bro

mien tras aven tu rá ba mos nues tros pa sos so bre la mo que ta ve ge tal.

Ge di era una gran en sa la da de ver du ra fres ca re vuel ta con pi ca tos- 

tes cú bi cos de co ral y ali ña da con la llu via y la con den sación del ai- 

re em pa pa do en va por. En los rom peo las de ro ca en ne gre ci da es ta- 

lla ba una quie ta ma rea ver de que re ful gía en es me ral da allí don de

el sol se ta mi za ba a tra vés de la ma lla de ra ma jes. Ma de ra y pie dra
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se tren za ban en ci ca tri ces fó si les y es tri bos de rrui dos que pa re cían

sos te ner los ár bo les en vi lo. Sus raíces se hun dían atra ve san do mu- 

ros en es ca lo nes por don de se ver tían cas ca das de hier ba so bre un

le cho acol cha do de ho jas y mus go. En tre los ves ti gios, al gu na co- 

lum na es bel ta se er guía es ca pan do de la ma le za ha cia la bó ve da

en ra ma da co mo una al me na ra pi dien do au xi lio contra la vo ra ci dad

de la se l va. El lu gar era ca si un de co ra do, la es tam pa per fec ta de

las lá mi nas que en tu sias ma ron a los pin to res ro mánti cos, el or den

hu ma no de vas ta do por la in sur gen cia de la na tu ra le za.

—¡Dios mío! Pe ro ¿qué si tio es es te? —ex cla mó Es te la—. ¡Pa re- 

cen las mi nas del rey Salo món!

—Es aún más mis te rio so —aña dí—, si se tie ne en cuen ta que es- 

te lu gar sí exis te de ver dad, pe ro na die sa be ca si na da de él. Más

de cua tro cien tos años de his to ria en blan co. Ni quién la cons tru yó,

ni quién la ha bi ta ba, ni por qué se mar cha ron. Una ciu dad cos te ra

sin sali da al mar, sin puer to, ocul ta en la se l va, pe ro don de se han

en contra do por ce la nas chi nas de Ming, cris tal ve ne ciano y has ta

unas ti je ras es pa ño las. Ig no ra da du ran te si glos en las cró ni cas

swahi lis, ára bes y por tu gue sas. Na da. Ni una so la lí nea. Na die fue ra

de aquí la co no cía has ta ca si el si glo XX. Ni si quie ra es tán se gu ros

de cuál era su ver da de ro nom bre. Por eso a pa pá le fas ci nó tan to.

—¿Qué que ría ha cer aquí?

—Lle nar es to de cá ma ras gra ban do día y no che du ran te tres me- 

ses. Por en ton ces ha bía un equi po que ex ca va ba las rui nas des pués

de dé ca das de aban dono. Él iba a fil mar lo to do en pri mi cia. In clu so

al gu nos ani ma les que vi ven aquí y que ja más han si do cap tu ra dos,

ni si quie ra en pe lícu la. Las le yen das lo ca les ha blan has ta de al gún

mons truo mí ti co que se es con de en lo más pro fun do del bos que: el

Du ba, una es pe cie de pri mo swahi li del ye ti. Por su pues to, pa pá no

se creía esas fá bu las, pe ro es te es un lu gar sagra do y te mi ble pa ra

la gen te de por aquí. Al pa re cer, des de an ti guo ha ser vi do pa ra ce- 

le brar sa cri fi cios y ri tua les. Cuen tan que el pri mer ar queó lo go que

tra ba jó aquí, un in glés lla ma do Ja mes Ki rk man, de cía sen tir una

pre sen cia que lo vi gi la ba. Pa pá que ría en se ñar al mun do la úl ti ma
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ciu dad per di da de la hu ma ni dad, la úni ca en la que aún no se ha- 

bían ro da do ki ló me tros y ki ló me tros de cin ta. Lo lla ma ba su Gi gan- 

te. Iba a ser su obra cum bre, la que lan za ría de fi ni ti va men te su ca- 

rre ra. Pe ro… ya sa bes.

—To ño… —ti tu beó Es te la.

—¿Sí?

—Nun ca… nun ca me ha béis con ta do en de ta lle lo que pa só

aquel ve rano…

Era cier to, co mo tam bién era ine vi ta ble que la vi si ta a Ge di sus ci- 

ta ra en mi her ma na al go más que la cu rio si dad: la ne ce si dad de

com pren der de dón de ve nía, cuál era su iden ti dad, en tron ca da y

en re da da con la ma le za y la si lle ría de co ral de aque lla ciu dad arra- 

sa da cu ya exis ten cia has ta en ton ces ha bía ig no ra do. Y era ine lu di- 

ble que su afán de sa ber rea brie ra mis re cuer dos, cau te ri za dos mu- 

cho tiem po atrás, aun que siem pre vi si bles co mo la es ca ra de un ta- 

tua je mal bo rra do. Sin em bar go, de eso se tra ta ba, de es tar allí, de

ren dir un ho me na je a otro tiem po y de atar los ca bos suel tos del

pa sa do. Un pa sa do que se re mon ta ba a un cuar to de si glo atrás, a

«aquel ve rano», dos pa la bras que ape nas ha bían aca ri cia do los la- 

bios de Es te la an tes de flo tar a tra vés de la ma ña na afri ca na has ta

mis oí dos, don de el le ve ra ta plán de los hue se ci tos del tím pano co- 

rrió por mis ner vios pa ra des atar me en el ce re bro una tor men ta

eléc tri ca de re cuer dos.

Aquel ve rano…
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D
22 de ju nio

DÍA –3

es per té. Era el pri mer día del ve rano. La ven ta na de mi ha- 

bi ta ción es ta ba en trea bier ta y por la ren di ja se co la ba la

cla se de rui do que era la ober tu ra per fec ta de las vaca cio nes: na da.

Una pá gi na mu si cal en blan co pa ra lle nar la con to da la pa tu lea, el

cha pa leo y el cha co lo teo que pu die ran dar de sí los tres me ses de

li ber tad. Ape nas el trino de al gún pá ja ro, que pa re cía ser vir co mo

pen ta gra ma pa ra pau tar la par ti tu ra. Me in cor po ré y des cu brí a In- 

dia na Jo nes ob ser ván do me des de el pós ter de la pa red. Imi té su

pos tu ra y él son rió, gol peó el ala de su fe do ra y me aren gó: «¡Va- 

mos, chi co, a co mer se las vaca cio nes!». Sen tí que la cal ma de la

ma ña na in ten ta ba as pi rar me por las ore jas la ener gía que me hin- 

cha ba el cuer po has ta ca si ha cer me re ven tar. No ha bía má qui na en

el mun do, dúm per mi ne ro, grúa por tua ria o tu ne la do ra del me tro

con po ten cia pa ra mo ver el mun do co mo el cuer pe ci llo de un cha- 

val al son del inau di ble to que de cor ne ta de las vaca cio nes. Usan do

la ca ma de tram po lín, me dis pa ré ha cia el ba ño, el ar ma rio, el pa si- 

llo, las es ca le ras y la co ci na, re bo tan do en las pa re des co mo una

bo la re lle na de ni tro gli ce ri na en una má qui na de pi n ba ll. En la co ci- 

na, mi ma dre pre pa ra ba al go en los fo go nes y man te nía una ter tu lia

sor da con la ca ma ri lla de pe rio dis tas que, des de la ra dio de la en ci- 

me ra, ha bla ban can si na men te so bre al go lla ma do «co yun tu ra».

—¿Co yun tu ra aa? —in te rro gué, arru gan do la na riz ha cia la fren te.

—An da, co yun tu ra, ven aquí y da me un be so, dor mi lón.

De jé mi mo chi la en la me sa y la abra cé des de atrás, apre tan do mi

me ji lla contra su es pal da, don de mi ca ra se ajus ta ba tan es tre cha- 

men te que ca si ha cía ven to sa. Las ma dres es tán lle nas de ese ti po

de de ta lles de di se ño per fec ta men te con se gui dos, y de be de ser
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pa ra eso que las mu je res tie nen tan tas cur vas. Yo lo com pren dí

cuan do nos ex pli ca ron en el co le gio aque llo de la evo lu ción de las

es pe cies. La pro fe so ra de cía que la can gu ra tie ne una bol sa en la

tri pa pa ra car gar con su hi jo has ta que pue de va ler se por sí so lo. Yo

de du je en ton ces que los hu ma nos no ne ce si ta mos bol sa por que in- 

ven ta mos el co che fa mi liar, pe ro a cam bio nues tras ma dres dis po- 

nen de un buen mon tón de asi de ros y abra za de ros de se rie pa ra

que nun ca nos cai ga mos.

—¿Mif her ma nof? —far fu llé a tra vés de la blu sa de mi ma dre.

—Han sali do ha ce un ra ti to, ca ri ño. Fí ja te, hoy que ya es táis de

vaca cio nes y po déis dor mir to do lo que que ráis, han aguan ta do po- 

co en la ca ma.

—¿Adón de han ido?

—No lo sé. Se han lle va do las bi cis. Pe ro te han de ja do una no ta,

to ma. —Se se có las ma nos en un pa ño y me alar gó un pa pe li to do- 

bla do—. Mmm… Es ta sal sa es tá que dan do pa ra mo jar has ta las

pie dras —su su rró, pro ban do una sus tan cia ma rrón de una cu cha ra

de ma de ra.

—¿No vas al pe rió di co hoy?

—Al guien tie ne que ocu par se de las ma le tas, ¿no te pa re ce? Ha- 

cer el equi pa je pa ra to do el ve rano lle va su tiem po. Ca si hay que

via jar con la ca sa a cues tas, co mo es tos ca ra co les de la olla. Pe ro si

quie res, pue des ayu dar me a em pa que tar co sas.

—¿Y pa pá?

—No sé por qué, ya me pa re cía que no ibas a ofre cer te vo lun ta- 

rio. Tu pa dre es tá en el des pa cho, en fras ca do en sus co sas, pre pa- 

ran do el tra ba jo que tie ne que ha cer mien tras no so tros es ta mos de

vaca cio nes. Pe ro no le mo les tes, que tie ne mu cho lío. ¿Va le, ca ri ño?

—Va le. ¿Cuán do nos va mos, ma mi?

—Pa sa do ma ña na.

—¡Bien! Me voy a bus car a Mi guel y Ni co.

—Bue no, pe ro te lle vas pues to el des ayuno —di jo, de po si tan do

so bre la me sa un pa que ti to de plás ti co con ga lle tas y un brik pe- 

que ño de le che, mien tras aún sos te nía el pa pe li to y pro ba ba de


