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Las preo cu pa cio nes ob se si vas de Ba llard, la re la ción
en tre pai sa je ex te rior y el oníri co pai sa je in te rior, las con se- 
cuen cias tem po ra les atas ca das o in ver ti das, las imá ge nes
sim bó li cas… han orien ta do la fic ción es pe cu la ti va ha cia la
psi que, dán do le una di rec ción que es de pron to par te del
pen sa mien to con tem po rá neo… las his to rias de Ba llard nos
al can zan con el bri llo so li ta rio y per tur ba dor de esos men- 
sa jes que flo tan en bo te llas arro ja das al mar y que exi gen
una res pues ta.
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PÁ JA RO DE TOR MEN TAS, SO ÑA DOR DE
TOR MEN TAS

AL AMA NE CER LOS CUER POS de los pá ja ros muer- 
tos bri lla ban en la luz hú me da del pan tano, y los plu ma jes
gri ses col ga ban so bre el agua quie ta co mo nu bes caí das.
To das las ma ña nas, cuan do Cris pin salía a la cu bier ta de la
na ve, veía los pá ja ros ten di dos en las en sena das y los ca na- 
les don de ha bían muer to dos me ses atrás —lim pias aho ra
las he ri das por la len ta co rrien te— y ob ser va ba a la mu jer
ca no sa que vi vía en la ca sa va cía de ba jo del acan ti la do y
ca mi na ba en ton ces por la ori lla del río. A lo lar go de la es- 
tre cha pla ya los pá ja ros in men sos, más gran des que cón do- 
res, ya cían a los pies de la mu jer. Mien tras Cris pin la con- 
tem pla ba des de el puen te de la na ve, ella ca mi na ba en tre
los pá ja ros, aga chán do se de vez en cuan do pa ra arran car
una plu ma de las alas ex ten di das. Al fi nal del pa seo, cuan- 
do re gre sa ba por el pra do hú me do ha cia la ca sa, lle va ba
los bra zos car ga dos de in men sos plu me ros blan cos.

Al prin ci pio Cris pin ha bía te ni do una os cu ra sen- 
sación de mo les tia vien do có mo es ta ex tra ña mu jer ba ja ba
has ta la pla ya y les qui ta ba so se ga da men te las plu mas a los
pá ja ros muer tos. Aun que en las már ge nes del río y en la
en sena da don de es ta ba an cla da la na ve ha bía mi les de
cria tu ras muer tas, Cris pin las sen tía aún co mo pro pie dad
per so nal. El mis mo, ca si sin ayu da, ha bía si do res pon sa ble
de la ma tan za de mu chos pá ja ros en las úl ti mas te rri bles
ba ta llas, cuan do lle ga ron de los ni dos al mar del Nor te ata- 
can do a la na ve. Ca da una de las in men sas cria tu ras blan- 
cas —ga vio tas en su ma yor par te, más unos po cos pe tre les
— lle va ba en el co ra zón, co mo una jo ya, la ba la de Cris pin.

Mien tras ob ser va ba a la mu jer, que cru za ba el pra do
ha cia la ca sa, Cris pin re cor dó otra vez las ho ras fre né ti cas
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que ha bían pre ce di do al des es pe ra do ata que fi nal de los
pá ja ros. Des es pe ra do le pa re cía aho ra, cuan do los cuer pos
ya cían co mo una col cha hú me da so bre los fríos pan ta nos
de Nor fo lk, pe ro en ton ces, me ses atrás, cuan do aque llas
for mas abul ta das ha bían os cu re ci do el cie lo de la na ve, era
Cris pin quien ha bía per di do to da es pe ran za.

Los pá ja ros, más gran des que hom bres, de en ver ga- 
du ras de has ta vein te me tros, ha bían ta pa do el sol. Cris pin
co rrió co mo lo co por las he rrum bro sas cu bier tas de me tal,
arras tran do con las ma nos la ce ra das las ca jas de mu ni cio- 
nes, y car gán do las en las re cá ma ras de las ame tra lla do ras.
Mien tras, Quimby, el mu cha cho idio ta de la gran ja de Long
Rea ch, a quien Cris pin le ha bía pe di do que lo ayu da ra a
car gar las ar mas, far fu lla ba en la cu bier ta de proa, sal tan do
so bre las pier nas tor ci das, tra tan do de es ca par a las enor- 
mes som bras que pa sa ban allá arri ba. Cuan do los pá ja ros
se pre ci pi ta ron so bre la na ve, y el cie lo fue de pron to una
gua da ña blan ca, Cris pin ape nas al can zó a re fu giar se en la
to rre ci lla, ba jo el do sel de los apa re jos.

Ha bía ven ci do sin em bar go. La pri me ra ola, que des- 
cen día co mo una ar ma da blan ca, fue de rri ba da so bre los
pan ta nos, y Cris pin se vol vió lue go ha cia el se gun do gru po:
una ban da da que ve nía vo lan do so bre el río, a ba ja al tu ra.
Los cuer pos ha bían gol pea do los cos ta dos de la na ve, so- 
bre la lí nea de flo ta ción, me llan do el cas co. En la cul mi na- 
ción de la ba ta lla, los pá ja ros ha bían es ta do en to das par- 
tes; las alas eran co mo cru ces chi llo nas en el cie lo, y los ca- 
dá ve res cho ca ban contra el cor da je y caían en la cu bier ta,
al re de dor, mien tras Cris pin mo vía las pe sa das ame tra lla do- 
ras, dis pa ran do a un la do y a otro. Cris pin per dió to da es- 
pe ran za una do ce na de ve ces, y mal di jo a los hom bres que
lo ha bían de ja do en es te ar ma tos te he rrum bro so a mer ced
de los pá ja ros gi gan tes y con tan do só lo con la ayu da de
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Quimby, a quien ha bía te ni do que pa gar le de su pro pio
bol si llo.

En ton ces, cuan do pa re cía que la ba ta lla du ra ría pa ra
siem pre, y cuan do los pá ja ros ocul ta ban to da vía el cie lo, y
ya ca si no ha bía mu ni cio nes, Cris pin vio a Quimby que bai- 
la ba so bre los cuer pos api la dos en la cu bier ta, y los arro ja- 
ba al agua con la hor qui lla, a me di da que caían a su al re de- 
dor.

En ese mo men to Cris pin su po que ha bía ven ci do.
Quimby —la ca ra y el pe cho de for mes man cha dos de plu- 
mas y san gre— tra jo en se gui da más mu ni ción. Gri tan do
aho ra, ani ma do por un or gu llo que na cía del co ra je y del
mie do, Cris pin ha bía aca ba do con el res to de los pá ja ros,
ma tan do a ti ros a los re za ga dos, unos po cos hal co nes jó ve- 
nes, cuan do vo la ban ha cia la ori lla. Du ran te to da una ho ra,
cuan do ya ha bía muer to el úl ti mo pá ja ro y las aguas del río
pa sa ban en ro je ci das de san gre, Cris pin, ins ta la do en la to- 
rre, dis pa ró al cie lo que se ha bía atre vi do a ata car lo.

Po co des pués el tu mul to y la ex ci ta ción de la ba ta lla
ha bían con clui do del to do, y Cris pin des cu brió que el úni co
tes ti go de la vic to ria so bre aquel Apo ca lip sis aé reo era un
idio ta pa ti zam bo a quien na die pres ta ría aten ción. Por su- 
pues to, la mu jer ca no sa ha bía es ta do siem pre allí, ocul ta
de trás de las per sia nas de la ca sa, pe ro Cris pin no lo su po
sino ho ras des pués, cuan do ella em pe zó a pa sear se en tre
los ca dá ve res. En un prin ci pio, Cris pin se ha bía sen ti do
con ten to mi ran do los pá ja ros de rri ba dos, las for mas bo rro- 
sas arras tra das por los fres cos re mo li nos del río y las aguas
pan ta no sas. En vió a Quimby de vuel ta a la gran ja, y ob ser- 
vó có mo el idio ta iba río aba jo pa tean do los cuer pos hin- 
cha dos. Lue go, lle van do co mo ban do le ras los car tu chos de
ame tra lla do ra, cru za dos so bre el pe cho, Cris pin se ins ta ló
en el puen te de man do.
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La apa ri ción de la mu jer lo ale gró, sin tien do que aho- 
ra ha bía al guien que lo acom pa ña ba en el triun fo, y que
ella de bía de ha ber lo vis to en la pla ta for ma del puen te. Pe- 
ro la mu jer le echó una úni ca ojea da, y no vol vió a mi rar lo.
Pa re cía que no te nía otro pro pó si to que el de ex plo rar la
pla ya y el pra do de lan te de la ca sa.

Tres días des pués de la ba ta lla la mu jer ha bía sali do
al pra do con Quimby, y el enano se pa só la ma ña na y la tar- 
de sacan do de allí los cuer pos de los pá ja ros. Los api ló en
una pe sa da ca rre ta de ma de ra, se me tió lue go en tre las va- 
ras, y lle vó la car ga a un fo so cer ca de la gran ja. Al día si- 
guien te apa re ció de nue vo en un bo te de ma de ra que im- 
pul sa ba con una pér ti ga. La mu jer iba de pie en la proa co- 
mo un fan tas ma dis tan te en tre los cuer pos de los pá ja ros
que flo ta ban en el agua. De cuan do en cuan do Quimby al- 
za ba la pér ti ga y da ba vuel ta a al guno de los enor mes ca- 
dá ve res, co mo si bus ca se al go en tre ellos. Ha bía mu chas
his to rias apó cri fas, y al gu nas gen tes de la re gión con ta ban
que los pi cos de los pá ja ros lle va ban col mi llos de mar fil,
pe ro Cris pin sa bía que es to era un dis pa ra te.

Los mo vi mien tos de la mu jer con fun dían a Cris pin,
pues sen tía que la muer te de los pá ja ros ha bía sere na do
tam bién el pai sa je al re de dor de la na ve y to do lo que allí
ha bía. Po co des pués, cuan do la mu jer em pe zó a re co lec tar
plu mas de pá ja ro, Cris pin pen só que es ta ban des po ján do lo
de un pri vi le gio ex clu si vo. Tar de o tem prano las ra tas del
río y otros sa quea do res de los pan ta nos des trui rían a los
pá ja ros, pe ro aho ra Cris pin se sen tía ofen di do vien do que
al guien lo des po ja ba de un te so ro ob te ni do con tan to es- 
fuer zo. Lue go de la ba ta lla ha bía man da do un bre ve men- 
sa je ma nus cri to, de le tra de si gual, al ofi cial del pues to del
ejérci to, a trein ta ki ló me tros de dis tan cia, y mien tras no lle- 
ga ra la res pues ta pre fe ría que na die mo vie ra de su si tio
aque llos mi les de cuer pos. Co mo miem bro cons crip to del
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ser vi cio de vi gi lan cia no po día es pe rar un pre mio en di ne- 
ro, pe ro no era im po si ble en cam bio que le die ran una me- 
da lla o lo re co men da ran a las au to ri da des.

El he cho de que la mu jer era el úni co tes ti go, ade- 
más del idio ta Quimby, lo con ven ció de que no con ve nía
con tra riar la. Por otra par te, la mu jer te nía una con duc ta tan
ra ra que bien po día es tar lo ca. Cris pin nun ca la ha bía vis to
a me nos de tres cien tos me tros —la dis tan cia que se pa ra ba
a la na ve de la ori lla—, pe ro la mi ra ba a me nu do con ayu da
del te les co pio mon ta do en la ba ran da del puen te, y al can- 
za ba a ver le con cla ri dad el pe lo blan co y el ros tro arro gan- 
te y pá li do, y los bra zos del ga dos pe ro fuer tes. La mu jer an- 
da ba de un la do a otro con los bra zos en ja rras, y ves ti da
con una ba ta gris que le lle ga ba a los to bi llos. Te nía el as- 
pec to des cui da do de al guien que ha vi vi do so lo du ran te
mu cho tiem po, y ya no le im por ta.

Cris pin ob ser vó du ran te ho ras a la mu jer, que ca mi- 
na ba en tre los ca dá ve res. La ma rea de po si ta ba en la are na
una nue va car ga, to dos los días, pe ro aho ra que los cuer- 
pos es ta ban des com po nién do se, no pa re cían te ner nin gún
sig ni fi ca do, ex cep to des de le jos. La ca sa de la mu jer mi ra- 
ba la en sena da de aguas po co pro fun das don de ha bía an- 
cla do la na ve, una de esas tan tas em bar ca cio nes cos te ras
que fue ron trans for ma das apre su ra da men te cuan do apa re- 
cie ron las pri me ras ban da das de pá ja ros, dos años atrás.
Mi ran do por el te les co pio Cris pin po día con tar las mar cas
en el es tu co blan co don de ha bían gol pea do las ba las de la
ame tra lla do ra.

Al fin del pa seo, la mu jer lle va ba en los bra zos una
guir nal da de plu mas. Mien tras Cris pin la ob ser va ba, con las
ma nos apo ya das en las ban do le ras que le cru za ban el pe- 
cho, la mu jer se acer có a uno de los pá ja ros, me tién do se
en el agua po co pro fun da, y mi ró la ca be za su mer gi da a
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me dias. Lue go arran có una plu ma del ala y la su mó a la co- 
lec ción que lle va ba en los bra zos.

Im pa cien te, Cris pin vol vió al te les co pio. En el pe que- 
ño ocu lar, la fi gu ra tam ba lean te de la mu jer, ta pa da ca si por
la es pu ma de plu mas blan cas, se ase me ja ba a la de un
enor me pá ja ro or na men tal, un pa vo real blan co. ¿Se ima gi- 
na ría qui zá la mu jer, por al gún mo ti vo, que ella mis ma era
un pá ja ro?

Cris pin en tró en la ca bi na del ti món y pa só los de dos
por la pis to la de se ña les. Cuan do la mu jer apa re cie ra de
nue vo, a la ma ña na si guien te, él po día dis pa rar le una de las
lu ces por en ci ma de la ca be za, avi sán do le así que los pá ja- 
ros le per te ne cían, súb di tos de su pro pio reino tran si to rio.
El gran je ro, Ha s se ll, que ha bía ve ni do con Quimby a pe dir- 
le per mi so pa ra que mar al gu nos de los cuer pos y uti li zar los
co mo fer ti li zan te, ha bía ad mi ti do fran ca men te los de re chos
mo ra les de Cris pin.

Cris pin acos tum bra ba ins pec cio nar en las ho ras de la
ma ña na las ca jas de mu ni cio nes y las mon ta du ras de la ar ti- 
lle ría. Las ca jas de me tal res que bra ja ban las cu bier tas he- 
rrum bro sas. La na ve en te ra se hun día po co a po co en el lo- 
do. En la ma rea al ta, Cris pin oía có mo el agua en tra ba por
cen te na res de hen de du ras y agu je ros de re ma ches, co mo
un ejérci to de roe do res de len guas de pla ta.

Es ta ma ña na, sin em bar go, la ins pec ción fue bre ve.
Lue go de pro bar la to rre ci lla del puen te —siem pre ha bía la
po si bi li dad de que apa re cie ra de pron to al gún pá ja ro re za- 
ga do, vi nien do des de los te rre nos de ni dos, a lo lar go de la
cos ta aban do na da— Cris pin vol vió al te les co pio. La mu jer
es ta ba a un la do de la ca sa, cor tan do los res tos de una pe- 
que ña pér go la de ro sas. De cuan do en cuan do mi ra ba el
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cie lo y el acan ti la do, exa mi nan do la os cu ra lí nea es car pa da
co mo si es pe ra ra a uno de los pá ja ros.

Cris pin sin tió en ton ces que su pro pio te mor a los pá- 
ja ros ha bía que da do atrás, y com pren dió por qué le mo les- 
ta ba que la mu jer les arran ca se las plu mas. A me di da que
los cuer pos y el plu ma je em pe za ban a des com po ner se,
Cris pin sen tía una ma yor ne ce si dad de con ser var los. Re cor- 
da ba a me nu do aque llas ca ras trá gi cas que ha bían des cen- 
di do del cie lo, más las ti mo sas que te mi bles, víc ti mas de lo
que el ofi cial de dis tri to ha bía lla ma do un "ac ci den te bio ló- 
gi co"… Cris pin re cor da ba va ga men te al hom bre que ha bía
ha bla do de los nue vos pro mo to res de cre ci mien to uti li za- 
dos en los sem bra dos de East An glia, y de có mo ha bían
afec ta do, de un mo do ex tra or di na rio e im pre vis to, la vi da
de las aves.

Cin co años an tes Cris pin ha bía tra ba ja do a jor nal en
el cam po, in ca paz de en con trar al go me jor lue go de los
años des per di cia dos en el ser vi cio mi li tar. Re cor da ba el pri- 
me ro de los nue vos ro cíos ar ti fi cia les em plea dos en el tri go
y en los sem bra dos de fru ta; el vis co so re si duo fos fo res cen- 
te que cen te llea ba en las plan tas y los ár bo les a la luz de la
lu na trans for ma ba el tran qui lo re man so ag rí co la en un pai- 
sa je mis te rio so don de las fuer zas de una na tu ra le za ocul ta
es ta ban siem pre aler tas y en mo vi mien to. La go ma de pla ta
ha bía obs trui do las bo cas de las ga vio tas y las urra cas, y los
ca dá ve res ha bían cu bier to los cam pos. El mis mo Cris pin ha- 
bía sal va do a mu chos de los pá ja ros lim pián do les el pi co y
las plu mas y echán do los a vo lar ha cia la cos ta.

Los pá ja ros vol vie ron tres años des pués. Los pri me- 
ros cuer vos ma ri nos y las ga vio tas de ca be za ne gra te nían
una en ver ga du ra de tres o cua tro me tros, cuer pos fuer tes, y
pi cos ca pa ces de des pe da zar a un pe rro co mún. Cer nién- 
do se a ba ja al tu ra so bre la cam pi ña, mien tras Cris pin ma ne- 
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ja ba el trac tor ba jo los cie los des pe ja dos, pa re cían es pe rar
al gún acon te ci mien to.

En el oto ño si guien te apa re ció una se gun da ge ne ra- 
ción de pá ja ros, to da vía ma yo res: go rrio nes fe ro ces co mo
águi las, plan gas y ga vio tas con en ver ga du ras de cón do res.
Esas cria tu ras in men sas, an chas y fuer tes co mo hom bres,
es ca pa ban de las tor men tas de la cos ta, ma tan do el ga na- 
do de los cam pos y ata can do a las fa mi lias de cam pe si nos.
Re gre san do por al gún mo ti vo a los sem bra dos in fec ta dos,
eran la avan za da de una flo ta aé rea de mi llo nes de pá ja ros
que os cu re cie ron los cie los del país. Im pul sa dos por el
ham bre em pe za ron a ata car a los se res hu ma nos, úni ca
fuen te po si ble de ali men to.

Cris pin ha bía es ta do de ma sia do ocu pa do en la de- 
fen sa de la gran ja y no ha bía se gui do el cur so de la ba ta lla
contra los pá ja ros, que se li bra ba en to do el mun do. La
gran ja —a no más de quin ce ki ló me tros de la cos ta— ha bía
si do si tia da. Lue go de ata car a las va cas del lu gar, los pá ja- 
ros se vol vie ron ha cia los edi fi cios de la gran ja. Una no che
Cris pin des per tó en el mo men to en que un pá ja ro fra ga ta,
de hom bros más an chos que una puer ta, ha cia pe da zos la
per sia na de la puer ta y en tra ba en el cuar to. To man do la
hor qui lla, Cris pin la cla vó por el cue llo a la pa red.

Lue go de la des truc ción de la gran ja, en la que mu- 
rie ron el pro pie ta rio, los miem bros de la fa mi lia y otros tres
hom bres, Cris pin se ofre ció co mo vo lun ta rio en el ser vi cio
de vi gi lan cia. El ofi cial que en ca be za ba la co lum na mo to ri- 
za da re cha zó al prin ci pio la ofer ta de Cris pin. Exa mi nan do a
aquel hom bre ci to, de ca ra de hu rón, na riz gan chu da y una
mar ca de na ci mien to —co mo una es tre lla— ba jo el ojo iz- 
quier do, y que co jea ba por en tre las rui nas de la gran ja ves- 
ti do con po co más que una ca mi se ta de por ti va man cha da
de san gre, mien tras los úl ti mos pá ja ros se ale ja ban gi ran do
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co mo cru ces en el cie lo, el ofi cial ha bía me nea do la ca be za,
vien do en los ojos de Cris pin una cie ga ne ce si dad de ven- 
gan za.

Sin em bar go, cuan do con ta ron los pá ja ros muer tos
al re de dor del horno de la dri llos, don de Cris pin se ha bía
de fen di do em plean do co mo úni ca ar ma una gua da ña po co
más al ta que él, lo acep ta ron en se gui da. Le die ron un ri fle
y du ran te me dia ho ra re co rrie ron los cam pos con ti guos, cu- 
bier tos de es que le tos de va cas y cer dos, re ma tan do a los
pá ja ros caí dos.

Fi nal men te, Cris pin ha bía ido a pa rar a la na ve de vi- 
gi lan cia, un ar ma tos te gri sá ceo que se he rrum bra ba en un
re man so de aguas pan ta no sas, don de un enano ar ma do de
una pér ti ga em pu ja ba una bar ca en tre ca dá ve res de pá ja- 
ros, y una mu jer lo ca se ador na ba en la pla ya con guir nal- 
das de plu mas.

Du ran te una ho ra Cris pin se pa seó por la na ve mien- 
tras la mu jer tra ba ja ba de trás de la ca sa. De pron to ella
apa re ció con una ces ta de mim bre col ma da de plu mas y las
ex ten dió so bre un bas ti dor jun to a la pér go la de ro sas.

En la po pa de la na ve Cris pin abrió de un pun ta pié la
puer ta de la co ci na. Atis bó el os cu ro in te rior.

—¡Quimby! ¿Es tás ahí?

Es te os cu ro agu je ro era to da vía co mo un se gun do
ho gar pa ra Quimby. El enano se apa re cía de cuan do en
cuan do en la na ve, qui zá con la es pe ran za de asis tir a otra
ba ta lla contra los pá ja ros.

No hu bo res pues ta y echán do se el ri fle al hom bro
Cris pin fue ha cia la es ca le ri lla. Mi ran do siem pre la ori lla del
río, don de el pe na cho de hu mo de una ho gue ra su bía en el
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ai re plá ci do, se ajus tó las ban do le ras y des cen dió por la
cru jien te es ca le ri lla que lle va ba a la lan cha.

Los cuer pos muer tos de los pá ja ros se amon to na ban
al re de dor de la na ve co mo el pi so em pa pa do de una bal sa.
Lue go de in ten tar que la lan cha se abrie ra ca mino en tre los
ca dá ve res, Cris pin de tu vo el mo tor fue ra de bor da y em pu- 
ñó un gar fio. Mu chos de los pá ja ros pe sa ban cer ca de dos- 
cien tos cin cuen ta ki los, y flo ta ban en el agua con las alas
en tre la za das, en re da dos en los ca bles y cuer das que ba ja- 
ban de las cu bier tas. Cris pin ape nas po día apar tar los con el
gar fio, y len ta men te im pul só la lan cha ha cia la bo ca del es- 
tua rio.

Re cor dó que el ofi cial le ha bía ha bla do del es tre cho
pa ren tes co que unía a pá ja ros y rep ti les —y es to ex pli ca ba
evi den te men te la fe ro ci dad y el odio de los pá ja ros cuan do
tro pe za ban con al gún ma mí fe ro—, pe ro pa ra Cris pin las ca- 
ras la va das que aso ma ban en la su per fi cie eran co mo las
ca ras de unos del fi nes aho ga dos. Ca si hu ma nas, de ex pre- 
sión in di vi dual y sere na. Mien tras avan za ba por el río en tre
las for mas flo tan tes se le ocu rrió que ha bía si do ata ca do
por una ra za de hom bres ala dos im pul sa dos, no por la
cruel dad del ins tin to cie go, sino por el lla ma do de un des- 
tino irre vo ca ble y des co no ci do. A lo lar go de la ori lla ve ci- 
na, las for mas pla tea das de los pá ja ros ya cían en tre los ár- 
bo les y en los cla ros de hier ba. Sen ta do en la lan cha Cris- 
pin sin tió que ha bía de ja do atrás una apo ca líp ti ca ba ta lla
ce les te, y que en el pai sa je de la ma ña na los pá ja ros eran
co mo los ca dá ve res de unos án ge les caí dos.

Acer có la lan cha a la pla ya, apar tan do los pá ja ros
ten di dos en las aguas po co pro fun das. Por al gún mo ti vo,
una ban da da de pa lo mas —y al gu nas tór to las en tre ellas—
ha bía caí do a ori llas del agua. Los cuer pos de pe cho hin- 
cha do, de por lo me nos tres me tros de lar go de la ca be za a


