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Las preocupaciones obsesivas de Ballard, la relacién
entre paisaje exterior y el onirico paisaje interior, las conse-
cuencias temporales atascadas o invertidas, las imagenes
simbdlicas... han orientado la ficcién especulativa hacia la
psique, dandole una direcciéon que es de pronto parte del
pensamiento contemporaneo... las historias de Ballard nos
alcanzan con el brillo solitario y perturbador de esos men-
sajes que flotan en botellas arrojadas al mar y que exigen
una respuesta.
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PAJARO DE TORMENTAS, SONADOR DE
TORMENTAS

AL AMANECER LOS CUERPOS de los péajaros muer-
tos brillaban en la luz himeda del pantano, y los plumajes
grises colgaban sobre el agua quieta como nubes caidas.
Todas las mafianas, cuando Crispin salia a la cubierta de la
nave, vefa los pajaros tendidos en las ensenadas y los cana-
les donde habian muerto dos meses atras —limpias ahora
las heridas por la lenta corriente— y observaba a la mujer
canosa que vivia en la casa vacia debajo del acantilado y
caminaba entonces por la orilla del rio. A lo largo de la es-
trecha playa los pajaros inmensos, mas grandes que céndo-
res, yacian a los pies de la mujer. Mientras Crispin la con-
templaba desde el puente de la nave, ella caminaba entre
los pajaros, agachdndose de vez en cuando para arrancar
una pluma de las alas extendidas. Al final del paseo, cuan-
do regresaba por el prado himedo hacia la casa, llevaba
los brazos cargados de inmensos plumeros blancos.

Al principio Crispin habia tenido una oscura sen-
sacion de molestia viendo cémo esta extrafia mujer bajaba
hasta la playa y les quitaba sosegadamente las plumas a los
pajaros muertos. Aunque en las margenes del rio y en la
ensenada donde estaba anclada la nave habia miles de
criaturas muertas, Crispin las sentia ain como propiedad
personal. El mismo, casi sin ayuda, habia sido responsable
de la matanza de muchos pajaros en las Ultimas terribles
batallas, cuando llegaron de los nidos al mar del Norte ata-
cando a la nave. Cada una de las inmensas criaturas blan-
cas —gaviotas en su mayor parte, mas unos pocos petreles
— llevaba en el corazén, como una joya, la bala de Crispin.

Mientras observaba a la mujer, que cruzaba el prado
hacia la casa, Crispin recordd otra vez las horas frenéticas
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que habian precedido al desesperado ataque final de los
pajaros. Desesperado le parecia ahora, cuando los cuerpos
yacian como una colcha himeda sobre los frios pantanos
de Norfolk, pero entonces, meses atras, cuando aquellas
formas abultadas habian oscurecido el cielo de la nave, era
Crispin quien habia perdido toda esperanza.

Los péajaros, mas grandes que hombres, de enverga-
duras de hasta veinte metros, habian tapado el sol. Crispin
corrié como loco por las herrumbrosas cubiertas de metal,
arrastrando con las manos laceradas las cajas de municio-
nes, y cargandolas en las recdmaras de las ametralladoras.
Mientras, Quimby, el muchacho idiota de la granja de Long
Reach, a quien Crispin le habia pedido que lo ayudara a
cargar las armas, farfullaba en la cubierta de proa, saltando
sobre las piernas torcidas, tratando de escapar a las enor-
mes sombras que pasaban alld arriba. Cuando los péjaros
se precipitaron sobre la nave, y el cielo fue de pronto una
guadafia blanca, Crispin apenas alcanzé a refugiarse en la
torrecilla, bajo el dosel de los aparejos.

Habia vencido sin embargo. La primera ola, que des-
cendia como una armada blanca, fue derribada sobre los
pantanos, y Crispin se volvié luego hacia el segundo grupo:
una bandada que venia volando sobre el rio, a baja altura.
Los cuerpos habian golpeado los costados de la nave, so-
bre la linea de flotacién, mellando el casco. En la culmina-
cion de la batalla, los pajaros habian estado en todas par-
tes; las alas eran como cruces chillonas en el cielo, y los ca-
daveres chocaban contra el cordaje y caian en la cubierta,
alrededor, mientras Crispin movia las pesadas ametrallado-
ras, disparando a un lado y a otro. Crispin perdié toda es-
peranza una docena de veces, y maldijo a los hombres que
lo habian dejado en este armatoste herrumbroso a merced
de los péjaros gigantes y contando sélo con la ayuda de
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Quimby, a quien habia tenido que pagarle de su propio
bolsillo.

Entonces, cuando parecia que la batalla duraria para
siempre, y cuando los péjaros ocultaban todavia el cielo, y
ya casi no habia municiones, Crispin vio a Quimby que bai-
laba sobre los cuerpos apilados en la cubierta, y los arroja-
ba al agua con la horquilla, a medida que caian a su alrede-

dor.

En ese momento Crispin supo que habia vencido.
Quimby —la cara y el pecho deformes manchados de plu-
mas y sangre— trajo en seguida mas municién. Gritando
ahora, animado por un orgullo que nacia del coraje y del
miedo, Crispin habia acabado con el resto de los p3jaros,
matando a tiros a los rezagados, unos pocos halcones jove-
nes, cuando volaban hacia la orilla. Durante toda una hora,
cuando ya habia muerto el Ultimo péjaro y las aguas del rio
pasaban enrojecidas de sangre, Crispin, instalado en la to-
rre, dispard al cielo que se habia atrevido a atacarlo.

Poco después el tumulto y la excitacién de la batalla
habian concluido del todo, y Crispin descubrié que el Unico
testigo de la victoria sobre aquel Apocalipsis aéreo era un
idiota patizambo a quien nadie prestaria atencién. Por su-
puesto, la mujer canosa habia estado siempre alli, oculta
detras de las persianas de la casa, pero Crispin no lo supo
sino horas después, cuando ella empezd a pasearse entre
los cadaveres. En un principio, Crispin se habia sentido
contento mirando los pajaros derribados, las formas borro-
sas arrastradas por los frescos remolinos del rio y las aguas
pantanosas. Envié a Quimby de vuelta a la granja, y obser-
v6 como el idiota iba rio abajo pateando los cuerpos hin-
chados. Luego, llevando como bandoleras los cartuchos de
ametralladora, cruzados sobre el pecho, Crispin se instald
en el puente de mando.
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La aparicion de la mujer lo alegrod, sintiendo que aho-
ra habfa alguien que lo acompafiaba en el triunfo, y que
ella debia de haberlo visto en la plataforma del puente. Pe-
ro la mujer le echd una Unica ojeada, y no volvié a mirarlo.
Parecia que no tenia otro propdsito que el de explorar la
playa y el prado delante de la casa.

Tres dias después de la batalla la mujer habia salido
al prado con Quimby, y el enano se pasé la mafiana y la tar-
de sacando de alli los cuerpos de los péjaros. Los apilé en
una pesada carreta de madera, se meti6 luego entre las va-
ras, y llevé la carga a un foso cerca de la granja. Al dia si-
guiente aparecié de nuevo en un bote de madera que im-
pulsaba con una pértiga. La mujer iba de pie en la proa co-
mo un fantasma distante entre los cuerpos de los pajaros
que flotaban en el agua. De cuando en cuando Quimby al-
zaba la pértiga y daba vuelta a alguno de los enormes ca-
daveres, como si buscase algo entre ellos. Habia muchas
historias apdcrifas, y algunas gentes de la regién contaban
que los picos de los péjaros llevaban colmillos de marfil,
pero Crispin sabia que esto era un disparate.

Los movimientos de la mujer confundian a Crispin,
pues sentia que la muerte de los pajaros habia serenado
también el paisaje alrededor de la nave y todo lo que alli
habia. Poco después, cuando la mujer empezé a recolectar
plumas de péjaro, Crispin pensé que estaban despojandolo
de un privilegio exclusivo. Tarde o temprano las ratas del
rio y otros saqueadores de los pantanos destruirian a los
pajaros, pero ahora Crispin se sentia ofendido viendo que
alguien lo despojaba de un tesoro obtenido con tanto es-
fuerzo. Luego de la batalla habia mandado un breve men-
saje manuscrito, de letra desigual, al oficial del puesto del
ejército, a treinta kildbmetros de distancia, y mientras no lle-
gara la respuesta preferia que nadie moviera de su sitio
aquellos miles de cuerpos. Como miembro conscripto del



Zona de catéastrofe J.G. Bellard

servicio de vigilancia no podia esperar un premio en dine-
ro, pero no era imposible en cambio que le dieran una me-
dalla o lo recomendaran a las autoridades.

El hecho de que la mujer era el Unico testigo, ade-
mas del idiota Quimby, lo convencié de que no convenia
contrariarla. Por otra parte, la mujer tenia una conducta tan
rara que bien podia estar loca. Crispin nunca la habia visto
a menos de trescientos metros —la distancia que separaba
a la nave de la orilla—, pero la miraba a menudo con ayuda
del telescopio montado en la baranda del puente, y alcan-
zaba a verle con claridad el pelo blanco y el rostro arrogan-
te y palido, y los brazos delgados pero fuertes. La mujer an-
daba de un lado a otro con los brazos en jarras, y vestida
con una bata gris que le llegaba a los tobillos. Tenia el as-
pecto descuidado de alguien que ha vivido solo durante
mucho tiempo, y ya no le importa.

Crispin observé durante horas a la mujer, que cami-
naba entre los cadaveres. La marea depositaba en la arena
una nueva carga, todos los dias, pero ahora que los cuer-
pos estaban descomponiéndose, no parecian tener ningln
significado, excepto desde lejos. La casa de la mujer mira-
ba la ensenada de aguas poco profundas donde habia an-
clado la nave, una de esas tantas embarcaciones costeras
que fueron transformadas apresuradamente cuando apare-
cieron las primeras bandadas de péjaros, dos afos atras.
Mirando por el telescopio Crispin podia contar las marcas
en el estuco blanco donde habian golpeado las balas de la
ametralladora.

Al fin del paseo, la mujer llevaba en los brazos una
guirnalda de plumas. Mientras Crispin la observaba, con las
manos apoyadas en las bandoleras que le cruzaban el pe-
cho, la mujer se acercé a uno de los péajaros, metiéndose
en el agua poco profunda, y miré la cabeza sumergida a
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medias. Luego arrancé una pluma del ala y la sumé a la co-
leccién que llevaba en los brazos.

Impaciente, Crispin volvié al telescopio. En el peque-
fio ocular, la figura tambaleante de la mujer, tapada casi por
la espuma de plumas blancas, se asemejaba a la de un
enorme pajaro ornamental, un pavo real blanco. ; Se imagi-
naria quiza la mujer, por algin motivo, que ella misma era
un pajaro?

Crispin entrd en la cabina del timén y pasé los dedos
por la pistola de sefiales. Cuando la mujer apareciera de
nuevo, a la mafana siguiente, él podia dispararle una de las
luces por encima de la cabeza, avisdndole asi que los paja-
ros le pertenecian, stbditos de su propio reino transitorio.
El granjero, Hassell, que habia venido con Quimby a pedir-
le permiso para quemar algunos de los cuerpos y utilizarlos
como fertilizante, habia admitido francamente los derechos
morales de Crispin.

Crispin acostumbraba inspeccionar en las horas de la
mafiana las cajas de municiones y las montaduras de la arti-
llerfa. Las cajas de metal resquebrajaban las cubiertas he-
rrumbrosas. La nave entera se hundia poco a poco en el lo-
do. En la marea alta, Crispin oia cémo el agua entraba por
centenares de hendeduras y agujeros de remaches, como
un ejército de roedores de lenguas de plata.

Esta mafnana, sin embargo, la inspeccién fue breve.
Luego de probar la torrecilla del puente —siempre habia la
posibilidad de que apareciera de pronto algin péjaro reza-
gado, viniendo desde los terrenos de nidos, a lo largo de la
costa abandonada— Crispin volvié al telescopio. La mujer
estaba a un lado de la casa, cortando los restos de una pe-
quefia pérgola de rosas. De cuando en cuando miraba el
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cielo y el acantilado, examinando la oscura linea escarpada
como si esperara a uno de |os pajaros.

Crispin sintié entonces que su propio temor a los pa-
jaros habia quedado atras, y comprendié por qué le moles-
taba que la mujer les arrancase las plumas. A medida que
los cuerpos y el plumaje empezaban a descomponerse,
Crispin sentia una mayor necesidad de conservarlos. Recor-
daba a menudo aquellas caras tragicas que habian descen-
dido del cielo, méas lastimosas que temibles, victimas de lo
que el oficial de distrito habia llamado un "accidente biolé-
gico"... Crispin recordaba vagamente al hombre que habia
hablado de los nuevos promotores de crecimiento utiliza-
dos en los sembrados de East Anglia, y de cémo habian
afectado, de un modo extraordinario e imprevisto, la vida
de las aves.

Cinco afos antes Crispin habia trabajado a jornal en
el campo, incapaz de encontrar algo mejor luego de los
afios desperdiciados en el servicio militar. Recordaba el pri-
mero de los nuevos rocios artificiales empleados en el trigo
y en los sembrados de fruta; el viscoso residuo fosforescen-
te que centelleaba en las plantas y los arboles a la luz de la
luna transformaba el tranquilo remanso agricola en un pai-
saje misterioso donde las fuerzas de una naturaleza oculta
estaban siempre alertas y en movimiento. La goma de plata
habia obstruido las bocas de las gaviotas y las urracas, y los
cadéveres habian cubierto los campos. El mismo Crispin ha-
bia salvado a muchos de los pajaros limpidndoles el pico y
las plumas y echandolos a volar hacia la costa.

Los pajaros volvieron tres anos después. Los prime-
ros cuervos marinos y las gaviotas de cabeza negra tenian
una envergadura de tres o cuatro metros, cuerpos fuertes, y
picos capaces de despedazar a un perro comun. Cernién-
dose a baja altura sobre la campifia, mientras Crispin mane-
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jaba el tractor bajo los cielos despejados, parecian esperar
algln acontecimiento.

En el otofio siguiente aparecié una segunda genera-
cion de pajaros, todavia mayores: gorriones feroces como
aguilas, plangas y gaviotas con envergaduras de céndores.
Esas criaturas inmensas, anchas y fuertes como hombres,
escapaban de las tormentas de la costa, matando el gana-
do de los campos y atacando a las familias de campesinos.
Regresando por algin motivo a los sembrados infectados,
eran la avanzada de una flota aérea de millones de pajaros
que oscurecieron los cielos del pais. Impulsados por el
hambre empezaron a atacar a los seres humanos, Unica
fuente posible de alimento.

Crispin habia estado demasiado ocupado en la de-
fensa de la granja y no habia seguido el curso de la batalla
contra los péjaros, que se libraba en todo el mundo. La
granja —a no mas de quince kilémetros de la costa— habia
sido sitiada. Luego de atacar a las vacas del lugar, los péja-
ros se volvieron hacia los edificios de la granja. Una noche
Crispin despertd en el momento en que un péjaro fragata,
de hombros mas anchos que una puerta, hacia pedazos la
persiana de la puerta y entraba en el cuarto. Tomando la
horquilla, Crispin la clavé por el cuello a la pared.

Luego de la destruccién de la granja, en la que mu-
rieron el propietario, los miembros de la familia y otros tres
hombres, Crispin se ofrecié como voluntario en el servicio
de vigilancia. El oficial que encabezaba la columna motori-
zada rechazé al principio la oferta de Crispin. Examinando a
aquel hombrecito, de cara de hurén, nariz ganchuda y una
marca de nacimiento —como una estrella— bajo el ojo iz-
quierdo, y que cojeaba por entre las ruinas de la granja ves-
tido con poco mas que una camiseta deportiva manchada
de sangre, mientras los Gltimos pajaros se alejaban girando
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como cruces en el cielo, el oficial habia meneado la cabeza,
viendo en los ojos de Crispin una ciega necesidad de ven-
ganza.

Sin embargo, cuando contaron los péjaros muertos
alrededor del horno de ladrillos, donde Crispin se habia
defendido empleando como Unica arma una guadafa poco
mas alta que él, lo aceptaron en seguida. Le dieron un rifle
y durante media hora recorrieron los campos contiguos, cu-
biertos de esqueletos de vacas y cerdos, rematando a los
pajaros caidos.

Finalmente, Crispin habia ido a parar a la nave de vi-
gilancia, un armatoste grisdceo que se herrumbraba en un
remanso de aguas pantanosas, donde un enano armado de
una pértiga empujaba una barca entre cadaveres de péja-
ros, y una mujer loca se adornaba en la playa con guirnal-
das de plumas.

Durante una hora Crispin se pase6 por la nave mien-
tras la mujer trabajaba detréds de la casa. De pronto ella
aparecié con una cesta de mimbre colmada de plumas y las
extendié sobre un bastidor junto a la pérgola de rosas.

En la popa de la nave Crispin abrié de un puntapié la
puerta de la cocina. Atisbé el oscuro interior.

—iQuimby! ; Estéas ahi?

Este oscuro agujero era todavia como un segundo
hogar para Quimby. El enano se aparecia de cuando en
cuando en la nave, quizé con la esperanza de asistir a otra
batalla contra los pajaros.

No hubo respuesta y echandose el rifle al hombro
Crispin fue hacia la escalerilla. Mirando siempre la orilla del
rio, donde el penacho de humo de una hoguera subia en el
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aire placido, se ajustd las bandoleras y descendié por la
crujiente escalerilla que llevaba a la lancha.

Los cuerpos muertos de los péjaros se amontonaban
alrededor de la nave como el piso empapado de una balsa.
Luego de intentar que la lancha se abriera camino entre los
cadaveres, Crispin detuvo el motor fuera de borda y empu-
A6 un garfio. Muchos de los pajaros pesaban cerca de dos-
cientos cincuenta kilos, y flotaban en el agua con las alas
entrelazadas, enredados en los cables y cuerdas que baja-
ban de las cubiertas. Crispin apenas podia apartarlos con el
garfio, y lentamente impulsé la lancha hacia la boca del es-
tuario.

Recordd que el oficial le habia hablado del estrecho
parentesco que unia a pajaros y reptiles —y esto explicaba
evidentemente la ferocidad y el odio de los péjaros cuando
tropezaban con algin mamifero—, pero para Crispin las ca-
ras lavadas que asomaban en la superficie eran como las
caras de unos delfines ahogados. Casi humanas, de expre-
sion individual y serena. Mientras avanzaba por el rio entre
las formas flotantes se le ocurrié que habia sido atacado
por una raza de hombres alados impulsados, no por la
crueldad del instinto ciego, sino por el llamado de un des-
tino irrevocable y desconocido. A lo largo de la orilla veci-
na, las formas plateadas de los pajaros yacian entre los ar-
boles y en los claros de hierba. Sentado en la lancha Cris-
pin sintid6 que habia dejado atrds una apocaliptica batalla
celeste, y que en el paisaje de la mafiana los péjaros eran
como los cadaveres de unos dngeles caidos.

Acercé la lancha a la playa, apartando los péjaros
tendidos en las aguas poco profundas. Por algin motivo,
una bandada de palomas —y algunas tértolas entre ellas—
habia caido a orillas del agua. Los cuerpos de pecho hin-
chado, de por lo menos tres metros de largo de la cabeza a
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