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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Ci ta
Pró lo go
Uno
Dos
Tres
Cua tro
Cin co
Seis
Sie te
Ocho
Nue ve
Diez
On ce
Do ce
Tre ce
Ca tor ce
Quin ce
Die ci séis
Die ci sie te
Die cio cho
Die ci nue ve
Vein te
Vein tiuno
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Vein ti trés
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Veinti séis
Veinti sie te
La ro sa ne gra de Go tham: epí lo go his tó ri co
Agra de ci mien tos
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Se lec ción de ter mi no lo gía flash
No tas
Cré di tos
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La ro sa ne gra de Go tham

LYN D S AY FA YE

Tra du ci do por
Vi cen te Cam pos Gon zá lez
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És te es pa ra Ga briel, que siem pre cree que pue do.
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LA MA DRE DE CO LOR DE NUE VA IN GLA TE RRA
A SU HI JO PE QUE ÑO

Tus ojos bri llan lu mi no sos, 
tu co ra zón la te ale gre y con brío; 
que ni aflic cio nes ni in for tu nios, 
del al ba a la no che, te per tur ben, hi jo mío.

Son ríe aho ra que pue des, por que so bre tus años
ve ni de ros 
se cier ne una nu be de pe sa res; 
la des hon ra y la ver güen za, lá gri mas y ma los agüe- 
ros, 
has ta que el ser te rre nal des can se.

Aque llos cu ya piel re fle ja un ma tiz más os cu ro 
que la del hom bre blan co 
per de rán el ro cío del go zo pu ro, 
que se trans for ma rá en lá gri mas de es pan to.

Pa ra ti, al de jar atrás las ale gres ho ras de la in fan- 
cia, 
a lo lar go de tu ca mino, es pe ran 
amar gu ras y ar duas ex pe rien cias, 
por que tie nes la piel ne gra.

Can ción po pu lar abo li cio nis ta
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Pró lo go

El día en que le su ce dió lo peor – y por peor me re fie ro a la
tra ge dia que uno mo ri ría por evi tar, que ma ta ría por im pe- 
dir, a la cruel dad im po si ble de so por tar – , Lu cy Ada ms es- 
ta ba tra ba jan do en una flo ris te ría, pre pa ran do unas ro sas
de in ver na de ro es car la tas y na ran jas cu yos co lo res ha brían
si do la en vi dia de un cre pús cu lo es ti val.

Qué po co lle gué a sa ber de ella aquel día, cuan do nos
co no ci mos. Qué trá gi ca men te po co. De los de ta lles me en- 
te ra ría más ade lan te, mu cho des pués de ase gu rar le que yo,
Ti mo thy Wil de, es tre lla de co bre con la pla ca nú me ro 107 y
pa la dín de to do aquel que a mí me die ra la real ga na, lo
arre gla ría to do. Que no me de ten dría an te na da pa ra ayu- 
dar la y que, a tal fin, que ría que me con ta ra un cuen to.

«Ex plí que me lo co mo si fue ra un cuen to, y yo lo arre- 
gla ré.»

Dios, qué en greí dos pue den vol ver se los hom bres aun- 
que só lo lle ven seis me ses en un em pleo.

Y un em pleo im po si ble, pa ra col mo. O pue de que tan
só lo fue ra que exi gía de ma sia do a per so nas co mo yo. Me
gus ta ría de cir que mi her ma no Va len ti ne se de fien de me jor,
pues es una es tre lla po li cial emer gen te en Nue va Yo rk; pe- 
ro es ca pi tán del Dis tri to Oc ta vo y em bro lló to do el mal di to
asun to co mo só lo un gati to pue de en re dar un ovi llo.

Así que no. Los Wil de, en es te ca so – tan to el pe que ño
co mo el ma yor – , to ma ron po cas de ci sio nes sen satas.

Po dría fin gir que de jar cons tan cia es cri ta del re la to de
Lu cy Ada ms es im por tan te pa ra la pos te ri dad. In clu so pa ra
la jus ti cia. Pe ro se ría un ca me lo. El hu mo que os cu re ce un
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pai sa je de osa rios. Lo que de ver dad me im por ta aho ra es
que una his to ria ne gra se ha ins ta la do de ba jo de mis pár- 
pa dos.

Y la úl ti ma vez que eso pa só, lo es cri bí to do.

A las seis en pun to de la tar de del 14 de fe bre ro de 1846,
la se ño ra Ada ms es ta ba de pie an te una me sa de tra ba jo
de trás del mos tra dor de lan te ro de la flo ris te ría, qui tan do
las es pi nas a unos ta llos de ro sa. El día de San Va len tín ha- 
bía ama ne ci do gla cial y cla ro, pe ro aho ra los vien tos se
arre mo li na ban so bre Manha ttan y los co pos de nie ve caían
des ma ya dos en Cham bers Street, al otro la do del es ca pa ra- 
te cu bier to de es car cha. La tien da ten dría que ha ber ce rra- 
do una ho ra an tes, pe ro to da vía es ta ba lle na de hom bres
con le vi tas que pe dían ga vi llas ar ti fi cia les de ve rano. Las
bu fan das ale tea ban, las ca de nas de los re lo jes ro ta ban, par- 
ce las en te ras de flo res de in ver na de ro po co na tu ra les des- 
apa re cían por la puer ta ha cia la nie ve.

La se ño ra Ada ms ta ra rea ba una can ción mien tras tra- 
ba ja ba. Una me lo día de ma sia do an ti gua pa ra te ner nom bre
que se per día con las exha la cio nes de su alien to. Pen sa ba
con ape ti to en la ce na, por que su co ci ne ra ha bía pro me ti do
gui sar un par de pa tos pa ra la fa mi lia, y los aro mas ima gi na- 
rios de la piel de na ran ja y la men ta se ca ten ta ban bur lo nes
su na riz.

Los mi nu tos pa sa ban, pa sa ban sin pa rar, y ella em pe zó
a en vol ver los ta llos de su ra mo con se da de co lor ro jo san- 
gre. La en ro lló co mo quien pre pa ra un he chi zo. De dos fir- 
mes y tro zos de cin ta dúc ti les co mo la piel. Se ría la úl ti ma
vez que lo ha ría. El la zo le que dó per fec to. Un fi nal sua ve,
ele gan te.

El due ño de la tien da, el se ñor Timp son, an ti guo ve- 
cino de Man ches ter de ojos ama bles y tez gri sá cea y flá ci da
sal vo en su na riz pur pú rea, chas queó la len gua cuan do mi ró
el re loj que ha bía jun to a los ra mos ama ri llos de li rios. Aca- 
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ba ba de dar ca lu ro sa men te las gra cias a un trío de hom bres
acau da la dos que se mar cha ban con sus abri gos gra na tes y
sus pan ta lo nes de co lor mar fil, y por fin Timp son’s Su pe rior
Blooms se ha bía que da do va cía. Du ran te to do el día, la
tien da ha bía pa re ci do la Bol sa.

–Ya ba rre ré yo, que ri da – le di jo a su úni ca de pen dien- 
ta, la se ño ra Ada ms – . Den tro de un cuar to de ho ra la ca lle
se rá un lu gar muy inhós pi to, y yo só lo ten go que su bir las
es ca le ras pa ra ce nar. Más va le que se va ya a ca sa.

La se ño ra Ada ms adu jo que to da vía no ha bía aca ba do
de pre pa rar su úl ti mo pe di do pa ra el día si guien te. Que só- 
lo eran unos co pos de nie ve y que, en cual quier ca so, su
ca sa es ta ba a la vuel ta de la es qui na de Cham bers, en West
Broadway. Pe ro el se ñor Timp son in sis tió y dio una pal ma da
jo vial se gui da de un ges to, co mo si es pan ta ra mos cas. Y
era tar de, más tar de de lo ha bi tual, el día más aje trea do del
año, y la se ño ra Ada ms que ría vol ver a ca sa.

Así que se fue.
Mien tras se apre su ra ba por la ca lle, los es ca pa ra tes pa- 

sa ban rít mi cos y rá pi dos an te los ojos de Lu cy Ada ms co mo
el la ti do ina d ver ti do de un re loj en el dor mi to rio. Un rit mo
tran qui li za dor, fa mi liar co mo el pro pio pul so. M. Free man’s
Old and New Fea thers Em po rium. Nee d le and Fis hhook
Ma nu fac to ry. The Mu seum Ho tel. La nie ve se arre mo li na ba
so bre los ado qui nes, co mo si hu bie ra que da do atra pa da en
la re saca de una co rrien te, y la mu jer se ci ñó con fuer za la
ca pa de piel. De jó atrás a un hom bre que em pu ja ba un ca- 
rri to en el que se amon to na ban sacos de ar pi lle ra y gri ta ba:
«¡Are na! ¡Are na blan ca!». Un ten de ro emer gió ines pe ra da- 
men te de su al ma cén de te ji dos al oír el gri to y ca si tro pe zó
con ella, que se apar tó lim pia men te de un sal to, y el pa ti llu- 
do ca ba lle ro se dis cul pó mien tras de ja ba caer unas mo ne- 
das en la pal ma de la ma no del ven de dor de are na a cam- 
bio del li mo de Ro ckaway que man ten dría a sal vo las ace ras
de de lan te de su tien da un ra to más.

Y la se ño ra Ada ms si guió su ca mino.
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Al abrir la puer ta de su es tre cha ca sa de pie dra are nis- 
ca en West Broadway, tem blan do un po co al qui tar se la ca- 
pa de piel, el si len cio le dio la bien ve ni da. De jó la pren da
so bre la si lla de ra so del re ci bi dor y en tró en el salón. Es ta- 
ba va cío. La se ño ra Ada ms aba ni có el dé bil fue go con los
de dos pa ra avi var lo mien tras se qui ta ba los guan tes. Des- 
pren dió los al fi le res pa ra qui tar se el som bre ro. Pa seó la mi- 
ra da so bre las flo res pren sa das y en mar ca das en ci ma de la
re pi sa de la chi me nea, los di mi nu tos ca ba llos de por ce la na
y el so li ta rio ra mi to de ace bo en un ja rrón de cris tal de
ama tis ta. Gri tó a la ca sa que ha bía lle ga do.

Na die con tes tó.
Sin pri sas, en tró en el co me dor. Ni el eco de un su su rro

re so nó en sus oí dos. Se dio la vuel ta pa ra su bir las es ca le- 
ras mien tras se guía anun cian do de buen áni mo su lle ga da.

To do per ma ne cía en si len cio. Una quie tud más pro fun- 
da que la muer te.

Cin co mi nu tos más tar de, la se ño ra Ada ms salió pre ci- 
pi ta da men te de su ca sa a West Broadway, con las fal das
aga rra das en los pu ños y la bo ca abier ta en un gri to, y co- 
rrió ba jo la tor men ta que arre cia ba en di rec ción a la co mi- 
sa ría de po li cía de las Tombs.1

Ahí es don de en tro yo. Tra ba jo allí.
En cuan to a mí, es ta ba sen ta do en el pe que ño cu bil sin

ven ta nas que el mes an te rior ha bía con se gui do pa ra mi uso
co mo ofi ci na, con un va so de gi ne bra ho lan de sa en la ma- 
no y una son ri sa tor ci da en mi ca ra des tro za da, brin dan do
por la salud de mi ami go, el agen te Jakob Piest. Aca bá ba- 
mos de re sol ver un asun to bas tan te pe lia gu do y no nos
sen tía mos pre ci sa men te hu mil des. Él al zó su feo pu ño arru- 
ga do y una ta za de ho ja la ta, y se rió co mo el ma nia co que
es, y en ese mo men to la se ño ra Ada ms tro pe zó contra la
puer ta en trea bier ta con un so no ro bang.

¿Soy ca paz de des cri bir la co mo es de bi do, tal co mo
era an tes de que yo lle ga ra a co no cer sus se cre tos? Me te- 
mo que no. Si los se cre tos son pie dras pre cio sas pa ra sus
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po see do res, ge mas que hay que guar dar con es me ro en
ca ji tas os cu ras, yo sa queé el jo ye ro de la se ño ra Ada ms co- 
mo un sal tea dor de ca mi nos que des va li ja un ca rrua je. Due- 
le ser un la drón, cuan do lo que ro bas es la his to ria de una
per so na. Yo no soy así. De tes to ser así. La gen te, de to das
las cla ses e in cli na cio nes, me cuen ta co sas por su pro pia
vo lun tad. Siem pre lo han he cho, des de los tiem pos en que
tra ba ja ba en un bar. In clu so an tes. Pe ro me cues ta di ge rir el
he cho de co no cer sus se cre tos sin que me in vi ten, sin que
me ha gan un ges to con la ma no pa ra que pa se den tro.

Así pues, ¿qué as pec to te nía es te mis te rio an tes de
que yo de ja ra al des cu bier to las his to rias gra ba das en su in- 
te rior, las de an tes de que nos co no cié ra mos?

Lu cy Ada ms iba ves ti da pa ra el in vierno con tal sen ci- 
llez que ca da una de sus pren das pro cla ma ba su ca li dad. La
pun te ra de una bo ta que so bre salía de los plie gues en es- 
pi ral de un ves ti do de dia rio de ter cio pe lo azul co bal to es- 
ta ba em pa pa da de nie ve. Así que ha bía sali do de su ca sa
pre ci pi ta da men te, sin po ner se los cu bre bo tas de go ma.
Lle va ba una es cla vi na de ar mi ño de co lor mar fil al re de dor
de los hom bros, ata da con un la zo ro jo vi si ble men te asi mé- 
tri co, y otro mon tón de de ta lles en ella cla ma ban ayu da
aque lla no che. Los guan tes blan cos de cue ro, abier tos, con
los cie rres de per las suel tos. Tam po co lle va ba som bre ro, ni
si quie ra un go rro de en ca je por mor de la de cen cia sino pa- 
ra ca len tar se. Só lo ri zos y más ri zos on du la dos de pe lo cas- 
ta ño cho co la te re co gi dos con al fi le res en los más apre ta dos
ti ra bu zo nes que he vis to en mi vi da, con co pos de nie ve
que se fun dían sua ve men te so bre ellos.

Le ha bía su ce di do al go es pan to so. No me ha cían fal ta
las do tes so bre na tu ra les de un ca ma re ro pa ra dar me cuen- 
ta de eso. Los ojos de Lu cy Ada ms eran del co lor del li quen
en un mu ro de pie dra; man chas mus go sas de ver de des ta- 
ca ban en tre el gris, y mi ra ban fi jos y muy abier tos, co mo si
aca ba ran de arro jar la al Hu d son des de la cu bier ta de un va- 
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por. El se ñor Piest y yo la mi ra mos fi ja men te, des con cer ta- 
dos. Te nía la bios muy grue sos, muy re don dea dos, y los se- 
pa ró des pa cio pa ra ha blar co mo si el ges to le do lie ra.

Era her mo sa. Es im po si ble no men cio nar ese de ta lle
de la his to ria. Por que, des gra cia da men te, es im por tan te.
Era una de las mu je res más be llas que he vis to en mi vi da.

–¿Es tá he ri da, se ño ra? – Por fin ha bía en contra do la
len gua, mien tras me po nía en pie de un sal to.

–Bus co a un po li cía – di jo ella.
–Es tá bien. Ven ga, sién te se – le in di qué mien tras Piest

se apre su ra ba a ser vir le un va so de agua. No pa re ció ver la
si lla has ta que le ten dí la ma no, y en ton ces se sen tó co mo
una ma rio ne ta mo vi da por un ti ti ri te ro inex per to – . No so- 
tros po de mos ayu dar la.

–Rue go por que así sea.
Su voz que bra di za era más pro fun da de lo que su es- 

bel ta cons ti tu ción per mi tía adi vi nar. Un es ca lo frío me re co- 
rrió el cue llo, co mo si aque lla mu jer pu die ra abrir la gar gan- 
ta y arras trar bar cos contra las ro cas. Sa be Dios que bas tan- 
tes bar cos se per die ron esa no che, en la tor men ta, ates ta- 
dos de neo yor qui nos que nun ca vol ve rían a ca sa. Cla ro que
eso na da te nía que ver con ella. La ma yo ría di ría que aque- 
lla fa ta li dad se de bió a la suer te, o al des tino. O in clu so a
Dios. Pe ro aho ra no pue do de jar de re cor dar aquel tono de
voz. De la mis ma for ma en que atraía a un hom bre po día
des viar un va por de su rum bo y lan zar lo contra los des pia- 
da dos es co llos.

–Pue de es tar se gu ra de que lo in ten ta re mos – di je con
sua vi dad – . Tra te de ex pli cár me lo co mo si fue ra un cuen to,
y yo lo arre gla ré.

Bus có mi mi ra da. Sus ojos ha bían em pa li de ci do co mo
la pi za rra.

–Ha ha bi do un ro bo.
–¿Qué se han lle va do? – pre gun té.
–A mi fa mi lia – me con tes tó.
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Uno

El mal del que nos que ja mos va en au men to. Eu ro pa es tá
inun dan do es te país con emi gran tes; Gran Bre ta ña ha asig na- 
do vein ti cin co mi llo nes pa ra de por tar a es te país a un mi llón
de in di gen tes ir lan de ses, pa ra que com pi tan con los tra ba ja- 
do res ame ri ca nos y los des tru yan.

Se ñor Le vin, del Na ti ve Ame ri can Par ty,1 ci ta do en
el New Yo rk He rald, 1846

He lle ga do a co no cer de ma sia do bien mi ciu dad.
Lo cual no es el más agra da ble de los in for tu nios. Se- 

gu ra men te no su pon dría un pro ble ma si vi vie ra en unas es- 
plen do ro sas rui nas de pie dra que se des mo ro na ran en la
cos ta de Es pa ña, y pa sa ra mis días lan zan do re des pa ra
pes car sar di nas por la ma ña na y oyen do com pa ses de gui- 
ta rra has ta bien en tra da la no che. Ni tam po co si tu vie ra una
ta ber na en un pe que ño y me lan có li co pue blo in glés y sir- 
vie ra pin tas a viu dos y le ye ra poesía al ano che cer. Pe ro
nun ca he sali do de aquí, así que ¿quién sa be? Mi co no ci- 
mien to de otros lu ga res se cir cuns cri be a los li bros. A lo
me jor es po si ble co no cer una ciu dad a fon do y que, aun
así, te gus te. Eso es pe ro.

No, el ma yor in con ve nien te pa re ce ra di car en que soy
un po li cía del Dis tri to Sex to de Manha ttan, el úni co es tre lla
de co bre que yo se pa al que no se le ha asig na do ha cer la
ron da sino a re sol ver de li tos des pués de que su ce dan, y en
que has ta aho ra no me he en te ra do muy bien del con te ni- 
do de los de li tos. Ni si quie ra a me dias.
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Por ejem plo, la ma ña na del día de San Va len tín, me
des per té con la sen sación le ve men te en fer mi za de que la
ley ha bía si do in frin gi da por al guien en es ta ciu dad de ca si
me dio mi llón de ha bi tan tes, y to da vía no ha bía ave ri gua do
por quién. El día an te rior, el je fe de po li cía, Geor ge Was- 
hin gton Ma tse ll – nues tro lí der in cues tio na ble, el pe da zo de
ri no ce ron te que me pu so a des en re dar en tuer tos –, se ha- 
bía pre sen ta do en mi so fo can te co va cha de las Tombs.

G.W. Ma tse ll ya cau sa ría de por sí im pre sión tan só lo
por su cor pu len cia: más de uno ochen ta de al tu ra y cien to
cua ren ta ki los, co mo po co. Pe ro tam bién im pre sio na por- 
que su men te y su fuer za de vo lun tad pa re cen un tren lan- 
za do es truen do sa men te a to da má qui na. Ya era un juez
pro mi nen te y fa mo so an tes de que lo nom bra ran nues tro
je fe. Da do que los es tre llas de co bre so mos una cues tio na- 
da pan di lla de ti pos he te ro gé neos, ti ran do a des ca mi sa dos,
por de cir al go, su re pu ta ción ha ido a peor. Pe ro la ma la fa- 
ma no pa re ce in co mo dar le de ma sia do.

Oí un ara ña zo y le van té la vis ta de la me sa. Ha cía só lo
un ins tan te, el um bral de mi puer ta pa re cía de un ta ma ño
ra zo na ble. De ta ma ño hu ma no, en cual quier ca so. Aho ra
que el je fe Ma tse ll ha bía apa re ci do en él, el es pa cio se ha- 
bía en co gi do has ta pa re cer el agu je ro de una ra to ne ra. Me
mi ró tran qui la men te. Los ca rri llos es ta ban sur ca dos por
pro fun das y car no sas zan jas, y sus ojos cla ros cen te llea ban.
Al prin ci pio, yo so lía re co rrer mi dis tri to en cír cu los, co mo
ha cían mis co le gas, en bus ca de pro ble mas, y lo cier to es
que los en contra ba con de ma sia da fre cuen cia. Des de el fi- 
nal del ho rro ro so asun to del ase sino de ni ños del agos to
an te rior,1 cuan do el je fe de ci dió que mis en ten de de ras de- 
bían es tar a su en te ra y eter na dis po si ción, me sien to en las
Tombs y son los pro ble mas los que vie nen a bus car me,
bien sea a tra vés de no tas de Ma tse ll o bien sea él mis mo
quien me los trae en per so na. Que me par ta un ra yo si sé
cuál de las dos op cio nes es más des con cer tan te.
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–Han ro ba do una mi nia tu ra de va lor in cal cu la ble en
una re si den cia pri va da en el cien to dos de la Quin ta Ave ni- 
da, en ex tra ñas cir cuns tan cias – me anun ció.

Un nu do del ta ma ño de una go ta pe ro muy apre ta do
se me hi zo en el es tó ma go.

–Va us ted a en con trar el cua dro. El se ñor y la se ño ra
Mi llin gton es pe ran su vi si ta a las nue ve.

–Muy bien – di je, exha lan do con fuer za.
–En cuen tre tam bién al la drón, de pa so, se ñor Wil de –

aña dió por en ci ma del hom bro, ale ján do se pau sa da men te,
co mo si hu bie ra ba ta llo nes es pe ran do sus ór de nes.

«Del di cho al he cho hay un buen tre cho», su pu se.
Cuan do el ayun ta mien to con si guió crear un cuer po de

po li cía el ve rano an te rior, yo fui uno de los pri me ros es tre- 
llas de co bre. Y te nía la am bi ción, o el anhe lo, de ser el me- 
jor de ellos. Pe ro el tra ba jo se guía sien do un tra je que no
me sen ta ba bien, con man gas flá ci das y bo to nes ti ran tes, y
ca da nue vo pro ble ma plan tea ba a mi ce re bro la mis ma pre- 
gun ta: ¿có mo se su po ne que voy a re sol ver eso?

Es una sen sación des agra da ble.
Por ex tra ño que pa rez ca, por las no ches se guía so ñan- 

do que ser vía en la bo de ga, co mo an tes, que me que da ba
sin ron con los es pe cu la do res de Wa ll Street amon to na dos
a de ce nas en un ni do de ví bo ras si sean tes que se re tor cían
de lan te de mi ba rra de ce dro. No so ña ba con mer can cías
ro ba das que no po día en con trar ni con re yer tas ca lle je ras
que no po día con tro lar. Ni con ase si na tos que no sa bía re- 
sol ver. En mis vi sio nes ha bi tua les, mi ros tro to da vía no es ta- 
ba cu bier to de ci ca tri ces por el in cen dio que ha bía arra sa- 
do la mi tad de la par te ba ja de la ciu dad, lo que im pe día
que nin gún an tro me dia na men te de cen te me con tra ta ra; mi
ca sa y mi for tu na tam po co se ha bían eva po ra do, y mi ma- 
yor preo cu pa ción era ser vir cham pán a co rre do res de Bol sa
que ya es ta ban me dio atur di dos por el al cohol. Ca si siem- 
pre so ña ba con pro ble mas po co se rios.

Di go ca si siem pre.


