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Este es para Gabriel, que siempre cree que puedo.
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LA MADRE DE COLOR DE NUEVA INGLATERRA
A SU HIJO PEQUENO

Tus ojos brillan luminosos,

tu corazén late alegre y con brio;

que ni aflicciones ni infortunios,

del alba a la noche, te perturben, hijo mio.

Sonrie ahora que puedes, porque sobre tus afios
venideros

se cierne una nube de pesares;

la deshonra y la verglienza, lagrimas y malos agtie-
ros,

hasta que el ser terrenal descanse.

Aquellos cuya piel refleja un matiz mas oscuro
que la del hombre blanco

perderan el rocio del gozo puro,

que se transformard en lagrimas de espanto.

Para ti, al dejar atras las alegres horas de la infan-
cia,

a lo largo de tu camino, esperan

amarguras y arduas experiencias,

porque tienes la piel negra.

Cancién popular abolicionista
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Prélogo

El dia en que le sucedié lo peor —y por peor me refiero a la
tragedia que uno moriria por evitar, que mataria por impe-
dir, a la crueldad imposible de soportar —, Lucy Adams es-
taba trabajando en una floristeria, preparando unas rosas
de invernadero escarlatas y naranjas cuyos colores habrian
sido la envidia de un crepusculo estival.

Qué poco llegué a saber de ella aquel dia, cuando nos
conocimos. Qué tragicamente poco. De los detalles me en-
teraria mas adelante, mucho después de asegurarle que yo,
Timothy Wilde, estrella de cobre con la placa nimero 107 y
paladin de todo aquel que a mi me diera la real gana, lo
arreglaria todo. Que no me detendria ante nada para ayu-
darla'y que, a tal fin, queria que me contara un cuento.

«Expliquemelo como si fuera un cuento, y yo lo arre-
glaré.»

Dios, qué engreidos pueden volverse los hombres aun-
que sdlo lleven seis meses en un empleo.

Y un empleo imposible, para colmo. O puede que tan
sélo fuera que exigia demasiado a personas como yo. Me
gustaria decir que mi hermano Valentine se defiende mejor,
pues es una estrella policial emergente en Nueva York; pe-
ro es capitan del Distrito Octavo y embroll6 todo el maldito
asunto como sélo un gatito puede enredar un ovillo.

Asi que no. Los Wilde, en este caso — tanto el pequefio
como el mayor —, tomaron pocas decisiones sensatas.

Podria fingir que dejar constancia escrita del relato de
Lucy Adams es importante para la posteridad. Incluso para
la justicia. Pero seria un camelo. El humo que oscurece un
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paisaje de osarios. Lo que de verdad me importa ahora es
que una historia negra se ha instalado debajo de mis par-
pados.

Y la dltima vez que eso pasd, lo escribi todo.

A las seis en punto de la tarde del 14 de febrero de 1846,
la sefiora Adams estaba de pie ante una mesa de trabajo
detras del mostrador delantero de la floristeria, quitando
las espinas a unos tallos de rosa. El dia de San Valentin ha-
bia amanecido glacial y claro, pero ahora los vientos se
arremolinaban sobre Manhattan y los copos de nieve cafan
desmayados en Chambers Street, al otro lado del escapara-
te cubierto de escarcha. La tienda tendria que haber cerra-
do una hora antes, pero todavia estaba llena de hombres
con levitas que pedian gavillas artificiales de verano. Las
bufandas aleteaban, las cadenas de los relojes rotaban, par-
celas enteras de flores de invernadero poco naturales des-
aparecian por la puerta hacia la nieve.

La sefiora Adams tarareaba una cancién mientras tra-
bajaba. Una melodia demasiado antigua para tener nombre
que se perdia con las exhalaciones de su aliento. Pensaba
con apetito en la cena, porque su cocinera habia prometido
guisar un par de patos para la familia, y los aromas imagina-
rios de la piel de naranja y la menta seca tentaban burlones
su nariz.

Los minutos pasaban, pasaban sin parar, y ella empezé
a envolver los tallos de su ramo con seda de color rojo san-
gre. La enrollé6 como quien prepara un hechizo. Dedos fir-
mes y trozos de cinta ductiles como la piel. Seria la uUltima
vez que lo harfa. El lazo le quedé perfecto. Un final suave,
elegante.

El duefio de la tienda, el sefior Timpson, antiguo ve-
cino de Manchester de ojos amables y tez grisacea y flacida
salvo en su nariz purpurea, chasqueé la lengua cuando miré
el reloj que habia junto a los ramos amarillos de lirios. Aca-
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baba de dar calurosamente las gracias a un trio de hombres
acaudalados que se marchaban con sus abrigos granates y
sus pantalones de color marfil, y por fin Timpson'’s Superior
Blooms se habia quedado vacia. Durante todo el dia, la
tienda habia parecido la Bolsa.

—Ya barreré yo, querida - le dijo a su Unica dependien-
ta, la sefiora Adams — . Dentro de un cuarto de hora la calle
serd un lugar muy inhéspito, y yo sélo tengo que subir las
escaleras para cenar. Mas vale que se vaya a casa.

La sefiora Adams adujo que todavia no habia acabado
de preparar su Ultimo pedido para el dia siguiente. Que sé-
lo eran unos copos de nieve y que, en cualquier caso, su
casa estaba a la vuelta de la esquina de Chambers, en West
Broadway. Pero el sefior Timpson insistié y dio una palmada
jovial seguida de un gesto, como si espantara moscas. Y
era tarde, mas tarde de lo habitual, el dia mas ajetreado del
afio, y la sefiora Adams queria volver a casa.

Asi que se fue.

Mientras se apresuraba por la calle, los escaparates pa-
saban ritmicos y rapidos ante los ojos de Lucy Adams como
el latido inadvertido de un reloj en el dormitorio. Un ritmo
tranquilizador, familiar como el propio pulso. M. Freeman'’s
Old and New Feathers Emporium. Needle and Fishhook
Manufactory. The Museum Hotel. La nieve se arremolinaba
sobre los adoquines, como si hubiera quedado atrapada en
la resaca de una corriente, y la mujer se cind con fuerza la
capa de piel. Dejo atras a un hombre que empujaba un ca-
rrito en el que se amontonaban sacos de arpillera y gritaba:
«jArenal jArena blancal». Un tendero emergié inesperada-
mente de su almacén de tejidos al oir el grito y casi tropezd
con ella, que se apartd limpiamente de un salto, y el patillu-
do caballero se disculpd mientras dejaba caer unas mone-
das en la palma de la mano del vendedor de arena a cam-
bio del limo de Rockaway que mantendria a salvo las aceras
de delante de su tienda un rato mas.

Y la sefora Adams siguid su camino.
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Al abrir la puerta de su estrecha casa de piedra arenis-
ca en West Broadway, temblando un poco al quitarse la ca-
pa de piel, el silencio le dio la bienvenida. Dejo la prenda
sobre la silla de raso del recibidor y entré en el salén. Esta-
ba vacio. La sefiora Adams abanicé el débil fuego con los
dedos para avivarlo mientras se quitaba los guantes. Des-
prendio los alfileres para quitarse el sombrero. Pased la mi-
rada sobre las flores prensadas y enmarcadas encima de la
repisa de la chimenea, los diminutos caballos de porcelana
y el solitario ramito de acebo en un jarréon de cristal de
amatista. Gritd a la casa que habia llegado.

Nadie contesto.

Sin prisas, entr6 en el comedor. Ni el eco de un susurro
resond en sus oidos. Se dio la vuelta para subir las escale-
ras mientras seguia anunciando de buen animo su llegada.

Todo permanecia en silencio. Una quietud mas profun-
da que la muerte.

Cinco minutos més tarde, la sefiora Adams salié preci-
pitadamente de su casa a West Broadway, con las faldas
agarradas en los pufos y la boca abierta en un grito, y co-
rrié bajo la tormenta que arreciaba en direccién a la comi-
saria de policia de las Tombs.'

Ahi es donde entro yo. Trabajo alli.

En cuanto a mi, estaba sentado en el pequefio cubil sin
ventanas que el mes anterior habia conseguido para mi uso
como oficina, con un vaso de ginebra holandesa en la ma-
no y una sonrisa torcida en mi cara destrozada, brindando
por la salud de mi amigo, el agente Jakob Piest. Acababa-
mos de resolver un asunto bastante peliagudo y no nos
sentfamos precisamente humildes. El alzé su feo pufio arru-
gado y una taza de hojalata, y se rié como el maniaco que
es, y en ese momento la sefiora Adams tropezé contra la
puerta entreabierta con un sonoro bang.

iSoy capaz de describirla como es debido, tal como
era antes de que yo llegara a conocer sus secretos? Me te-
mo que no. Si los secretos son piedras preciosas para sus



La rosa negra de Gotham (Spanish Edition) Lyndsay Faye

poseedores, gemas que hay que guardar con esmero en
cajitas oscuras, yo saqueé el joyero de la sefiora Adams co-
mo un salteador de caminos que desvalija un carruaje. Due-
le ser un ladrén, cuando lo que robas es la historia de una
persona. Yo no soy asi. Detesto ser asi. La gente, de todas
las clases e inclinaciones, me cuenta cosas por su propia
voluntad. Siempre lo han hecho, desde los tiempos en que
trabajaba en un bar. Incluso antes. Pero me cuesta digerir el
hecho de conocer sus secretos sin que me inviten, sin que
me hagan un gesto con la mano para que pase dentro.

Asi pues, jqué aspecto tenia este misterio antes de
que yo dejara al descubierto las historias grabadas en su in-
terior, las de antes de que nos conociéramos?

Lucy Adams iba vestida para el invierno con tal senci-
llez que cada una de sus prendas proclamaba su calidad. La
puntera de una bota que sobresalia de los pliegues en es-
piral de un vestido de diario de terciopelo azul cobalto es-
taba empapada de nieve. Asi que habia salido de su casa
precipitadamente, sin ponerse los cubrebotas de goma.
Llevaba una esclavina de armifio de color marfil alrededor
de los hombros, atada con un lazo rojo visiblemente asimé-
trico, y otro montén de detalles en ella clamaban ayuda
aquella noche. Los guantes blancos de cuero, abiertos, con
los cierres de perlas sueltos. Tampoco llevaba sombrero, ni
siquiera un gorro de encaje por mor de la decencia sino pa-
ra calentarse. Sélo rizos y més rizos ondulados de pelo cas-
tafo chocolate recogidos con alfileres en los mas apretados
tirabuzones que he visto en mi vida, con copos de nieve
que se fundian suavemente sobre ellos.

Le habia sucedido algo espantoso. No me hacian falta
las dotes sobrenaturales de un camarero para darme cuen-
ta de eso. Los ojos de Lucy Adams eran del color del liquen
en un muro de piedra; manchas musgosas de verde desta-
caban entre el gris, y miraban fijos y muy abiertos, como si
acabaran de arrojarla al Hudson desde la cubierta de un va-
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por. El sefior Piest y yo la miramos fijamente, desconcerta-
dos. Tenia labios muy gruesos, muy redondeados, y los se-
pard despacio para hablar como si el gesto le doliera.

Era hermosa. Es imposible no mencionar ese detalle
de la historia. Porque, desgraciadamente, es importante.
Era una de las mujeres més bellas que he visto en mi vida.

—;Esté herida, sefiora? — Por fin habia encontrado la
lengua, mientras me ponia en pie de un salto.

—Busco a un policia — dijo ella.

-Esta bien. Venga, siéntese — le indiqué mientras Piest
se apresuraba a servirle un vaso de agua. No pareci6 ver la
silla hasta que le tendi la mano, y entonces se senté como
una marioneta movida por un titiritero inexperto — . Noso-
tros podemos ayudarla.

—-Ruego por que asi sea.

Su voz quebradiza era mas profunda de lo que su es-
belta constitucién permitia adivinar. Un escalofrio me reco-
rrié el cuello, como si aquella mujer pudiera abrir la gargan-
ta y arrastrar barcos contra las rocas. Sabe Dios que bastan-
tes barcos se perdieron esa noche, en la tormenta, atesta-
dos de neoyorquinos que nunca volverian a casa. Claro que
eso nada tenia que ver con ella. La mayoria diria que aque-
lla fatalidad se debid a la suerte, o al destino. O incluso a
Dios. Pero ahora no puedo dejar de recordar aquel tono de
voz. De la misma forma en que atraia a un hombre podia
desviar un vapor de su rumbo y lanzarlo contra los despia-
dados escollos.

—Puede estar segura de que lo intentaremos — dije con
suavidad — . Trate de explicarmelo como si fuera un cuento,
y yo lo arreglaré.

Buscéd mi mirada. Sus ojos habian empalidecido como
la pizarra.

—Ha habido un robo.

—-;Qué se han llevado? — pregunté.

—A mi familia — me contesté.

11
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Uno

El mal del que nos quejamos va en aumento. Europa estd
inundando este pais con emigrantes; Gran Bretafna ha asigna-
do veinticinco millones para deportar a este pais a un millén
de indigentes irlandeses, para que compitan con los trabaja-
dores americanos y los destruyan.

Sefior Levin, del Native American Par’cy,1 citado en
el New York Herald, 1846

He llegado a conocer demasiado bien mi ciudad.

Lo cual no es el mas agradable de los infortunios. Se-
guramente no supondria un problema si viviera en unas es-
plendorosas ruinas de piedra que se desmoronaran en la
costa de Espafia, y pasara mis dias lanzando redes para
pescar sardinas por la mafiana y oyendo compases de gui-
tarra hasta bien entrada la noche. Ni tampoco si tuviera una
taberna en un pequefio y melancoélico pueblo inglés y sir-
viera pintas a viudos y leyera poesia al anochecer. Pero
nunca he salido de aqui, asi que ;jquién sabe? Mi conoci-
miento de otros lugares se circunscribe a los libros. A lo
mejor es posible conocer una ciudad a fondo y que, aun
asi, te guste. Eso espero.

No, el mayor inconveniente parece radicar en que soy
un policia del Distrito Sexto de Manhattan, el Unico estrella
de cobre que yo sepa al que no se le ha asignado hacer la
ronda sino a resolver delitos después de que sucedan, y en
que hasta ahora no me he enterado muy bien del conteni-
do de los delitos. Ni siquiera a medias.

12
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Por ejemplo, la mafiana del dia de San Valentin, me
desperté con la sensacion levemente enfermiza de que la
ley habia sido infringida por alguien en esta ciudad de casi
medio millén de habitantes, y todavia no habia averiguado
por quién. El dia anterior, el jefe de policia, George Was-
hington Matsell — nuestro lider incuestionable, el pedazo de
rinoceronte que me puso a desenredar entuertos —, se ha-
bia presentado en mi sofocante covacha de las Tombs.

G.W. Matsell ya causaria de por si impresién tan sélo
por su corpulencia: mas de uno ochenta de altura y ciento
cuarenta kilos, como poco. Pero también impresiona por-
que su mente y su fuerza de voluntad parecen un tren lan-
zado estruendosamente a toda maquina. Ya era un juez
prominente y famoso antes de que lo nombraran nuestro
jefe. Dado que los estrellas de cobre somos una cuestiona-
da pandilla de tipos heterogéneos, tirando a descamisados,
por decir algo, su reputacién ha ido a peor. Pero la mala fa-
ma no parece incomodarle demasiado.

Oi un arafazo y levanté la vista de la mesa. Hacia sélo
un instante, el umbral de mi puerta parecia de un tamano
razonable. De tamafio humano, en cualquier caso. Ahora
que el jefe Matsell habia aparecido en él, el espacio se ha-
bia encogido hasta parecer el agujero de una ratonera. Me
miré tranquilamente. Los carrillos estaban surcados por
profundas y carnosas zanjas, y sus ojos claros centelleaban.
Al principio, yo solia recorrer mi distrito en circulos, como
hacian mis colegas, en busca de problemas, y lo cierto es
que los encontraba con demasiada frecuencia. Desde el fi-
nal del horroroso asunto del asesino de nifios del agosto
anterior,! cuando el jefe decidié que mis entendederas de-
bian estar a su entera y eterna disposicion, me siento en las
Tombs y son los problemas los que vienen a buscarme,
bien sea a través de notas de Matsell o bien sea él mismo
quien me los trae en persona. Que me parta un rayo si sé
cual de las dos opciones es mas desconcertante.

13
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—-Han robado una miniatura de valor incalculable en
una residencia privada en el ciento dos de la Quinta Aveni-
da, en extrafias circunstancias — me anuncio.

Un nudo del tamafio de una gota pero muy apretado
se me hizo en el estémago.

-Va usted a encontrar el cuadro. El sefior y la sefiora
Millington esperan su visita a las nueve.

—Muy bien - dije, exhalando con fuerza.

—Encuentre también al ladrén, de paso, sefior Wilde —
afladié por encima del hombro, alejdndose pausadamente,
como si hubiera batallones esperando sus érdenes.

«Del dicho al hecho hay un buen trecho», supuse.

Cuando el ayuntamiento consiguié crear un cuerpo de
policia el verano anterior, yo fui uno de los primeros estre-
llas de cobre. Y tenia la ambicidn, o el anhelo, de ser el me-
jor de ellos. Pero el trabajo seguia siendo un traje que no
me sentaba bien, con mangas flacidas y botones tirantes, y
cada nuevo problema planteaba a mi cerebro la misma pre-
gunta: ;como se supone que voy a resolver eso?

Es una sensacién desagradable.

Por extrafio que parezca, por las noches seguia sofian-
do que servia en la bodega, como antes, que me quedaba
sin ron con los especuladores de Wall Street amontonados
a decenas en un nido de viboras siseantes que se retorcian
delante de mi barra de cedro. No sofiaba con mercancias
robadas que no podia encontrar ni con reyertas callejeras
que no podia controlar. Ni con asesinatos que no sabia re-
solver. En mis visiones habituales, mi rostro todavia no esta-
ba cubierto de cicatrices por el incendio que habia arrasa-
do la mitad de la parte baja de la ciudad, lo que impedia
que ningun antro medianamente decente me contratara; mi
casa y mi fortuna tampoco se habian evaporado, y mi ma-
yor preocupacion era servir champan a corredores de Bolsa
que ya estaban medio aturdidos por el alcohol. Casi siem-
pre sofiaba con problemas poco serios.

Digo casi siempre.
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