EDI ZUNINO

LOCOS

_ DEAMOR, ODIO Y FRACASO

. L
PODER JUDICIAL




Locos de amor, odio y fracaso Edi Zunino

Locos de amor, odio y fracaso



Locos de amor, odio y fracaso Edi Zunino

Locos de amor, odio y fracaso

Edi Zunino



Locos de amor, odio y fracaso Edi Zunino

Indice de contenido

Portadilla

Primera parte
|. Las misiones
Il. Las pesadillas
lll. Las hipdtesis

Segunda parte
IV. Las ediciones
V. Las causas

VI. Las ilusiones

Tercera parte
VII. Las desgracias

Epilogo. Las ultimas notas

Legales



Locos de amor, odio y fracaso Edi Zunino

A Roberto Arlt, verdadero
culpable de todo este lio

A ella, en su més perfecta sintesis



Locos de amor, odio y fracaso Edi Zunino

PRIMERA PARTE



Locos de amor, odio y fracaso Edi Zunino

I
LAS MISIONES

Intro en el espejo

Recién banado, todavia sin vestir, vio cdmo la mascarilla antia-
ge verdosa que trajo de Miami le deformaba las facciones. An-
selmo «Mito» Valdivia se juzgé interpelado, sin previo aviso,
por la verdadera imagen de si mismo.

Tratando de hacer foco en lo profundo de esos demoledo-
res ojos negros, dio por probada su repentina teoria de que
los espejos arruinaron al mundo. Y todo por la sencilla sinrazén
de que los seres humanos, viéndose reflejados cara a cara,
tienden a confundirse, a «fundirse», diria Valdivia, con lo que
desean ser o, suponen, deben ser. Qué importa si convencidos
o no.

«Los espejos —se dijo, mientras reconocia en su corpachén
bien formado al atleta que habia sido hasta no demasiado
tiempo atrds— son el medio de comunicacién menos imparcial
que existe. Un sujeto juzgdndose desde su propia subjetivi-
dad... jHabrase visto despropdsito mas enorme con resultados
menos verosimiles! Frente al espejo cualquiera se cree impres-
cindible. jQué pavada! ;lmprescindible para quién mas? Los
espejos son una fabrica de paranoicos. De misticos. De gente
aterrorizada con que le roben la imagen que debe devolverles
el espejo, ilusién dptica que puede funcionar como un llamado
de la Historia, como la antesala de una santificacién ficticia, co-
mo una maldita ideologia.»

Se sinti6 un poco Séneca y bastante cinico adjudicandole
todo el poder del engafio, la ambicién y el despilfarro a «ese
artefacto de veleidades venecianas que todo lo duplica falsa-
mente al revés, operacién que en realidad implica dividir».

—Y asi estamos —mascullé.
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Valdivia no se vio tan mal al quitarse la crema con la toallita
humectante de origen francés. Cincuenta y cinco diciembres
encima podian haberlo dejado muchisimo peor. Es verdad que
la tendinitis crénica en el hombro derecho, producto de su re-
levante paso por el handbol hasta 1990, le molestaba para ce-
pillarse los dientes o ponerse desodorante y ni hablemos a la
hora de sentarse a escribir largo, oficio gracias al cual se lo
consideraba uno de los cuatro o cinco periodistas mas respe-
tables (y odiados) del pais.

Pero ni la adiccion forzosa al diclofenac, ni la adiccién com-
pulsiva al tabaco, ni la adicciéon social al alcohol y las drogas
habian derivado ain en complicaciéon digestiva, vascular o pul-
monar alguna. Lo Unico que no coincidia con ese galan avasa-
llante y velludo que le devolvia el espejo, era la angustia que
solia masticarle la boca del estémago y oprimirle las sienes
hasta taladrarle el craneo, arrojadndolo de inmediato a un pozo
de tristeza desesperada.

De hecho, estaba vistiéndose para celebrar su propio salto a
la Historia. Eligié para tan significativa ocasion el traje italiano
negro, la camisa de seda blanca, el mofio bordo, el pafuelo
de bolsillo al tono y los zapatos puntiagudos de color guinda
que habia comprado en Madrid, de oferta. Por la mafiana, le
habia enviado via mail a su editor el dltimo capitulo del Tomo
IV de la Primera enciclopedia del fracaso nacional, una obra de
tres mil quinientas doce paginas con las que pensaba sacudir
la modorra social, reinventar el debate politico, torcer la agen-
da mediatica y para qué proponerse mas.

Como quien se desliza por un vertiginoso tobogén hacia la
inhéspita aventura de recapitular su vida mirdndose al espejo
en un dia crucial, Valdivia recordé que se llamaba Anselmo en
homenaje a un tio de su padre que habia tenido que fugarse
de Alicante con destino a Sudamérica tras un confuso atenta-
do a una comisaria, donde un guardia civil perdiera un dedo,
otro un ojo y otro la vida por obra y desgracia de los clavos y
tuercas usados que componian la municién gruesa de una
bomba casera republicana. Al tio Anselmo lo llamaban «Metra-
lla», porque, ademas de ser medio tartamudo, adoraba los ex-
plosivos. Se jubilé6 como delegado de planta en una fabrica de
sombreros. Lo velaron en un ataid cubierto con un trapo rojo
y negro.
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Sin embargo, mas que el mandato anarquista de dicha ver-
sion de su nombre, a Valdivia le pesaba el apodo, Mito, que
remitia a las lecturas pluberes de Homero y, por qué no, de
Verne y de Salgari. ;Debia ser un héroe Anselmo «Mito» Valdi-
via? ;Un semidiés de «esta pantanosa mentira llamada demo-
cracia»? Pues bien: eso, en el fondo, creia él y estaba a punto
de poder lograrlo a fuerza de la titanica faena de haber redac-
tado tres mil quinientas doce péginas filosas, pesadas, refun-
dacionales. Habia querido cambiar al mundo, de joven. Ahora
se conformaba con creer en que algun sentido tendra.

Asi, sometido a las descargas de su cada dia méas enredada
madeja mental, fue que se impuso celebrar en absoluta sole-
dad el ansiado fin de la Primera enciclopedia del fracaso na-
cional junto con el del aflo 2015. Impar. Unico, de alguna ma-
nera. El pais hervia de odio en una guerra virtual, en las dos
acepciones del adjetivo. Aqui lo ficticio y lo aparente siempre
fueron posibles.

Se terminaba esa suerte de pseudomonarquia popular que
encarnaron, primero, el risuefio Juan Martin Kohendorf y, lue-
go, su sucesora y viuda, Catalina Hortigoza. Es sabido que la
era de Ojo de Aguila y La Jefa dejé su huella (grieta, si prefie-
ren) y abrié paso a una especie de republicanismo futil, de ba-
ja intensidad, con Patricio «El Ingeniero» Month a la cabeza.
En medio del final de un proceso politico y el arranque del
otro estaba, irresoluble, como el reto sobrenatural de una es-
pada en la piedra, la extrafia muerte del doctor Adalberto Gé-
mez Pardo.

—¢Se suicidé El Procurador? —le pregunté Valdivia al hom-
bre apuesto de traje negro que se acomodaba el monito bor-
dé al otro lado del espejo.

—Mas bien... —fue la seca respuesta.

—Ya lo sabia. O sea que, definitivamente, no se tratd de un
homicidio.

—¢Quién dijo semejante cosa? Mire, amigo: usted parece
adiestrado de sobra para las conclusiones tajantes.

—Y usted duda tanto de todo, que nada es nada.

—iPero qué raro es usted! Acaba de revelar las putas claves
del fracaso nacional y sigue pensando que suicidio y asesinato
son cosas distintas. Perdéneme, Valdivia, pero demasiado Co-
digo Penal usted...
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—iAh claro, si, el fracaso! Ahora mire usted, amigo... Todo
debe tener un reputisimo limite en la vida. Yo ya sé que nadie
se mata, necesariamente, por honor ni por amor ni por des-
gano. Hay una clase de fracaso que nada tiene que ver con el
error, ;sabe? Ni con la frustracién por aquello que no fue, ni
con el arrepentimiento por lo que fue o se hizo a destiempo.
Casi nada se ha escrito sobre la condicién del fracasado, que
se parece mucho a la del insatisfecho y en cierto modo a la del
angustiado, pero con una tremenda diferencia: fracasado se
nace; insatisfecho se estd, se hace. El fracaso es una condicién.
La insatisfaccion puede ser apenas una coyuntura. Casi nadie
reconoce un fracaso, ni el mas minimo, pero al divdn vamos a
parar todos. Aquel que se anime a decir «yo soy un fracasado»
mirard al vacio mas allad de la ventana de este piso trece como
una meta posible. Tentadora. Salvadora. Purificadora, le diria.
La insatisfaccién, en cambio, es cosa de nifios. Puro capricho.
Puede resolverse masticando caramelos de anana. Cogiendo
bien la préxima vez. Técticas hay a montones. El problema es
si falla la estrategia y una insatisfaccién desemboca en otra y
esa en otra mas y asi. Entonces, chau: la insatisfaccion se
adhiere al fracaso. He ahi el gran problema de este pais: lleva-
mos el fracaso en la epidermis. Se lo garantizo. Me llevé tres
mil quinientas doce péginas resolver el enigma.

Pese a tanta vehemencia, no habia logrado enhebrar delan-
te del espejo ni dos palabras sobre la supuestamente falsa di-
cotomia homicidio-suicidio, planteada por su alter ego en un
evidente tono de provocacién. Evité suponer que su indefini-
ble angustia ya se le pegoteaba al fracaso. Le transpiraban las
manos. Se las secoé peinandose la cabellera negra y la barba
negra con los dedos y las palmas. Mejor seria ocuparse de la
cena. Era Aflo Nuevo. Una celebraciéon muy especial, en una
soledad a cada minuto mas apabullante.

Habia pedido el delivery de sushi mas elogiado de la Gran
Ciudad. Treinta y seis piezas de atin rojo, salmén rosado, lan-
gostino y pulpo. Demasiado para él solo, al igual que las tres
botellas del mejor cava cataldn que aguardaban su punto justo
en el freezer. Acomodd los rolls y los sashimis y los niguiris y
las geishas en la bandeja de madera. En los cuatro potecitos
blancos de porcelana dispuso la salsa de soja, la agridulce con
sésamo negro, el jengibre y donde debia ir el wasabi («jQué
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asquete es el wasabil», se dijo) volcé los cinco gramos de co-
caina que le habia comprado por la tarde a Willy «Peruca» Sa-
lazar en la barra de La Vermutherie del Barrio Crespén, pisco
sour mediante, ya pensando en el postre. Al pasar, meti6 en el
polvo blanco apenas las puntas de los palitos de plata (regalo
de aquel histriénico sushiman de Nueva York) y, llevandoselas
al medio de la lengua con gesto de sommelier experto, caté
su maxima pureza tal cual le habia ensefiado El Comisario Uté-
pico la noche posterior a una requisa memorable.

Por alguna razén que no debia ser la cocaina, dado que
esos vicios reconocian otra procedencia, Valdivia se acordé de
su padre y avanzé hacia la biblioteca para correr las Obras
completas del ilustre suicida Lisandro de la Torre. Detras de los
volimenes de péaginas amarillentas estaba la Bersa calibre 22
que le dejara su papa casi por Unica herencia material. Sacé la
pistola de la funda roja de terciopelo, llené el cargador, lo co-
locd y la depositd sobre la mesa, junto al smartphone Made in
Corea. Hacia falta musica. Encendié el smart TV importado ya
no interesa de dénde y buscéd en YouTube el Concierto N° 2
de Rachmaninoff, en la versién de la pianista china Yuja Wang,
que tanto se parecia a Libertad Frontera, alias La Troska, la mi-
litante de veintiocho afios que, por aquellos dias, Mito consi-
deraba el amor del tramo final de su vida. Se sonrié de costa-
do al recordar que, una noche de la primavera anterior, Liber-
tad le habia golpeado la puerta con un vestido rojo entallado y
estiletos negros, dispuesta a volarle la cabeza, y lo logré. Asi
de rutilante estaba la pianista pekinesa en el video. Y La Troska
tan lejos.

Las sienes le latian con intensidad de tamboril. Sentia la bo-
ca del estémago perforada con safia por una motosierra. Des-
tapd una botella. El jpum! del corcho lo sobresalté. Llend la
Unica copa. Se la bebié de un trago luego de brindar «por el
fracaso» y agarro la pistola. Le quité el seguro, la martillé y la
apoyé con fuerza detrés de la oreja derecha, levemente incli-
nada de abajo hacia arriba...

El clinclin del WhatsApp dio dos alertas. Anselmo apreté los
dientes y bufé cual jugador de billar al que le hablan al tiro.
Revisé el teléfono con la mano izquierda, torpemente contra-
riado. Una era Libertad. Decia:

10
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—Hola, Ufffff. Te beso desde Mendoza. Ganas de vos. Me
quedo sin sefal. Feliz aflo. —Ella no lo llamaba Mito, ni Ansel-
mo, ni Valdivia. Le decia «Ufffff», como un suspiro desbocado.

El otro era Marcelo «El Comisario Utépico» Dos Reis:

—Estamos todos en el club. Seria un honor que pases un ra-
to por lo menos. Hay de todo. Si no podés, jfeliz 2016!

Valdivia miré al techo acaso para confirmar que Dios seguia
muerto. De las bovedillas peladas, impecables, pasé a revistar
las paredes en octégono y los delicados balcones franceses
con carpinterias en roble de Eslavonia y rejas artisticas. Esa era
su atalaya. Vivir en una clpula del centro habia sido su deseo
mas absurdo hasta que pudo juntar unos pesos e interpretar el
mensaje arquitecténico de Gaudi. Hacia alld abajo, por el oes-
te, se veia el Palacio Legislativo. Desde alli arriba, por el norte,
giraba el chorro de luz del faro del Edificio Antiguo, que en las
noches de niebla prometia batisefiales. Tiritaba de angustia.
Arrojé el arma con toda su fuerza y un gemido. Al golpear
contra el muro, se disparé. El balazo terminé pegando en la
esquina superior derecha del espejo y lo astillé6 por completo.
El tirén en el hombro le dolié a Valdivia mas que las sogas y
los caballos a TUpac Amaru. Corrié hacia el espejo agarrando-
se el brazo como si el herido fuera él.

—iHijo de puta! —grité llorando ante si mismo.

—;Por? —se ufané el otro, acomodandose el moiito, la co-
pa llena y desfigurado en siete pedazos.

—Porque me quedan cosas por hacer... jNo me dan des-
canso!

—Jodase, Valdivia... jY que se cumplan sus suefios!

Sin apagar siquiera las luces y con aquellos manjares desti-
nados al tacho de basura, Mito se fue derecho para el club. Su
estado, segun él, era de infarto. La pistola quedd en el suelo,
sucia de revoque. El loft olia a pélvora.

La Logia brinda

Bajo por la escalera los trece pisos en estado de shock. Tenia
mucho en qué pensar. El bramido del tiro terminaba de alum-
brarle dos decisiones de vida o muerte.

11
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La primera: le iba a afadir un tomo mas, de candente actua-
lidad, a su Primera enciclopedia del fracaso nacional. Al fin'y al
cabo, era obra suya. Nadie tendria derecho a cuestionar que la
reabriera para ensayar un redondeo con bombos y platillos.
Resultaba imprescindible que se animara, como tantas veces
en sus notas para medios nacionales e internacionales, a me-
terse con los vivos y sus disparates. El problema era que, por
primera vez, se habia involucrado con sus fuentes de informa-
cion.

—¢iPero qué le hacen setecientas manchas més a un tigre
rabioso de tres mil quinientas doce? —se convencié.

Segunda decision: debia resolver, si o si, cdmo se suicidd (o
fue asesinado) El Procurador.

Recién en el piso siete lo ilumind el rostro de Clara, su espo-
sa fulminada por un cancer de péncreas dos afos y medio
atras. Ella le sonreia como siempre. Y a él, de tanta luz, lo inva-
dié la culpa. La extrafaba, cierto, pero solo en los ratos libres.
Le debia casi todo: el equilibrio, la fama, la identificacion a
tiempo de enemigos voraces y la inmortalidad que le robd
muriéndose, ademas de sus dos Unicas hijas, Solange y Mari-
na, quienes en ese mismo instante se aprestaban a despedir el
afo con sus respectivos concubinos y suegros.

Las «nenas» ya pisaban los treinta. Se parecian a la madre,
salvo en las precoces patas de gallo. No soportaban que Valdi-
via fuese «tan gorila», descalificaciéon que a él lo sacaba de
quicio, y mucho menos que les mirara el traste a sus compare-
ras de la facultad.

—iVos si que no tenés remedio, pa! —solian reprocharle, in-
dignadas.

El les respondia recién entonces, escaleras abajo, sin nadie
que lo escuche un angustioso 31 de diciembre:

—iAy, nenas! {Nenas! ;Saben cuanto las quiere papa?

Cruzé el palier a dos centimetros del piso. Saludé al guardia
con un abrazo antes de salir a la vereda. Mito habia dejado,
quién sabe si a propdsito, el Citroén 3CV naranja en la puerta.
Por ese coche muy onda setenta lo tildaban de «cool» en el
ambiente periodistico, sin importar que le costara un buen ra-
to darle arranque. Antes de hacer contacto chequeé el Face-
book, subié a Instagram una foto de la luna entre los edificios
del centro y tuited desde su cuenta, @MitoVivo:

12
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—iGran 16 para todos (y todas)! —y tomé la avenida 9 de
Julio hacia el sur...

Habia conocido el Club de Dominé y Filantropia de Barran-
cas alld por agosto de 2013, cuatro noches después de la
muerte de Clara, cuando evalud por primera vez quitarse la vi-
da tirdndose al Riachuelo desde el puente viejo. Las rafagas de
aire nauseabundo, viscoso, lo empujaron a descartar la idea ni
bien se asomé al vacio. Era indigno amanecer flotando en esas
aguas renegridas de porqueria. Se le antojé que la identifica-
ciéon lunfarda de los malos olores con la palabra «baranda» de-
bia haberse acufiado en ese mismo lugar. Matarse no debe ser
lo mismo que tirarse a la basura, queria suponer, sino darle a la
vida un corte apropiado, meritorio, con algin mensaje instruc-
tivo. Una clase magistral de valor y sacrificio, de entrega soli-
daria. Una tajante autocritica. Una eutanasia preventiva. Eso:
un acto quirurgico de fe.

El reflejo de los faroles en las ondas y mas alld en el empe-
drado lo fueron llevando encorvado de congoja, manos en los
bolsillos, silbando, hasta la casona gris de aquella esquina sin
ochava en la calle Santa Maria Elena.

Al club siempre se entré por el restaurante, un bodegdén
muy recomendable gracias a sus ranas a la provenzal, los bu-
fiuelos de acelga, el cochinillo al horno de barro y los vinos de
alta gama y precio de liquidacién. Las arafas con tulipas de
cristal opaco tallado iluminaban el salén desde 1884, afno de la
fundacién. Se comentaba que por alli habian pasado Juan Ma-
nuel de Rosas, Bartolomé Mitre y Carlos Gardel, Unico visitante
ilustre del que quedaba una foto en la pared como prueba: el
Zorzal sentado, de bombin y habano en la diestra, cerrando
una partida de dominé con ases en ambas puntas de la zigza-
gueante hilera de fichas.

Todas las mesas eran redondas, salvo una, rectangular y lar-
ga junto al mostrador, reservada sin excepcién a La Logia del
Seis Doble. Cuando Valdivia supo a través del mozo cémo se
autodenominaba por lo bajo aquel grupo de hombres mayo-
res de cincuenta afios y menores de noventa y cuatro, se le fue
el malbec a la nariz de la risa.

—¢Logia del Seis Doble? jA la pelota! jEsa no la tenial ;Vos
sabias que las logias fueron un invento de los ingleses para
dominar al mundo? Acé se metieron desde mil setecientos y
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pico para hacer negocios, jcémo no! La Gran Logia de Inglate-
rra. Y escuchd esta: la Grande Loge Générale Ecossaise de
France... jEscocesa de Francia! ;Me entendés? Fueron los pri-
meros que hablaron de independencia en este culo del mun-
do, aun antes de la Logia Lautaro, la de San Martin y O'Hi-
ggins y Alvear, que nada de seis dobles: tenian banca de los
Caballeros Racionales... Pero antes de esa, hubo una que se
llamaba Logia Independencia. A ver, para... En la jaboneria
de Vieytes no se reunia La Sociedad de los Siete? jBueno, qué
importa! Seis Doble me supera... jJajajaja!

El mozo no entendia ni jota. Y Valdivia necesitaba tiempo
para ver la realidad. Al hacerse habitué comprenderia por qué
debia tomarlos en serio. Llegd a cenar alli cuatro noches por
semana. Fue conociendo, uno por uno, a quienes se hacian lla-
mar El Almirante, El Aviador Sin Hoy, El Capitalista, El Dibujan-
te Mistico, El Comisario Utépico y El Juez, apodado también
Su Seforia.

Una noche de esas en que el cielo se viene abajo, mientras pi-
caba solo unos bufiuelos con salame de Tandil y tenia el Wha-
tsApp a full en cuatro conversaciones simultaneas, se le acercé
El Almirante.

—Buen provecho, disculpe que lo moleste —introdujo el
hombre de setenta afios bien puestos, alto, pecho ain ergui-
do, canoso, piel curtida seguro por el sol en cubierta y voz de
mando.

Mito levanto la vista del teléfono, con cara de quien suspen-
de una pelea. O una orgia.

—iPor favor! Buenas noches...

—Usted es Valdivia, el periodista. Yo lo conozco mucho,
desde que escribia en la revista Via de Subte cuando goberna-
bamos nosotros y usted firmaba con el seudénimo «Tito Vere-
da». Lei con atencidn sus once libros. Me los sé de memoiria,
le dirfa... El que mas me gusté de todos fue el de los piratas
del asfalto, pero lejos jeh?, ese merecia ser una de Scorsese.
iNo se le ocurrio llevarlo al cine? La descripcién del asalto al
blindado es abrumadora, jla sangre fria de esos malandras! j;Y
la fuga del jefe de la banda?! {Mamita! La biografia de John
William Cooke podia haber estado mejor, aunque cuenta bien
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