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I
LAS MI SIO NES

In tro en el es pe jo

Re cién ba ña do, to da vía sin ves tir, vio có mo la mas ca ri lla an tia- 
ge ver do sa que tra jo de Mia mi le de for ma ba las fac cio nes. An- 
sel mo «Mi to» Val di via se juz gó in ter pe la do, sin pre vio avi so,
por la ver da de ra ima gen de sí mis mo.

Tra tan do de ha cer fo co en lo pro fun do de esos de mo le do- 
res ojos ne gros, dio por pro ba da su re pen ti na teo ría de que
los es pe jos arrui na ron al mun do. Y to do por la sen ci lla sin ra zón
de que los se res hu ma nos, vién do se re fle ja dos ca ra a ca ra,
tien den a con fun dir se, a «fun dir se», di ría Val di via, con lo que
de sean ser o, su po nen, de ben ser. Qué im por ta si con ven ci dos
o no.

«Los es pe jos —se di jo, mien tras re co no cía en su cor pa chón
bien for ma do al atle ta que ha bía si do has ta no de ma sia do
tiem po atrás— son el me dio de co mu ni ca ción me nos im par cial
que exis te. Un su je to juz gán do se des de su pro pia sub je ti vi- 
dad… ¡Ha bra se vis to des pro pó si to más enor me con re sul ta dos
me nos ve ro sí mi les! Fren te al es pe jo cual quie ra se cree im pres- 
cin di ble. ¡Qué pa va da! ¿Im pres cin di ble pa ra quién más? Los
es pe jos son una fá bri ca de pa ra noi cos. De mís ti cos. De gen te
ate rro ri za da con que le ro ben la ima gen que de be de vol ver les
el es pe jo, ilu sión óp ti ca que pue de fun cio nar co mo un lla ma do
de la His to ria, co mo la ante sa la de una san ti fi ca ción fic ti cia, co- 
mo una mal di ta ideo lo gía.»

Se sin tió un po co Sé ne ca y bas tan te cí ni co ad ju di cán do le
to do el po der del en ga ño, la am bi ción y el des pil fa rro a «ese
arte fac to de ve lei da des ve ne cia nas que to do lo du pli ca fal sa- 
men te al re vés, ope ra ción que en rea li dad im pli ca di vi dir».

—Y así es ta mos —mas cu lló.
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Val di via no se vio tan mal al qui tar se la cre ma con la toa lli ta
hu mec tan te de ori gen fran cés. Cin cuen ta y cin co di ciem bres
en ci ma po dían ha ber lo de ja do mu chí si mo peor. Es ver dad que
la ten di ni tis cró ni ca en el hom bro de re cho, pro duc to de su re- 
le van te pa so por el hán dbol has ta 1990, le mo les ta ba pa ra ce- 
pi llar se los dien tes o po ner se de so do ran te y ni ha ble mos a la
ho ra de sen tar se a es cri bir lar go, ofi cio gra cias al cual se lo
con si de ra ba uno de los cua tro o cin co pe rio dis tas más res pe- 
ta bles (y odia dos) del país.

Pe ro ni la adic ción for zo sa al di clo fe nac, ni la adic ción com- 
pul si va al ta ba co, ni la adic ción so cial al al cohol y las dro gas
ha bían de ri va do aún en com pli ca ción di ges ti va, vas cu lar o pul- 
mo nar al gu na. Lo úni co que no coin ci día con ese ga lán ava sa- 
llan te y ve llu do que le de vol vía el es pe jo, era la an gus tia que
so lía mas ti car le la bo ca del es tó ma go y opri mir le las sie nes
has ta ta la drar le el crá neo, arro ján do lo de in me dia to a un po zo
de tris te za des es pe ra da.

De he cho, es ta ba vis tién do se pa ra ce le brar su pro pio sal to a
la His to ria. Eli gió pa ra tan sig ni fi ca ti va oca sión el tra je ita liano
ne gro, la ca mi sa de se da blan ca, el mo ño bor dó, el pa ñue lo
de bol si llo al tono y los za pa tos pun tia gu dos de co lor guin da
que ha bía com pra do en Ma drid, de ofer ta. Por la ma ña na, le
ha bía en via do vía mail a su edi tor el úl ti mo ca pí tu lo del To mo
IV de la Pri me ra en ci clo pe dia del fra ca so na cio nal, una obra de
tres mil qui nien tas do ce pá gi nas con las que pen sa ba sa cu dir
la mo do rra so cial, rein ven tar el de ba te po lí ti co, tor cer la agen- 
da me diá ti ca y pa ra qué pro po ner se más.

Co mo quien se des li za por un ver ti gi no so to bo gán ha cia la
inhós pi ta aven tu ra de re ca pi tu lar su vi da mi rán do se al es pe jo
en un día cru cial, Val di via re cor dó que se lla ma ba An sel mo en
ho me na je a un tío de su pa dre que ha bía te ni do que fu gar se
de Ali can te con des tino a Su da mé ri ca tras un con fu so aten ta- 
do a una co mi sa ría, don de un guar dia ci vil per die ra un de do,
otro un ojo y otro la vi da por obra y des gra cia de los cla vos y
tuer cas usa dos que com po nían la mu ni ción grue sa de una
bom ba ca se ra re pu bli ca na. Al tío An sel mo lo lla ma ban «Me tra- 
lla», por que, ade más de ser me dio tar ta mu do, ado ra ba los ex- 
plo si vos. Se ju bi ló co mo de le ga do de plan ta en una fá bri ca de
som bre ros. Lo ve la ron en un ataúd cu bier to con un tra po ro jo
y ne gro.
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Sin em bar go, más que el man da to anar quis ta de di cha ver- 
sión de su nom bre, a Val di via le pe sa ba el apo do, Mi to, que
re mi tía a las lec tu ras pú be res de Ho me ro y, por qué no, de
Ver ne y de Sal ga ri. ¿De bía ser un hé roe An sel mo «Mi to» Val di- 
via? ¿Un se mi diós de «es ta pan ta no sa men ti ra lla ma da de mo- 
cra cia»? Pues bien: eso, en el fon do, creía él y es ta ba a pun to
de po der lo grar lo a fuer za de la ti tá ni ca fae na de ha ber re dac- 
ta do tres mil qui nien tas do ce pá gi nas fi lo sas, pe sa das, re fun- 
da cio na les. Ha bía que ri do cam biar al mun do, de jo ven. Aho ra
se con for ma ba con creer en que al gún sen ti do ten drá.

Así, so me ti do a las des car gas de su ca da día más en re da da
ma de ja men tal, fue que se im pu so ce le brar en ab so lu ta so le- 
dad el an sia do fin de la Pri me ra en ci clo pe dia del fra ca so na- 
cio nal jun to con el del año 2015. Im par. Úni co, de al gu na ma- 
ne ra. El país her vía de odio en una gue rra vir tual, en las dos
acep cio nes del ad je ti vo. Aquí lo fic ti cio y lo apa ren te siem pre
fue ron po si bles.

Se ter mi na ba esa suer te de pseu do mo nar quía po pu lar que
en car na ron, pri me ro, el ri sue ño Juan Mar tín Kohen dörf y, lue- 
go, su su ce so ra y viu da, Ca ta li na Hor ti go za. Es sa bi do que la
era de Ojo de Águi la y La Je fa de jó su hue lla (grie ta, si pre fie- 
ren) y abrió pa so a una es pe cie de re pu bli ca nis mo fú til, de ba- 
ja in ten si dad, con Pa tri cio «El In ge nie ro» Mon th a la ca be za.
En me dio del fi nal de un pro ce so po lí ti co y el arran que del
otro es ta ba, irre so lu ble, co mo el re to so bre na tu ral de una es- 
pa da en la pie dra, la ex tra ña muer te del doc tor Adal ber to Gó- 
mez Par do.

—¿Se sui ci dó El Pro cu ra dor? —le pre gun tó Val di via al hom- 
bre apues to de tra je ne gro que se aco mo da ba el mo ñi to bor- 
dó al otro la do del es pe jo.

—Más bien… —fue la se ca res pues ta.
—Ya lo sa bía. O sea que, de fi ni ti va men te, no se tra tó de un

ho mi ci dio.
—¿Quién di jo se me jan te co sa? Mi re, ami go: us ted pa re ce

adies tra do de so bra pa ra las con clu sio nes ta jan tes.
—Y us ted du da tan to de to do, que na da es na da.
—¡Pe ro qué ra ro es us ted! Aca ba de re ve lar las pu tas cla ves

del fra ca so na cio nal y si gue pen san do que sui ci dio y ase si na to
son co sas dis tin tas. Per dó ne me, Val di via, pe ro de ma sia do Có- 
di go Pe nal us ted…
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—¡Ah cla ro, sí, el fra ca so! Aho ra mi re us ted, ami go… To do
de be te ner un re pu tí si mo lí mi te en la vi da. Yo ya sé que na die
se ma ta, ne ce sa ria men te, por ho nor ni por amor ni por des- 
gano. Hay una cla se de fra ca so que na da tie ne que ver con el
error, ¿sa be? Ni con la frus tra ción por aque llo que no fue, ni
con el arre pen ti mien to por lo que fue o se hi zo a des tiem po.
Ca si na da se ha es cri to so bre la con di ción del fra ca sa do, que
se pa re ce mu cho a la del in sa tis fe cho y en cier to mo do a la del
an gus tia do, pe ro con una tre men da di fe ren cia: fra ca sa do se
na ce; in sa tis fe cho se es tá, se ha ce. El fra ca so es una con di ción.
La in sa tis fac ción pue de ser ape nas una co yun tu ra. Ca si na die
re co no ce un fra ca so, ni el más mí ni mo, pe ro al di ván va mos a
pa rar to dos. Aquel que se ani me a de cir «yo soy un fra ca sa do»
mi ra rá al va cío más allá de la ven ta na de es te pi so tre ce co mo
una me ta po si ble. Ten ta do ra. Sal va do ra. Pu ri fi ca do ra, le di ría.
La in sa tis fac ción, en cam bio, es co sa de ni ños. Pu ro ca pri cho.
Pue de re sol ver se mas ti can do ca ra me los de ana ná. Co gien do
bien la pr óxi ma vez. Tác ti cas hay a mon to nes. El pro ble ma es
si fa lla la es tra te gia y una in sa tis fac ción des em bo ca en otra y
esa en otra más y así. En ton ces, chau: la in sa tis fac ción se
adhie re al fra ca so. He ahí el gran pro ble ma de es te país: lle va- 
mos el fra ca so en la epi der mis. Se lo ga ran ti zo. Me lle vó tres
mil qui nien tas do ce pá gi nas re sol ver el enig ma.

Pe se a tan ta vehe men cia, no ha bía lo gra do enhe brar de lan- 
te del es pe jo ni dos pa la bras so bre la su pues ta men te fal sa di- 
co to mía ho mi ci dio-sui ci dio, plan tea da por su al ter ego en un
evi den te tono de pro vo ca ción. Evi tó su po ner que su in de fi ni- 
ble an gus tia ya se le pe go tea ba al fra ca so. Le trans pi ra ban las
ma nos. Se las se có pei nán do se la ca be lle ra ne gra y la bar ba
ne gra con los de dos y las pal mas. Me jor se ría ocu par se de la
ce na. Era Año Nue vo. Una ce le bra ción muy es pe cial, en una
so le dad a ca da mi nu to más apa bu llan te.

Ha bía pe di do el de li ve ry de sus hi más elo gia do de la Gran
Ciu dad. Trein ta y seis pie zas de atún ro jo, sal món ro sa do, lan- 
gos tino y pul po. De ma sia do pa ra él so lo, al igual que las tres
bo te llas del me jor ca va ca ta lán que aguar da ban su pun to jus to
en el free zer. Aco mo dó los ro lls y los sas hi mis y los ni gui ris y
las geis has en la ban de ja de ma de ra. En los cua tro po te ci tos
blan cos de por ce la na dis pu so la sal sa de soja, la agri dul ce con
sé samo ne gro, el jen gi bre y don de de bía ir el wa sa bi («¡Qué
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as que te es el wa sa bi!», se di jo) vol có los cin co gra mos de co- 
caí na que le ha bía com pra do por la tar de a Wi lly «Pe ru ca» Sa- 
la zar en la ba rra de La Ver mu the rie del Ba rrio Cres pón, pis co
sour me dian te, ya pen san do en el pos tre. Al pa sar, me tió en el
pol vo blan co ape nas las pun tas de los pa li tos de pla ta (re ga lo
de aquel his trió ni co sus hi man de Nue va Yo rk) y, lle ván do se las
al me dio de la len gua con ges to de so m me lier ex per to, ca tó
su má xi ma pu re za tal cual le ha bía en se ña do El Co mi sa rio Utó- 
pi co la no che pos te rior a una re qui sa me mo ra ble.

Por al gu na ra zón que no de bía ser la co caí na, da do que
esos vi cios re co no cían otra pro ce den cia, Val di via se acor dó de
su pa dre y avan zó ha cia la bi blio te ca pa ra co rrer las Obras
com ple tas del ilus tre sui ci da Li san dro de la To rre. De trás de los
vo lú me nes de pá gi nas ama ri llen tas es ta ba la Ber sa ca li bre 22
que le de ja ra su pa pá ca si por úni ca he ren cia ma te rial. Sacó la
pis to la de la fun da ro ja de ter cio pe lo, lle nó el car ga dor, lo co- 
lo có y la de po si tó so bre la me sa, jun to al smar tpho ne Ma de in
Co rea. Ha cía fal ta mú si ca. En cen dió el smart TV im por ta do ya
no in te re sa de dón de y bus có en You Tu be el Con cier to Nº 2
de Ra ch ma ni no ff, en la ver sión de la pia nis ta chi na Yu ja Wang,
que tan to se pa re cía a Li ber tad Fron te ra, alias La Tro ska, la mi- 
li tan te de veintio cho años que, por aque llos días, Mi to con si- 
de ra ba el amor del tra mo fi nal de su vi da. Se son rió de cos ta- 
do al re cor dar que, una no che de la pri ma ve ra an te rior, Li ber- 
tad le ha bía gol pea do la puer ta con un ves ti do ro jo en ta lla do y
es ti le tos ne gros, dis pues ta a vo lar le la ca be za, y lo lo gró. Así
de ru ti lan te es ta ba la pia nis ta peki ne sa en el vi deo. Y La Tro ska
tan le jos.

Las sie nes le la tían con in ten si dad de tam bo ril. Sen tía la bo- 
ca del es tó ma go per fo ra da con sa ña por una mo to sie rra. Des- 
ta pó una bo te lla. El ¡pum! del cor cho lo so bre sal tó. Lle nó la
úni ca co pa. Se la be bió de un tra go lue go de brin dar «por el
fra ca so» y aga rró la pis to la. Le qui tó el se gu ro, la mar ti lló y la
apo yó con fuer za de trás de la ore ja de re cha, le ve men te in cli- 
na da de aba jo ha cia arri ba…

El clin clín del Wha ts App dio dos aler tas. An sel mo apre tó los
dien tes y bu fó cual ju ga dor de bi llar al que le ha blan al ti ro.
Re vi só el te lé fono con la ma no iz quier da, tor pe men te con tra- 
ria do. Una era Li ber tad. De cía:
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—Ho la, Ufffff. Te be so des de Men do za. Ga nas de vos. Me
que do sin se ñal. Fe liz año. —Ella no lo lla ma ba Mi to, ni An sel- 
mo, ni Val di via. Le de cía «Ufffff», co mo un sus pi ro des bo ca do.

El otro era Mar ce lo «El Co mi sa rio Utó pi co» Dos Reis:
—Es ta mos to dos en el club. Se ría un ho nor que pa ses un ra- 

to por lo me nos. Hay de to do. Si no po dés, ¡fe liz 2016!
Val di via mi ró al te cho aca so pa ra con fir mar que Dios se guía

muer to. De las bo ve di llas pe la das, im pe ca bles, pa só a re vis tar
las pa re des en oc tó gono y los de li ca dos bal co nes fran ce ses
con car pin te rías en ro ble de Es la vo nia y re jas ar tís ti cas. Esa era
su ata la ya. Vi vir en una cú pu la del cen tro ha bía si do su de seo
más ab sur do has ta que pu do jun tar unos pe sos e in ter pre tar el
men sa je ar qui tec tó ni co de Gau dí. Ha cia allá aba jo, por el oes- 
te, se veía el Pa la cio Le gis la ti vo. Des de allí arri ba, por el nor te,
gi ra ba el cho rro de luz del fa ro del Edi fi cio An ti guo, que en las
no ches de nie bla pro me tía ba ti se ña les. Ti ri ta ba de an gus tia.
Arro jó el ar ma con to da su fuer za y un ge mi do. Al gol pear
contra el mu ro, se dis pa ró. El ba la zo ter mi nó pe gan do en la
es qui na su pe rior de re cha del es pe jo y lo as ti lló por com ple to.
El ti rón en el hom bro le do lió a Val di via más que las so gas y
los ca ba llos a Tú pac Ama ru. Co rrió ha cia el es pe jo aga rrán do- 
se el bra zo co mo si el he ri do fue ra él.

—¡Hi jo de pu ta! —gri tó llo ran do an te sí mis mo.
—¿Por? —se ufa nó el otro, aco mo dán do se el mo ñi to, la co- 

pa lle na y des fi gu ra do en sie te pe da zos.
—Por que me que dan co sas por ha cer… ¡No me dan des- 

can so!
—Jó da se, Val di via… ¡Y que se cum plan sus sue ños!
Sin apa gar si quie ra las lu ces y con aque llos man ja res des ti- 

na dos al ta cho de ba su ra, Mi to se fue de re cho pa ra el club. Su
es ta do, se gún él, era de in far to. La pis to la que dó en el sue lo,
su cia de re vo que. El lo ft olía a pól vo ra.

La Lo gia brin da

Ba jó por la es ca le ra los tre ce pi sos en es ta do de sho ck. Te nía
mu cho en qué pen sar. El bra mi do del ti ro ter mi na ba de alum- 
brar le dos de ci sio nes de vi da o muer te.
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La pri me ra: le iba a aña dir un to mo más, de can den te ac tua- 
li dad, a su Pri me ra en ci clo pe dia del fra ca so na cio nal. Al fin y al
ca bo, era obra su ya. Na die ten dría de re cho a cues tio nar que la
rea brie ra pa ra en sa yar un re don deo con bom bos y pla ti llos.
Re sul ta ba im pres cin di ble que se ani ma ra, co mo tan tas ve ces
en sus no tas pa ra me dios na cio na les e in ter na cio na les, a me- 
ter se con los vi vos y sus dis pa ra tes. El pro ble ma era que, por
pri me ra vez, se ha bía in vo lu cra do con sus fuen tes de in for ma- 
ción.

—¿Pe ro qué le ha cen se te cien tas man chas más a un ti gre
ra bio so de tres mil qui nien tas do ce? —se con ven ció.

Se gun da de ci sión: de bía re sol ver, sí o sí, có mo se sui ci dó (o
fue ase si na do) El Pro cu ra dor.

Re cién en el pi so sie te lo ilu mi nó el ros tro de Cla ra, su es po- 
sa ful mi na da por un cán cer de pán creas dos años y me dio
atrás. Ella le son reía co mo siem pre. Y a él, de tan ta luz, lo in va- 
dió la cul pa. La ex tra ña ba, cier to, pe ro so lo en los ra tos li bres.
Le de bía ca si to do: el equi li brio, la fa ma, la iden ti fi ca ción a
tiem po de ene mi gos vo ra ces y la in mor ta li dad que le ro bó
mu rién do se, ade más de sus dos úni cas hi jas, So lan ge y Ma ri- 
na, quie nes en ese mis mo ins tan te se apres ta ban a des pe dir el
año con sus res pec ti vos con cu bi nos y sue gros.

Las «ne nas» ya pi sa ban los trein ta. Se pa re cían a la ma dre,
sal vo en las pre co ces pa tas de ga llo. No so por ta ban que Val di- 
via fue se «tan go ri la», des ca li fi ca ción que a él lo sa ca ba de
qui cio, y mu cho me nos que les mi ra ra el tras te a sus com pa ñe- 
ras de la fa cul tad.

—¡Vos sí que no te nés re me dio, pa! —so lían re pro char le, in- 
dig na das.

Él les res pon día re cién en ton ces, es ca le ras aba jo, sin na die
que lo es cu che un an gus tio so 31 de di ciem bre:

—¡Ay, ne nas! ¡Ne nas! ¿Sa ben cuán to las quie re pa pá?
Cru zó el pa lier a dos cen tí me tros del pi so. Salu dó al guar dia

con un abra zo an tes de salir a la ve re da. Mi to ha bía de ja do,
quién sa be si a pro pó si to, el Ci tro ën 3CV na ran ja en la puer ta.
Por ese co che muy on da se ten ta lo til da ban de «cool» en el
am bien te pe rio dís ti co, sin im por tar que le cos ta ra un buen ra- 
to dar le arran que. An tes de ha cer con tac to che queó el Fa ce- 
book, su bió a Ins ta gram una fo to de la lu na en tre los edi fi cios
del cen tro y tui teó des de su cuen ta, @Mi to Vi vo:



Locos de amor, odio y fracaso Edi Zunino

13

—¡Gran 16 pa ra to dos (y to das)! —y to mó la ave ni da 9 de
Ju lio ha cia el sur…

Ha bía co no ci do el Club de Do mi nó y Fi lan tro pía de Ba rran- 
cas allá por agos to de 2013, cua tro no ches des pués de la
muer te de Cla ra, cuan do eva luó por pri me ra vez qui tar se la vi- 
da ti rán do se al Ria chue lo des de el puen te vie jo. Las rá fa gas de
ai re nau sea bun do, vis co so, lo em pu ja ron a des car tar la idea ni
bien se aso mó al va cío. Era in dig no ama ne cer flo tan do en esas
aguas re ne gri das de por que ría. Se le an to jó que la iden ti fi ca- 
ción lun far da de los ma los olo res con la pa la bra «ba ran da» de- 
bía ha ber se acu ña do en ese mis mo lu gar. Ma tar se no de be ser
lo mis mo que ti rar se a la ba su ra, que ría su po ner, sino dar le a la
vi da un cor te apro pia do, me ri to rio, con al gún men sa je ins truc- 
ti vo. Una cla se ma gis tral de va lor y sa cri fi cio, de en tre ga so li- 
da ria. Una ta jan te au to c rí ti ca. Una eu ta na sia pre ven ti va. Eso:
un ac to qui rúr gi co de fe.

El re fle jo de los fa ro les en las on das y más allá en el em pe- 
dra do lo fue ron lle van do en cor va do de con go ja, ma nos en los
bol si llos, sil ban do, has ta la ca so na gris de aque lla es qui na sin
ocha va en la ca lle San ta Ma ría Ele na.

Al club siem pre se en tró por el res tau ran te, un bo de gón
muy re co men da ble gra cias a sus ra nas a la pro ven zal, los bu- 
ñue los de acel ga, el co chi ni llo al horno de ba rro y los vi nos de
al ta ga ma y pre cio de li qui da ción. Las ara ñas con tu li pas de
cris tal opa co ta lla do ilu mi na ban el salón des de 1884, año de la
fun da ción. Se co men ta ba que por allí ha bían pa sa do Juan Ma- 
nuel de Ro sas, Bar to lo mé Mi tre y Car los Gar del, úni co vi si tan te
ilus tre del que que da ba una fo to en la pa red co mo prue ba: el
Zor zal sen ta do, de bom bín y ha bano en la dies tra, ce rran do
una par ti da de do mi nó con ases en am bas pun tas de la zig za- 
guean te hi le ra de fi chas.

To das las me sas eran re don das, sal vo una, rec tan gu lar y lar- 
ga jun to al mos tra dor, re ser va da sin ex cep ción a La Lo gia del
Seis Do ble. Cuan do Val di via su po a tra vés del mo zo có mo se
au to de no mi na ba por lo ba jo aquel gru po de hom bres ma yo- 
res de cin cuen ta años y me no res de no ven ta y cua tro, se le fue
el mal bec a la na riz de la ri sa.

—¿Lo gia del Seis Do ble? ¡A la pe lo ta! ¡Esa no la te nía! ¿Vos
sa bías que las lo gias fue ron un in ven to de los in gle ses pa ra
do mi nar al mun do? Acá se me tie ron des de mil se te cien tos y
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pi co pa ra ha cer ne go cios, ¡có mo no! La Gran Lo gia de In gla te- 
rra. Y es cu chá es ta: la Gran de Lo ge Gé né ra le Eco ss ai se de
Fran ce… ¡Es co ce sa de Fran cia! ¿Me en ten dés? Fue ron los pri- 
me ros que ha bla ron de in de pen den cia en es te cu lo del mun- 
do, aun an tes de la Lo gia Lau ta ro, la de San Mar tín y O’Hi- 
ggins y Al vear, que na da de seis do bles: te nían ban ca de los
Ca ba lle ros Ra cio na les… Pe ro an tes de esa, hu bo una que se
lla ma ba Lo gia In de pen den cia. A ver, pa rá… ¿En la ja bo ne ría
de Vie y tes no se reu nía La So cie dad de los Sie te? ¡Bue no, qué
im por ta! Seis Do ble me su pe ra… ¡Ja ja ja já!

El mo zo no en ten día ni jo ta. Y Val di via ne ce si ta ba tiem po
pa ra ver la rea li dad. Al ha cer se ha bi tué com pren de ría por qué
de bía to mar los en se rio. Lle gó a ce nar allí cua tro no ches por
se ma na. Fue co no cien do, uno por uno, a quie nes se ha cían lla- 
mar El Al mi ran te, El Avia dor Sin Hoy, El Ca pi ta lis ta, El Di bu jan- 
te Mís ti co, El Co mi sa rio Utó pi co y El Juez, apo da do tam bién
Su Se ño ría.

Una no che de esas en que el cie lo se vie ne aba jo, mien tras pi- 
ca ba so lo unos bu ñue los con sa la me de Tan dil y te nía el Wha- 
ts App a fu ll en cua tro con ver sacio nes si mul tá neas, se le acer có
El Al mi ran te.

—Buen pro ve cho, dis cul pe que lo mo les te —in tro du jo el
hom bre de se ten ta años bien pues tos, al to, pe cho aún er gui- 
do, ca no so, piel cur ti da se gu ro por el sol en cu bier ta y voz de
man do.

Mi to le van tó la vis ta del te lé fono, con ca ra de quien sus pen- 
de una pe lea. O una or gía.

—¡Por fa vor! Bue nas no ches…
—Us ted es Val di via, el pe rio dis ta. Yo lo co noz co mu cho,

des de que es cri bía en la re vis ta Vía de Sub te cuan do go ber ná- 
ba mos no so tros y us ted fir ma ba con el seu dó ni mo «Ti to Ve re- 
da». Leí con aten ción sus on ce li bros. Me los sé de me mo ria,
le di ría… El que más me gus tó de to dos fue el de los pi ra tas
del as fal to, pe ro le jos ¿eh?, ese me re cía ser una de Scor se se.
¿No se le ocu rrió lle var lo al ci ne? La des crip ción del asal to al
blin da do es abru ma do ra, ¡la san gre fría de esos ma lan dras! ¡¿Y
la fu ga del je fe de la ban da?! ¡Ma mi ta! La bio gra fía de John
Wi lliam Cooke po día ha ber es ta do me jor, aun que cuen ta bien


