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Para vosotros, los que habéis encontrado en estas paginas
esas gafas de leer, esa sudadera o esos pendientes,
vuestro libro preferido o vuestro sabor de helado favorito,
aquellos lunares o aquel perfume, esa receta de crepes
tan especial, ese fruncimiento de nariz, ese tartamudeo

o ese calcetin perdido
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Crece como un incendio tras las
cosas;

que sus sombiras, tendidas, me
cubran siempre entero.

Déjalo ocurrir todo: hermosura y
espanto.

Solo hay que andar. Ningun sen-
tido es el que estd mas lejos.

No te dejes separarte de mi.

Cercana esta la tierra que estos
llaman vida.

La reconocerés por su seriedad
grave.

Dame la mano.

RAINER MARIA RILKE
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Yo la llamo la habitacién Van Gogh. Por la paleta cromatica
tan diferente que tiene. Manta de color melocotén difuso,
paredes del mismo tono. Moqueta verde pastel sobre un
suelo de madera de cerezo. Persianas y contraventanas blan-
cas, la ventana y la puerta del armario chirrian. Todo aqui es
palido y desvaido, un poco como yo.

Miro alrededor y pienso: Aqui es donde empieza. En la Ha-
bitacion 5, en el lado este de una casa rosédcea que hay en el
17 de Swann Street. Un sitio tan bueno (o malo) como cual-
quier otro para una historia como esta. Es un dormitorio sen-
cillo y bastante acogedor, discutiblemente limpio. Al menos
tiene una ventana; veo la entrada, el filo de la calle y un troci-
to de jardin y de cielo.

Cuatro perchas, cuatro toallas, cuatro baldas. No meti gran
cosa en la maleta, tampoco necesito méas. Pero si que traje
mi estuche de maquillaje, uno rojo que antes era de mi ma-
dre. Aunque no es que vaya a necesitarlo; no iré a ninguna
parte en mucho tiempo. No tengo que ir a trabajar el lunes
por la mafana, tampoco tengo planes para el fin de semana.
Pero quiero estar guapa, debo estarlo. Pongo el estuche de
maquillaje en la balda blanca y me aplico un poco de colore-
te en las mejillas.

Desodorante, crema corporal de coco. Mi perfume de
manzana y jazmin. Una pulverizacion detréds de cada oreja y
después dos més. No quiero oler a cama de hospital.

Cuatro imanes sobre un tabléon magnético. Vaya, necesita-
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ré muchos mas. Por ahora extiendo en forma de abanico una
buena pila de fotografias en el suelo. Miro detenidamente
todos los rostros que he amado en mi vida y cuelgo en el ta-
blén mis cuatro favoritos.

Mi madre y mi padre. Maman et papa aquel lejano dia en
que se fugaron juntos. Ella con el vestido blanco prestado y
los zapatos blancos, él con el traje de su padre.

Una foto de Sophie, Camil y yo, haciendo un picnic junto a
un arroyo. Debia de ser otono; el cielo estaba nublado. Ca-
mil tendria cinco o seis afos; tiene en el regazo a Leopold,
que entonces todavia era un cachorro.

Matthias, el guapisimo Matthias, entornando los ojos a
causa del sol ante mi cdmara. La primera foto que le hice,
aquella primera mafana en Paris. Un dia tranquilo y feliz.

Y la dltima es de Matthias y yo con las bocas manchadas
de chocolate y unos crepes a medio comer en las manos.
Nuestra foto de boda oficial, para la que posamos orgullosos
delante del Métro hace tres afos.

El caleidoscopio va junto a la cama, las zapatillas y una caja
debajo. Bajo la persiana y enciendo la ldmpara de la mesilla.

Acabo de mudarme a la Habitacion 5 del 17 de Swann
Street.

Me llamo Anna. Soy bailarina y siempre estoy sofiando des-
pierta. Me gusta tomarme un vino espumoso a Ultima hora
de la tarde y comer fresas maduras y jugosas en junio. Las
mafianas tranquilas me hacen feliz y los atardeceres me po-
nen triste. Como a Whistler, el pintor, me gustan las ciudades
grises y brumosas. Los dias grises y brumosos los veo viole-
tas. Creo en el sabor intenso del auténtico helado de vainilla
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que se derrite sobre un cucurucho formando chorretones pe-
gajosos. Creo en el amor. Estoy locamente enamorada de al-
guien y ese alguien estd locamente enamorado de mi.

Tengo libros que leer, lugares que ver, bebés que acunar,
tartas de cumpleanos que saborear. Incluso me quedan unos
cuantos deseos de cumpleafios de sobra que todavia no he
gastado.

¢ Qué estoy haciendo aqui entonces?

Tengo veintiseéis anos. Pero es como si mi cuerpo tuviera
sesenta y dos. Y mi cerebro también. Ambos estédn cansados,
irritables y doloridos. Hace tiempo tenia el pelo rubio claro y
una tupida melena. Ahora lo tengo de un beis desvaido e in-
sulso y los mechones me caen sobre la cara, a veces incluso
se me quedan en las manos. Los ojos, verdes como los de mi
madre, los tengo tan hundidos que no hay maquillaje que
consiga hacer menos profundos esos crateres. Lo que si con-
servo son mis bonitas pestafias. Siempre me han gustado. Se
curvan ligeramente hacia arriba como las de una mufieca que
tuve.

Las claviculas, las costillas, las rétulas y unas venas azules,
delicadas como serpentinas, se aprecian bajo mi piel, fina co-
mo el papel. Y la piel, el 6rgano més grande del cuerpo y su
primera linea de defensa, me resulta mas decorativa que fun-
cional Ultimamente. De hecho, ni siquiera eso: la tengo
agrietada y tensa y siempre esta fria y llena de hematomas.
Hoy huele a aceite de bebé. Me he puesto el de lavanda pa-
ra la ocasion.

Tengo el vientre plano. En algin momento tuve labios y
pechos, pero todo eso se desinflé hace meses. Como tam-
bién se encogieron mis muslos, mi higado y mi culo. También
he perdido mi sentido del humor.
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Ya no me rio mucho. Muy pocas cosas me resultan diverti-
das. Y cuando lo hago, mi risa suena diferente. Por lo visto,
también le pasa a mi voz por teléfono. Aunque no es que yo
haya notado la diferencia: no tengo mucha gente a la que
llamar.

Caigo en la cuenta de que no tengo el teléfono, y enton-
ces me acuerdo: me lo han quitado. Me permiten tenerlo
hasta las 10.00 de la mafana y después de la cena. Una de
las muchas normas que tendré que seguir mientras viva aqui,
dure esto lo que dure. ;Cuanto tiempo estaré aqui? Aparto
de mi mente ese pensamiento...

... 'y me asalta el péanico. No reconozco a la chica cuyos
rasgos acabo de describir.
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Formulario de Ingreso y Evaluacién Clinica

Viernes, 20 de mayo de 2016

Datos personales del paciente

Nombre: Anna M. Roux (apellido de soltera: Aubry)
Fecha de nacimiento: 13 de noviembre de 1989
Lugar de nacimiento: Paris, Francia

Sexo: Mujer

Edad: 26 anos

Persona de contacto en caso de emergencia

Nombre: Matthias Roux

Relacion con la paciente: Conyuge

Otros datos

Profesidn:



Suefios fragiles Yara Zgheib

Yo le digo a la gente que soy bailarina, aunque hace anos
que no bailo. Trabajo de cajera en un supermercado, pero mi
verdadera profesion es la anorexia.

Estado civil: Casada
Hijos: No
Aun. ;Tal vez, con suerte, los tendré cuando todo esto aca-

be?

Me salto: Etnia, Historial familiar y social, Educacién y Aficio-
nes.

Estado fisico
Me encuentro bien, gracias.

Alergias: Ninguna
Ultima regla: Se desconoce

Es que no recuerdo la fecha.

iMétodos de planificacién familiar? ;Medicacién anticoncepti-
va?

i Para qué? Y otra vez: ;para qué?

Peso y altura: 4 Y a usted qué le importa?
Peso del paciente: 40 kilos

Altura del paciente: 1,53 metros

IMC: 15,1
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Si, estoy un poco delgada. ;Y qué?

Hébitos nocivos

Tabaco:
No. No me gusta como huele.

Alcohol:
Una copa de vino una vez a la semana, los viernes por la no-
che.

Drogas recreativas:
No.

Cafeina:
¢.Cémo voy a funcionar si no teniendo en cuenta que solo
duermo tres horas?

Ndmero de ingestas de comida que hace habitualmente en un
dia normal:

Habria que definir las palabras «normal» y «comida». Suelo

llevar unas manzanas en el bolso por si tengo mucha ham-
bre.

Ndmero de ingestas de comida que hace habitualmente en un
dia de fin de semana normal:

iPor qué iba a ser diferente de lo anterior? Bueno, a veces

me hago palomitas de maiz en el microondas. Una sola ra-
cion. Baja en calorias.

10
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Rutina de ejercicio regular: Si.

Por supuesto.

Frecuencia: Diaria.

Describa el tipo de ejercicio que realiza:

Corro, hago ejercicios de fuerza y estiramientos durante dos
horas todas las mafianas, antes de las 7.00.

¢Qué hace para gestionar el estrés?

Corro, hago ejercicios de fuerza y estiramientos durante dos
horas todas las mafianas, antes de las 7.00.

Salud mental

Principal problema o preocupacién: Dificultad para ingerir cier-

tos alimentos.

Dificultad para comer, punto. Pérdida de interés por la comi-
da, pérdida de interés por todo en general.

Cambios importantes o factores estresantes en los Ultimos me-
ses: Ninguno.

Que yo quiera revelar aqui.

Problemas mentales diagnosticados con anterioridad: Ninguno.
Ya he dicho que me encuentro bien.

:Siente tristeza?

Si.

11
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¢Angustia?
Si.

iAnsiedad?
Si, si.

Marque los sintomas que haya tenido durante el Gltimo mes:
Ingesta restringida de alimentos.
Si.

Ejercicio fisico compulsivo.

Si.

Evitacién de ciertos alimentos.
Si.

Abuso de laxantes.

Si.

Atracones.
Si. Me comi un paquete entero de moras la semana pasada.

Vémitos autoinducidos.
Solo por el sentimiento de culpa. Véase lo de las moras de
antes.

Preocupacién por el peso, la imagen corporal o por verse gor-

da.
Si. Si. Si.

Peso total que ha perdido durante el Gltimo afo:
Paso.

12
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Peso méas bajo que ha alcanzado:
Paso otra vez.

Estas preguntas no me parecen adecuadas.
Diagnostico

Anorexia nerviosa restrictiva.

13
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La habitacién, mas bien el piso entero, era un cubo de estilo
industrial. El tipo de vivienda que les encanta a los promoto-
res que buscan reducir costes y a los inquilinos con ingresos
reducidos. Techos altos y paredes de hormigén al descubier-
to, provocativamente desnudas, enmarcadas por tubos de
acero. Mas un loft que un apartamento... o, mejor, un estu-
dio.

La luz entraba a raudales por la ventana que ocupaba la
Unica pared que daba al exterior. Ella se acercé y miré la
pequefia extensién de césped y el edificio de enfrente, y
después alzé la vista hasta el tercer piso y la ventana que
se encontraba justo a la altura de la suya. Las persianas es-
taban cerradas. ;Alli la gente conoceria a sus convecinos?
Aunque alli dirian «vecinos». Tendria que procurar recor-
darlo.

«Piso» tampoco era la palabra que utilizaban alli, se dijo.
Alli a los pisos los llamaban «apartamentos». Ahora estaba
en Estados Unidos.

«Apartamento.» «Estados Unidos.» Repitié las palabras
para probar y sintié su sonido al pronunciarlas. Ese aparta-
mento estaba vacio, pero les pertenecia, y era pequefio,
aunque lujoso considerando los estandares parisinos.

En Paris habian vivido en una habitaciéon que era como
un armario y compartian una pared, un cuarto de bafo,
una cocina diminuta y una nevera con un estudiante de fi-
losofia, un psicélogo y sus amantes, y un informatico que
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