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UNA LAR GA Y NE CE SA RIA IN TRO DUC CIÓN

 

 
 
¡Pa rís ha si do li be ra do!
 
La no ti cia pro nun cia da con emo ti vo acen to por el ma es- 

tro Adrián Gi bert pro du jo un es ta lli do de jú bi lo en los va- 
rios cen te na res de es tu dian tes agru pa dos en or de na das fi- 
las en el pa tio de su es cue la, quie nes se abra za ban y pro- 
rrum pían en to da cla se de ví to res. La ban de ra fran ce sa co- 
men zó a ser iza da al tiem po que ma es tros y alum nos en to- 
na ban La mar se lle sa. La es ce na no te nía lu gar en al gu na es- 
cue la de Fran cia, sino en el Co le gio Si món Bo lí var de la
Ciu dad de Mé xi co el 26 de agos to de 1944.

El se ñor Gi bert ha bía for ma do par te del pe que ño gru po
de ma es tros fran ce ses que en la se gun da dé ca da del si glo
XX lle gó a Mé xi co a fun dar las es cue las la sa llis tas. Ade más
de nor mar su vi da con es tric to ape go a las nor mas y en se- 
ñan zas im par ti das por san Juan Bau tis ta de La Sa lle, el se- 
ñor Gi bert se ca rac te ri za ba por su acen dra do pa trio tis mo y
por un apa sio na do in te rés so bre cues tio nes his tó ri cas, es- 
pe cial men te las con cer nien tes a Fran cia y a Mé xi co.

Co mo era de es pe rar, la in va sión y ocu pa ción de Fran cia
por la Ale ma nia na zi en la Se gun da Gue rra Mun dial ha bía
cons ti tui do un he cho en ex tre mo do lo ro so pa ra el se ñor Gi- 
bert, quien se en contra ba en Mé xi co de sem pe ñán do se co- 
mo sub di rec tor del Co le gio Si món Bo lí var, del cual era yo
alumno. Cuan do el ge ne ral Char les de Gau lle se con vir tió
en el di ri gen te de un mo vi mien to pro li be ra ción de Fran cia,
el se ñor Gi bert se en car gó de dar nos a co no cer pro cla mas
de ese mo vi mien to, acom pa ña das de to da cla se de no ti cias
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y co men ta rios so bre la con tien da que se es ta ba li bran do en
el pla ne ta y en la cual ya Mé xi co es ta ba par ti ci pan do.

En su afán por con ta giar nos de su pa sión por la his to ria,
el se ñor Gi bert ha bía con tra ta do pa ra im par tir cla ses de es- 
ta ma te ria a un ma es tro de ape lli do Agui lar, his to ria dor de
pro fe sión, que po seía en al to gra do el don de cap tar la
aten ción de sus alum nos por la ame na y ori gi nal for ma en
que da ba sus lec cio nes. Y fue pre ci sa men te en una de sus
cla ses, ocu rri da po co tiem po des pués de la fe cha en que
tu vo lu gar la li be ra ción de Pa rís de la ocu pa ción na zi, cuan- 
do sin que ni él ni yo fué ra mos cons cien tes de ello, el ma- 
es tro Agui lar me pro por cio nó la pri me ra pie za del com ple jo
rom pe ca be zas que re pre sen ta ría ir ad qui rien do la in for ma- 
ción que me per mi ti ría po der es cri bir es te li bro.

Con su en tu sias mo de siem pre, el se ñor Agui lar dio co- 
mien zo a su cla se ha cien do una sin gu lar afir ma ción:

—Hoy va mos a ini ciar el es tu dio de una gue rra que si hu- 
bie se te ni do un re sul ta do dis tin to del que tu vo, nin guno de
no so tros ha bría na ci do, co mo tam po co exis ti ría Mé xi co co- 
mo lo que es hoy en día. Des de lue go, na die ha bla ría es pa- 
ñol, fran cés o cual quier idio ma de ri va do del la tín, pues es- 
tos idio mas nun ca hu bie ran lle ga do a for mar se, Eu ro pa
mis ma ha bría de ja do de te ner al gu na im por tan cia, o sea
que to da la his to ria de más de dos mil años ha bría si do di- 
fe ren te. Esa gue rra fue la que se li bró en tre Ro ma y Car ta- 
go en el si glo III an tes de Cris to.

El he cho de que un acon te ci mien to ocu rri do ha cía ya
más de dos mi le nios hu bie se in flui do tan ra di cal men te pa ra
de ter mi nar el cur so de la his to ria mun dial, e in clu so del cual
ha bía de pen di do el que yo exis tie se, des per tó en mí un
pro fun do in te rés. Así pues, es cu ché con pro fun da aten ción
las lec cio nes que el se ñor Agui lar de di có a ex pli car la con- 
tien da li bra da en tre ro ma nos y car ta gi ne ses, des ta can do la
ac tua ción de las dos per so na li da des más re le van tes de di- 
cho even to: Aní bal y Es ci pión el Afri cano.
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Ade más de im par tir sus ame nas lec cio nes, el ma es tro
Agui lar acos tum bra ba or ga ni zar sa ba ti nos re co rri dos por lu- 
ga res que te nían una es pe cial im por tan cia his tó ri ca y cul tu- 
ral, co mo mu seos, igle sias y si tios ar queo ló gi cos cer ca nos a
la ca pi tal. La asis ten cia a es tos re co rri dos era vo lun ta ria y
nor mal men te tan só lo acu día mos unas cuan tas do ce nas de
alum nos. En al gún sá ba do del mes de sep tiem bre de 1944,
el se ñor Agui lar or ga ni zó una vi si ta a la Bi blio te ca Na cio nal,
ubi ca da en ese en ton ces en la es qui na de Is abel la Ca tó li ca
y Uru guay, en la Ciu dad de Mé xi co. An tes de ini ciar el re co- 
rri do por la bi blio te ca fui mos re ci bi dos por el di rec tor de la
mis ma, el se ñor Jo sé Vas con ce los.

La fi gu ra de Jo sé Vas con ce los, po lí ti co, fi ló so fo y es cri tor,
es sin du da una de las más re le van tes en el Mé xi co del si- 
glo XX. A jui cio de mu chos, él, Jus to Sie rra y To rres Bo det
son los úni cos au ténti cos se cre ta rios de Edu ca ción Pú bli ca
que ha te ni do nues tro país; los de más han si do tan só lo
em plea dos en car ga dos del des pa cho, pues úni ca men te
ellos tres lo gra ron pro yec tar e ins tau rar un sis te ma edu ca ti- 
vo in te gral, na cio na lis ta y hu ma nis ta, ajus ta do a las ne ce si- 
da des del pre sen te y con una vi sión de fu tu ro.

La per so na li dad de Vas con ce los era im pac tan te y su pre- 
sen cia im po nía res pe to; te nía un ges to adus to y una voz
gra ve y bien mo du la da. Nos dio la bien ve ni da y nos ex pli có
bre ve men te có mo se ha bía ido for man do el va lio so acer vo
de la Bi blio te ca Na cio nal. Vas con ce los pre gun tó al ma es tro
Agui lar qué épo ca de la his to ria es tá ba mos es tu dian do y
és te le res pon dió que las Gue rras Pú ni cas; ma ni fes tó un
pro fun do in te rés por el te ma y afir mó que si en ver dad de- 
seá ba mos com pren der la for ma co mo se ha bía de sa rro lla- 
do ese con flic to y la gran tras cen den cia que ha bía te ni do,
ne ce si tá ba mos acu dir a las fuen tes pri ma rias de in for ma- 
ción que re la ta ban es ta con tien da, las cua les es ta ban es cri- 
tas en grie go y en la tín, idio mas que po dría mos apren der al
es tu diar la pre pa ra to ria, pues en vir tud de las re for mas que
él ha bía pro mul ga do co mo se cre ta rio de Edu ca ción, el
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apren di za je de di chos idio mas era obli ga to rio pa ra los es tu- 
dian tes que cur sa ban el ba chi lle ra to de hu ma ni da des. Con- 
clu yó su di ser ta ción afir man do que ha bía de com ba tir se la
ten den cia de pre ten der con ver tir el sis te ma edu ca ti vo en
un me ro trans mi sor de co no ci mien tos cien tí fi cos y tec no ló- 
gi cos, pues ello lle va ría a la for ma ción de ge ne ra cio nes ca- 
ren tes de idea les y de iden ti dad na cio nal, úti les tan só lo
pa ra ser vir a los in te re ses eco nó mi cos de los Es ta dos Uni- 
dos. De bía por tan to man te ner se la en se ñan za de ma te rias
co mo fi lo so fía, his to ria, ci vis mo, grie go y la tín.

Aun cuan do co mo di je ra Vas con ce los, al cur sar la pre pa- 
ra to ria de hu ma ni da des me fue da do lle var las cla ses de
grie go y de la tín, és tas re sul ta ron del to do in su fi cien tes pa- 
ra pre ten der rea li zar una lec tu ra de los clá si cos, por lo que
el es tu dio del re la to en las fuen tes pri ma rias so bre la gue rra
li bra da en tre Ro ma y Car ta go que dó pos pues to por tiem po
in de fi ni do.

Al in gre sar a la Fa cul tad de De re cho de la UNAM, for- 
man do par te de la ge ne ra ción 1954, pio ne ra de la Ciu dad
Uni ver si ta ria, la he ren cia de Ro ma vol vió a cru zar se en mi
ca mino. El de re cho ro ma no es la ba se de las ins ti tu cio nes
ju rí di cas de to das las na cio nes la ti nas, ra zón por la cual for- 
ma ba par te im por tan te de los pla nes de es tu dio de las es- 
cue las de ju ris pru den cia. En lo que a mí res pec ta, tu ve la
suer te de que las cla ses de es ta ma te ria me fuesen im par ti- 
das por el se ñor Wen ces lao Ro ces, un des ta ca do eru di to
es pa ñol que ha bía lle ga do a Mé xi co a re sul tas de la gue rra
ci vil que aso la ra a su na ción en la dé ca da de los trein ta del
si glo pa sa do. El se ñor Ro ces no só lo do mi na ba a la per fec- 
ción el la tín y to do lo con cer nien te al de re cho ro ma no, sino
que en sus cla ses pro cu ra ba re sal tar la enor me in fluen cia
que ha bía te ni do la he ren cia cul tu ral de Ro ma en los des ti- 
nos de Eu ro pa y de las na cio nes la ti noa me ri ca nas. En cier ta
oca sión, y no re cuer do por qué mo ti vo, salió a co la ción en
su cáte dra el te ma de las Gue rras Pú ni cas, a las que, en tér- 
mi nos del to do se me jan tes a los uti li za dos años atrás por el
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ma es tro Agui lar, ca li fi có de un even to cru cial en la his to ria.
Con un ade mán se ña ló el be llo es ce na rio de la Ciu dad Uni- 
ver si ta ria que po día ob ser var se des de el am plio ven ta nal
del salón de cla ses y afir mó:

—Si el re sul ta do de esa gue rra hu bie se si do di fe ren te, no
exis ti ría es ta uni ver si dad, ni el de re cho ro ma no, ni nin guno
de no so tros.

Los co men ta rios for mu la dos por el se ñor Wen ces lao Ro- 
ces fue ron te ma de con ver sación con mi her ma no Mi guel,
al que ex pre sé que és tos ha bían he cho re na cer mi in te rés
por re ca bar in for ma ción so bre el su so di cho con flic to, en es- 
pe cial so bre la que sin du da al gu na ha bía si do su fi gu ra
cen tral: Aní bal.

El día de mi san to pos te rior a la fe cha en que tu vie ra lu- 
gar aque lla con ver sación, mi her ma no Mi guel me re ga ló un
li bro so bre Aní bal, es cri to por G. P. Baker, un re nom bra do
his to ria dor bri tá ni co es pe cia li za do en las Gue rras Pú ni cas.
Fue el úl ti mo re ga lo que re ci bi ría de mi her ma no, quien
mo ri ría un día de Na vi dad, a los veinti dós años de edad,
víc ti ma de un de rra me ce re bral.

En su ana lí ti ca y bien es truc tu ra da obra, el his to ria dor in- 
glés ca li fi ca a Aní bal: “en tre los más ori gi na les y bri llan tes
de los gran des gue rre ros del mun do”. A su vez, al ana li zar
a quien se ría el gran opo nen te del car ta gi nés, opi na que
“Es ci pión fue una crea ción tan di rec ta co mo in vo lun ta ria de
Aní bal”. Al pro fun di zar en cuál era la ca rac te rís ti ca fun da- 
men tal que di fe ren cia ba a Ro ma y a Car ta go, y por con si- 
guien te a las dos per so na li da des que en car na ron el es píri tu
de sus res pec ti vas na cio nes, Baker afir ma:

 
En nin gún otro ca so ca be en con trar una di fe ren cia

tan ta jan te en tre dos for mas es en cia les de la hu ma na
ac ti vi dad, un cho que tan di rec to en tre el po der de ri va- 
do del ge nio hu ma no que ejer ce su don de man do ab- 
so lu to (Car ta go a tra vés de Aní bal) y el pro ce den te de
la fuer za ema na da de una es tre cha aso cia ción de hom- 
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bres, agru pa dos en una so cie dad de po de ro sa ar ma- 
zón po lí ti ca (Ro ma a tra vés de Es ci pión).

 
Aun cuan do la lec tu ra de la men cio na da obra in cre men- 

tó mi in te rés por to do lo con cer nien te a las Gue rras Pú ni- 
cas, ni por aso mo ima gi né que pu die se con du cir me a tra tar
de es cri bir al go so bre es te par ti cu lar. En esa épo ca ha bía
tan so lo dos ob je ti vos que aca pa ra ban to da mi aten ción:
en con trar el ca mino que me con du je se a lo grar el amor de
la mu jer de la que es ta ba pro fun da men te ena mo ra do y ti tu- 
lar me de abo ga do en la Fa cul tad de De re cho de la UNAM.
Con di fe ren cia en el tiem po, pe ro fi nal men te al can cé am- 
bos pro pó si tos: me re ci bí de abo ga do el 4 de mar zo de
1959 y contra je ma tri mo nio con Ga brie la Aré va lo Blu menk- 
ron el 1 de ju nio de 1962.[1]

La de no mi na da “lu na de miel” es sin du da una de las
me jo res eta pas en la vi da. Ade más de la unión fí si ca de dos
se res, se ini cia un pro ce so que pue de lle var los a una ple na
unión es pi ri tual, al com par tir sen ti mien tos, pen sa mien tos y
vi ven cias, sien do pa ra ello la pa la bra un im por tan te me dio
de co mu ni ca ción. En nues tro ca so el lu gar pa ra ir lo gran do
es ta in ter co mu ni ca ción no po día ser más ade cua do. Aún no
exis tía Can cún, y Co zu mel era en ton ces un au ténti co pa raí- 
so en es ta do vir gen, no te nía pro pia men te ho te les sino
unas con for ta bles ca ba ñas. En al gu na de nues tras múl ti ples
con ver sacio nes so bre to da cla se de te mas, co men té con
Ga by mi in te rés por la con tien da li bra da en tre Ro ma y Car- 
ta go vein ti trés si glos atrás. Al re tor nar de nues tra lu na de
miel, el pri mer re ga lo que re ci bí de Ga by con mo ti vo del
día de mi san to, fue un ejem plar del li bro Aní bal de Car ta- 
go, de la pres ti gia da no ve lis ta nor tea me ri ca na Ma ry Do lan.

La obra de Ma ry Do lan es del to do di fe ren te a la de
Baker. El li bro del his to ria dor in glés, es cri to con gran ri gor
aca dé mi co, es un pro fun do es tu dio de to do lo con cer nien- 
te a las Gue rras Pú ni cas y de sus tras cen den ta les con se- 
cuen cias. El li bro de la nor tea me ri ca na es una no ve la his tó- 
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ri ca, un ameno re la to es cri to con un evi den te apa sio na- 
mien to, que bus ca po ner de re lie ve los sen ti mien tos y las
ca rac te rís ti cas per so na les de mu chos de los par ti ci pan tes
en la con tien da. De al gu na ma ne ra, y pre ci sa men te por ser
del to do dis tin tas, am bas obras se com ple men tan, por lo
que su lec tu ra me per mi tió lo grar un pe que ño avan ce en el
ca mino ha cia una me jor com pren sión del con flic to que nos
ocu pa.

Du ran te mi eta pa es tu dian til ha bía he cho una gran amis- 
tad con un es tu dian te de la ca rre ra de his to ria, que se im- 
par te en la Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras de la UNAM. Al
po co tiem po de con clui dos sus es tu dios uni ver si ta rios, mi
ami go se di ri gió al Tí bet, y en mar zo de 1959 le to có en
suer te ser tes ti go de un his tó ri co acon te ci mien to: la re be- 
lión del pue blo ti be tano en contra de la ocu pa ción chi na y
la le gen da ria es ca pa to ria del Da lai La ma, que lo gró es ca- 
bu llir se de en tre las ga rras del ejérci to in va sor y re fu giar se
en la In dia. Tras par ti ci par en esos acon te ci mien tos, mi ami- 
go per ma ne ció sie te años en un ocul to mo nas te rio en los
Hi ma la yas, re ci bien do de un la ma pro fun das en se ñan zas en
ma te ria de his to ria. Al tér mino de di cho pe rio do re gre só a
Mé xi co, en don de for mó va rios gru pos de es tu dio, a uno
de los cua les me in cor po ré.[2]

Las en se ñan zas de Ayo cuan (ése fue el pseu dó ni mo
adop ta do por mi ami go) pro por cio na ban una vi sión del to- 
do di fe ren te a la ver sión co mún men te acep ta da de la his to- 
ria. A su jui cio, es ta ver sión es por com ple to ina pro pia da
pa ra al can zar una pro fun da com pren sión de los su ce sos his- 
tó ri cos, pa ra lo grar la se re quie re de sa rro llar pre via men te la
ca pa ci dad de ana li zar los y va lo rar los co rrec ta men te. En la
cos mo vi sión his tó ri ca que en se ña ba Ayo cuan, se sus ti tuía la
ver sión eu ro cén tri ca y li neal que pre do mi na en el es tu dio
de la his to ria, por una ver sión pla ne ta ria, cícli ca y en es pi- 
ral, que per mi te com pren der que la es pe cie hu ma na es tá
in mer sa en un pro ce so evo lu ti vo de am plia ción de con cien- 
cia que la lle va a ir de sa rro llan do di fe ren tes cul tu ras, sien do
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la más re cien te de és tas la de no mi na da Oc ci den tal, la cual
se en cuen tra ya en su fa se fi nal y pron to se rá sus ti tui da por
la nue va cul tu ra que abar ca rá a to da la hu ma ni dad.

La con clu sión que co ro na ba las en se ñan zas de Ayo cuan
era que la na ción que con ta ba con ma yor pro ba bi li dad de
dar na ci mien to a la nue va cul tu ra era Mé xi co. Mi ami go
des co no cía las cir cuns tan cias en que se pro du ci ría tan tras- 
cen den tal su ce so, y por mi par te, ni en sue ños po día yo
ima gi nar que se ría tes ti go del acon te ci mien to que mar ca ría
el ini cio de una nue va edad his tó ri ca y que co no ce ría al
per so na je cen tral de di cho acon te ci mien to.

En cier ta oca sión en que ce na ba con Ayo cuan en el San- 
borns, le co men té que cuan do ha cía ya va rios años ha bía- 
mos ido un gru po de es tu dian tes a la Bi blio te ca Na cio nal y
nos ha bía re ci bi do su di rec tor, el fi ló so fo Jo sé Vas con ce los,
al sa ber que es tá ba mos es tu dian do las Gue rras Pú ni cas nos
ha bía in di ca do que si en ver dad que ría mos com pren der to- 
do lo re la ti vo a esa con tien da, ne ce si tá ba mos apren der
grie go y la tín. Mi ami go opi nó que aun cuan do con si de ra- 
ba acer ta do lo di cho por Vas con ce los, a su jui cio po día
sub sa nar se par cial men te es te re qui si to es tu dian do las tra- 
duc cio nes al es pa ñol de las obras en grie go y la tín que
abor da ban es te even to. Ayo cuan me ani mó a que in da ga se
si en la bi blio te ca de la UNAM (que era la de po si ta ria del
acer vo de li bros que ha bía in te gra do la Bi blio te ca Na cio nal)
exis tían tra duc cio nes al es pa ñol so bre di cha gue rra. Así lo
hi ce y con bue nos re sul ta dos.

Son tan só lo dos las na rra cio nes de au to res clá si cos so- 
bre las Gue rras Pú ni cas que han so bre vi vi do al pa so del
tiem po. Una es la de Po li bio, es cri ta cua ren ta años des pués
de la ba ta lla de Can nas; la otra es de Ti to Li vio, ela bo ra da
dos cien tos años des pués de esa ba ta lla. Se gún la ge ne ra li- 
za da opi nión de los his to ria do res, am bos tes ti mo nios es tán
ba sa dos en una cró ni ca es cri ta por un au tor grie go de
nom bre So s y los, el cual acom pa ñó a Aní bal a lo lar go de
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to da su cam pa ña. Exis te la con vic ción de que es ta cró ni ca
se per dió en fe cha in de ter mi na da.

La lec tu ra de los dos au to res men cio na dos, a tra vés de
una tra duc ción es pa ño la del si glo XIX, me pro por cio nó una
in va lua ble in for ma ción so bre el tras cen den tal en fren ta mien- 
to en tre Car ta go y Ro ma. Al co men tar con Ayo cuan el es tu- 
dio en el que es ta ba in mer so, se in te re só en el asun to y me
acom pa ñó en mi si guien te vi si ta a la Bi blio te ca de la
UNAM. Con re con cen tra da aten ción le yó du ran te va rias ho- 
ras ex ten sos pa sa jes tan to de la obra de Po li bio co mo de lo
es cri to por Ti to Li vio. Al salir de la bi blio te ca, mi ami go me
ex ter nó una sor pren den te opi nión: la acep ta da con si de ra- 
ción de que los dos au to res se ha bían ba sa do pa ra es cri bir
sus obras en la mis ma fuen te, la cró ni ca de So s y los, era del
to do erró nea. A su jui cio ca da uno de ellos ha bía ob te ni do
su in for ma ción por di fe ren tes con duc tos. La obra de Ti to Li- 
vio sí de bía de ha ber se ba sa do en lo tes ti mo nia do por al- 
guien que ha bía es ta do con el ejérci to car ta gi nés du ran te
el de sa rro llo de la con tien da, pe ro la obra de Po li bio de ja- 
ba ver que se ha bía ba sa do en lo es cri to por al guien que
ha bía acom pa ña do al ejérci to ro ma no. Co mo era del to do
im po si ble que una mis ma per so na es tu vie se al mis mo tiem- 
po en los dos ejérci tos, la afir ma ción de que am bas obras
pro ve nían de una mis ma fuen te era equi vo ca da.

Des de lue go, la ob ser va ción de Ayo cuan no só lo no dis- 
mi nuía el mé ri to de las men cio na das obras, sino que in clu- 
so au men ta ba su va lía al ha cer las com ple men ta rias. El di lu- 
ci dar cuál ha bía si do real men te la fuen te de in for ma ción de
sus au to res es ca pa ba por com ple to de mis po si bi li da des.
In clu so el even to mis mo de la gue rra que en ellas se abor- 
da ba de jó de ser ob je to de mi aten ción du ran te mu chos
años, al so bre ve nir una per so na y un acon te ci mien to que
da rían a mi vi da un ra di cal e ines pe ra do gi ro: Re gi na y el
Mo vi mien to Es pi ri tual Pla ne ta rio de 1968.[3]

Re gi na, el per so na je cen tral de un mo vi mien to que re- 
pre sen tó un par tea guas en la his to ria, na ció el 21 de mar zo
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de 1948, en la ca sa de cam po de mis pa dres, ubi ca da en la
al dea de Los Re yes, en el Es ta do de Mé xi co. Sien do muy
pe que ña fue lle va da al Ti bet, en don de re ci bió las en se ñan- 
zas de los más sa bios la mas; es tu vo lue go en Chi na y de ahí
re tor nó a Mé xi co pa ra cum plir una ele va da mi sión: des per- 
tar la con cien cia de las dos mon ta ñas más im por tan tes de
la por ción nor te del con ti nen te ame ri cano (el Po po ca tépe tl
y la Iz tac cíhua tl) pa ra ini ciar con ello un pro ce so de reac ti va- 
ción de la con cien cia del pla ne ta, que pro pi cia se el na ci- 
mien to de una nue va edad his tó ri ca, me dian te el sur gi- 
mien to de una cul tu ra de ca rác ter pla ne ta rio.

Por ra zo nes que ig no ro, y que ca si se gu ra men te nun ca
lle ga ré a co no cer, al dar ini cio a su mi sión Re gi na tu vo a
bien asig nar me la ta rea de ela bo rar un tes ti mo nio de la for- 
ma en que ha bría de cum plir la. Fue así que me to có es tar
pre sen te en los even tos más re le van tes de lo acon te ci do en
la Ciu dad de Mé xi co en 1968: la ma ni fes ta ción del rec tor, el
re so nar de las re jas de tum ba ga de ca te dral, la ma ni fes ta- 
ción del si len cio y la in mo la ción de los már ti res en Tla te lol- 
co.

Du ran te una lar ga tem po ra da me re sul tó im po si ble cum- 
plir con el en car go de Re gi na. El im pac to que me pro du je ra
su trá gi co fi nal me im pe día ha cer lo; cuan do fi nal men te in- 
ten té em pe zar a es cri bir so bre los acon te ci mien tos que
pre ten día re la tar, com pren dí que si me ate nía pa ra ello ex- 
clu si va men te a mis pro pios re cuer dos, da ría tan só lo una
ver sión per so nal y por tan to frag men ta ria de lo ocu rri do.
De ci dí por tan to re ca bar la ma yor in for ma ción po si ble en- 
tre vis tan do a to da cla se de per so nas que ha bían par ti ci pa- 
do de muy dis tin tas ma ne ras: es tu dian tes, ma es tros, pa dres
de fa mi lia, obre ros, cam pe si nos, bu ró cra tas, fun cio na rios
pú bli cos, mi li ta res y sim ples ob ser va do res. Des de lue go,
una in va lua ble ayu da pa ra la ela bo ra ción del li bro fue la
que re ci bí de im por tan tes Guar dia nes de Tra di ción. La obra
fue pu bli ca da en 1987 y afor tu na da men te co rrió con bue na
suer te y ha te ni do una am plia di fu sión, que in clu ye tra duc- 
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cio nes a otros idio mas. En vis ta de ello op té por un ra di cal
cam bio de ac ti vi dad pro fe sio nal, de jan do el ejer ci cio de la
abo ga cía me de di qué a es cri bir so bre di ver sos even tos de
la his to ria de Mé xi co, pro cu ran do apar tar me de las ver sio- 
nes ofi cia les y aca dé mi cas que pre va le cen al res pec to y
dan do a co no cer los pun tos de vis ta y la in for ma ción pre- 
ser va da me dian te la tra di ción oral, así co mo la con te ni da
en los do cu men tos que res guar dan los Guar dia nes de Tra- 
di ción.

Un tí pi co ejem plo de es ta for ma de en fo car el es tu dio de
la his to ria fue el que se des cri be a con ti nua ción. En 1993 se
des ató des de las som bras una per ver sa cam pa ña de di fa- 
ma ción en contra de los Ni ños Hé roes, que in clu so pre ten- 
día ne gar has ta su exis ten cia. Con mi ras a contra rres tar es ta
in si dio sa cam pa ña, el ge ne ral To más Án ge les Dauaha re, di- 
rec tor en aquel en ton ces del He roi co Co le gio Mi li tar, me
mo ti vó a que es cri bie se un li bro so bre los Ni ños Hé roes,
pa ra lo cual me fa ci li tó co pia de los do cu men tos que so bre
ellos exis ten en los ar chi vos de di cho co le gio, así co mo en
los de la Se cre ta ría de la De fen sa y en los de la Aso cia ción
de Ex Alum nos del Co le gio Mi li tar. A su vez, el Se cre to
Guar dián del Bos que de Cha pulte pec me per mi tió te ner
ac ce so a di ver sos do cu men tos re la cio na dos con los Ni ños
Hé roes, en los cua les se re ve la ba la his to ria fa mi liar, los sen- 
ti mien tos y la per so na li dad de ca da uno de ellos. Con ba se
en to da es ta in for ma ción, me fue po si ble es cri bir dos li bros
con as pec tos po co co no ci dos de los ac to res de la epo pe ya
del 13 de sep tiem bre de 1847: Los Sie te Ra yos[4] y Car tas y
poe mas de un gue rre ro y un car de nal.

De ma ne ra in di rec ta y a lar go pla zo, la in ves ti ga ción re la- 
cio na da con los Ni ños Hé roes iba a con du cir me a la ad qui- 
si ción de una nue va e im por tan te pie za del rom pe ca be zas
que, sin sa ber lo, es ta ba ar man do so bre la con tien da li bra da
en tre Ro ma y Car ta go. El 29 de sep tiem bre de 2007 acu dí
al Ar chi vo Ge ne ral de In dias de la ciu dad de Se vi lla, en Es- 
pa ña, a cum plir lo que con si de ra ba un com pro mi so di la ta- 
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da men te pos pues to: en tre gar a la bi blio te ca de ese ar chi vo
un ejem plar de mi li bro so bre Tla caé lel, cu ya ela bo ra ción
ha bía si do po si ble en bue na me di da gra cias a la in for ma- 
ción ob te ni da en di cho ar chi vo. Ese mis mo día me fue da- 
do go zar de un pri vi le gio ja más ima gi na do.

Al igual que en Mé xi co y en to das las na cio nes po see do- 
ras de una an ces tral he ren cia cul tu ral, en Es pa ña exis ten
Se cre tos Guar dia nes de Tra di ción. Yo man te nía de tiem po
atrás una re la ción de amis tad y de in ter cam bio de in for ma- 
ción con el Se cre to Guar dián de Se vi lla. Así, por ejem plo,
le ha bía en via do co pias de los do cu men tos re la cio na dos
con los Ni ños Hé roes y él me ha bía pro por cio na do co pias
de los iné di tos poe mas y car tas del car de nal De cio Az zo li ni,
de di ca dos y di ri gi dos a la rei na Cris ti na de Sue cia.

Tras acom pa ñar me a la en tre ga de mi li bro al Ar chi vo de
In dias, el Guar dián me lle vó a la Uni ver si dad de Se vi lla, en
don de, en una her mé ti ca y re fri ge ra da bó ve da, se res guar- 
da uno de los cua tro ejem pla res que aún sub sis ten de la
pri me ra edi ción de la Bi blia que im pri mió Gu ten berg en el
si glo XVI. Gra cias a las in fluen cias del Guar dián y sin te ner
que cum plir con los lar gos trá mi tes bu ro crá ti cos que se re- 
quie ren pa ra in gre sar en la men cio na da bó ve da, pu de en- 
trar y me fue mos tra do, e in clu so se me per mi tió te ner en
mis ma nos pre via men te en guan ta das, el pri mer li bro im pre- 
so en la his to ria.

Aún ba jo el im pac to de la emo ción cau sa da por la gra tí si- 
ma ex pe rien cia que aca ba ba de te ner, salí de la Uni ver si- 
dad de Se vi lla y en com pa ñía del Guar dián deam bu lé por
las már ge nes del río Gua dal qui vir, lu gar don de fun cio nó el
puer to flu vial a tra vés del cual se lle vó a ca bo, du ran te si- 
glos, to do el trans por te de se res hu ma nos y mer can cías en- 
tre Es pa ña y sus co lo nias allen de los ma res. Al lle gar a las
dos al tas to rres don de se des em bar ca ban el oro y la pla ta
pro ve nien tes de Mé xi co y Pe rú, vino a mi me mo ria lo afir- 
ma do por los ma es tros Agui lar y Ro ces, y co men té que si el
re sul ta do de las Gue rras Pú ni cas hu bie se si do otro, to da la


