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SÍ GUE NOS EN

 

 

@me gus ta lee re books

@Li te ra tu ra ran do mhou se

 

@Li tRan do mHou se

 

@Li tran do mhou se
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EL BE SO

 

 
Mi bo ca flo re ce co mo un cor te.

Me han agra via do to do el año, te dio sas

no ches, so lo bru tos co da zos en ellas

y ca jas de li ca das de pa ñue los gri tan do ¡llo ro na,

llo ro na, es tú pi da!

 
Has ta ayer mi cuer po era inú til.

Aho ra se es tá rom pien do por sus pi cos y es qui nas.

Es tá rom pien do las pren das de la vie ja Ma ry, nu do a nu- 

do

y mi ra – aho ra es tá to do in va di do por esos ra yos eléc tri- 

cos.

¡Zum ba! ¡Una re su rrec ción!

 
Éra se una vez una bar ca, to da de ma de ra

y sin ta rea, ni agua sa la da de ba jo

y ne ce si ta da de al gu na pin tu ra. No era más

que un mon tón de ta blas. Pe ro tú la izas te, la apa re jas te.

Ella fue ele gi da.

 
Mis ner vios es tán en cen di dos. Los oi go co mo

ins tru men tos mu si ca les. Don de ha bía si len cio

to can sin ce sar los tam bo res, las cuer das. Tú lo hi cis te.
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La obra de un pu ro ge nio. Ca ri ño, el com po si tor ha pe- 

ne tra do

en el fue go.
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EN CE LE BRA CIÓN DE MI ÚTE RO

 

 
Ca da una de ellas en mí es un pá ja ro.

Gol peo con to das mis alas.

Que rían sa car te de un cor te

pe ro no lo ha rán.

Di je ron que eres in men su ra ble men te va cío,

pe ro no es así.

 
Di je ron que es tás en fer mo pa ra mo rir,

pe ro se equi vo ca ron.

Tú can tas co mo una co le gia la.

Tú no es tás des ga rra do.

 
Dul ce pe so,

en ce le bra ción de la mu jer que soy

y del al ma de la mu jer que soy

y de la cria tu ra cen tral y su de lei te

can to pa ra ti. Me atre vo a vi vir.

Ho la, es píri tu. Ho la, cá liz.

Su je ta, cu bier ta. Cu bier ta que con tie ne.

Ho la a la tie rra de los cam pos.

Bien ve ni das, raíces.

 
Ca da cé lu la tie ne una vi da.
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Aquí hay bas tan tes pa ra sa tis fa cer a una na ción.

Bas ta con que la ple be po sea es tos bienes.

Ca da per so na, ca da co mu ni dad di ría so bre es to:

«Es tá bien que es te año plante mos de nue vo

y po da mos pen sar en una co se cha.

Pre di je ron el ti zón y ha si do apar ta do».

Eso can tan mu chas mu je res jun tas:

una es tá en una fá bri ca de cal za do mal di cien do la má qui- 

na,

otra en un acua rio cui dan do a una fo ca,

otra es tá abu rri da al vo lan te de su Ford,

otra co bra en el con trol de la au to pis ta,

otra anu da el cor dón um bi li cal a una ter ne ra en Ari zo na,

otra es pa rran ca un che lo en Ru sia,

otra cam bia de si tio las ollas en el horno en Egip to,

otra pin ta las pa re des de su dor mi to rio co lor de lu na,

otra se es tá mu rien do pe ro re cuer da un des ayuno,

otra se ex tien de so bre su es te ra en Tai lan dia,

otra es tá lim pian do el cu lo de su ni ño,

otra es tá mi ran do por la ven ta na de un tren

en me dio de Wyo ming y otra es tá

en al gu na par te y otras es tán por do quier y to das

pa re cen es tar can tan do a pe sar de que al gu nas

no sa ben can tar ni una no ta.

 
Dul ce pe so

en ce le bra ción de la mu jer que soy

dé ja me lle var un chal de tres me tros,

dé ja me to car el tam bor por las de die ci nue ve años,

dé ja me lle var va si jas pa ra las ofren das
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(si ese es mi pa pel).

Dé ja me es tu diar el te ji do car dio vas cu lar,

dé ja me exa mi nar la dis tan cia an gu lar de los me teo ros,

dé ja me chu par en los ta llos de las flo res,

(si ese es mi pa pel).

Dé ja me ha cer cier tas fi gu ras tri ba les

(si ese es mi pa pel).

Por es ta co sa que el cuer po ne ce si ta

dé ja me can tar

por la ce na,

por los be sos,

por el ade cua do

sí.
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LA FRAC TU RA

 

 
Fue tam bién mi co ra zón vio len to el que se rom pió,

al caer yo por la es ca le ra del ves tí bu lo de la ca sa.

Fue tam bién un men sa je que de mi bo ca no salió,

cla man do es ca lón tras es ca lón: la gen te de ti pa sa,

 
de ti la gen te pa sa, de ti, al rom per se la ca de ra

que es ta ba he cha me ra y sim ple men te de cris tal,

el fus te que sos tie ne y ade más la co pa po sade ra.

Ex plo sio né cual una pis to la en el pa si llo cen tral.

 
Así que me rom pí en pe da zos. Me que dé des he cha.

Sí. Era lo mis mo que una ca ja de hue sos de pe rros.

Aho ra, en vuel ta por do quier, una mon ja es toy he cha.

¡Re ven té co mo pe tar do! ¡Aho ra pie dra en tre hie rros!

 
Qué proe za el na ve gar tan ra ro co mo Íca ro lo hi zo,

has ta que la tem pes tad me des tro zó y me rom pí.

Los de la am bu lan cia mos tra ron su com pro mi so,

pe ro cuan do gri té: «¡Es pe ren mi va len tía!». Los vi

fu mar y me pu sie ron y me ama rra ron a su ca mi lla,

me lle va ron ro dan do has ta su ataúd, o sea mi ni do.

Len ta la si re na, len to el co che fú ne bre, en sen ci lla

cal ma de vie ja da ma. En ur gen cias me cor ta ron el ves ti- 
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do.

 
Gri té: «¡Je sús mío, ayú da me! ¡Ay, Je sús y Cris to!».

La en fer me ra es pe tó: «¡Me lla mo, qué con fu sión,

Bár ba ra!» y me col gó en un me ca nis mo nun ca vis to,

un po tro or to pé di co, y en ci ma un bal cá ni co ar ma zón.

 
El or to pe dis ta de cla ró:

«Así, ten di da, un año». Su es pá tu la. No ve da des lle ga das.

Abrió la piel. Ras pó, cor tó,

y per fo ró el hue so pa ra sus tor ni llos de cua tro pul ga das.

 
Eso exi ge fuer za bru ta, es co mo em pu jar una va ca

ha cia arri ba del mon te. Os lo di go, eso es des tre za

y a la vez en can to y to do ese sa ber có mo se em pa ca.

Ma tar al cuer po es una du ra co sa pa ra la ca be za.

 
Pe ro, por fa vor, no za ran dees mi ca ma ni la al ces.

Soy la mu jer de Ethan Fro me. Sal dré cuan do pue da.

La te le cuel ga de la pa red cual ca be za de un al ce.

Una pin ta de bour bon ocul ta en mi me si lla que da.

 
Pá ja ro de hue sos, su je ta aho ra por un sa co de are na.

La frac tu ra fue dos ve ces. Fue una do ble frac tu ra.

Los días son ho ri zon ta les. Los días son que dan pe na.

To do el es que le to en mí es ave ría en des ven tu ra.

 
En fren te del pa si llo, la es ta ción de las ba ci ni llas.

Ori na y he ces pa san ca da ho ra an te mi ca be za aler ta,
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en cuen cos de pla ta. Al uní sono ca da una re bri lla

en el es te ri li za dor. Mi do ce na de ro sas es tá muer ta.

 
Han ce sa do de mens truar. Ellas cuel gan allí

co mo pe que ños coá gu los de san gre se cos.

Y el co ra zón tam bién, ese tu lli do, có mo lo oí

can tar an ta ño. ¡Có mo pen só no te ner hue cos!

 
Sa bed lo que ocu rrió el día de mi caí da fa tal,

mi co ra zón ha bía bal bu ci do y a la vez an sia do

una fies ta de bo das has ta que el án gel in fer nal

en el cas ti ga dor y el acró ba ta me ha tor na do.

 
Mis hue sos es tán suel tos tal al fi le res de la van de ra

aban do na dos cual las mu ñe cas en tien da de ju gue tes

y mi co ra zón, un vie jo mo tor de ham bre, se ace le ra

con sus pe ca dos, má qui na que no pa ra en co ji ne tes.

 
Y aho ra de di co to do el día a cui dar con es me ro

de mi cuer po, ese be bé. Su car ga ci ca tri za se gu ro.

Lim pio la ba ci ni lla. Ce pi llo mis ca be llos y es pe ro

en la má qui na de do lor que mis hue sos sean du ros,

 
mis hue sos blan dos, los blan dos hue sos apar ta dos

y que fue ron ator ni lla dos jun tos. Esos se uni rán.

Y al otro cuer po se co, al co ra zón frac tu ra do

lo ali men to a pe da ci tos, cá liz chi co. Con buen afán.

 
Pe ro co mo alar ma de fue go él es pe ra a ser co no ci do.
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Es tá co nec ta do. Él con tie ne en sí mu chos co lo res.

Du ran te la pri sión de mi cuer po se han re pro du ci do

so las las cé lu las del co ra zón. Mis hue sos su fri do res

 
es tán de tal es pe ra abu rri dos. El co ra zón em pe ro,

es te ni ño de mí mis ma que en la car ne bu lle,

la es en cial fir ma del yo, de mi ce gue ra el ve ne ro

y de mi sue ño, un be lén de muer te cons tru ye.

 
Las fi gu ras en la tum ba de mis hue sos co lo ca das,

to das las fi gu ras sa bien do que es por la otra muer te

por lo que ellas vi nie ron. Ca da fi gu ra so la si tua da.

El co ra zón ex plo tó de amor y su alien to fue iner te.

 
Es ta pe que ña ciu dad, es te pe que ño país es real,

y por eso pa ra el fus te y pa ra la co pa es así

y por eso es así pa ra el co ra zón vio len to. To tal men te

me de vo ra el ce lo de mi ca sa. ¡Sí!
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LA MUER TE DE SYL VIA

 
Pa ra Syl via Pla th

 

Oh Syl via, Syl via,

con una ca ja de muer te lle na de pie dras y cu cha ras,

 

con dos ni ños, dos me teo ros,

que co rren suel tos en el cuarti to de jue gos,

 

con tu bo ca en la cha pa del horno,

en la vi ga del te cho, en la ora ción mu da,

 

(¿Syl via, Syl via,

ha cia dón de fuis te

des pués de que me es cri bie ras

des de De vons hi re

acer ca del cul ti vo de pa ta tas

y la api cul tu ra?)

 

¿a qué te has ate ni do,

có mo te has me ti do den tro?

 

¡La dro na! –

¿Có mo te has me ti do den tro,
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te has me ti do aba jo so la

en la muer te a la que de seé tan to y tan to tiem po,

 

en la muer te de la que di ji mos que la ha bía mos su pe ra- 

do,

la muer te que lle vá ba mos en nues tros ma gros pe chos,

 

la muer te so bre la que ha blá ba mos tan to ca da vez

que en Bos ton to má ba mos tres mar ti nis ex tra se cos,

 

la muer te que ha bla ba de psi coa na lis tas y cu ra cio nes,

la muer te que ha bla ba co mo no vias con par ce las-tum- 

bas,

 

la muer te por la que brin dá ba mos,

los mo ti vos y des pués el ac to tran qui lo?

 

(En Bos ton

los mo ri bun dos

van en ta xi,

sí, la muer te de nue vo,

esa vuel ta a ca sa

con nues tro chi co.)

 

Oh Sil via, re cuer do al ba te ría so ño lien to

que gol peó nues tros ojos con una vie ja his to ria,

 

có mo de seá ba mos que vi nie ra

co mo un sadis ta o un ma ri ca de Nue va Yo rk
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pa ra ha cer su tra ba jo,

una ne ce si dad, una ven ta na en una pa red o una cu na,

 

y des de aquel tiem po ha es pe ra do

ba jo nues tro co ra zón, nues tro apa ra dor,

 

y com pren do aho ra que lo con ser ve mos

año tras año, vie jas sui ci das,

 

y sien to con la no ti cia de tu muer te,

un te rri ble gus to de eso, co mo de sal.

 

(Y yo,

yo tam bién.

Y aho ra, Syl via,

tú de nue vo,

de nue vo con la muer te,

esa vuel ta a ca sa,

con nues tro chi co.)

 

Y yo di go so la men te

con mis bra zos ex ten di dos ha cia ese lu gar de pie dra,

 

¿qué es tu muer te

si no una vie ja per te nen cia,

 

un lu nar caí do

de uno de tus poe mas?
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(¡Oh ami ga,

co mo la lu na es ma la,

 

el rey se fue,

y la rei na no sa be qué ha cer,

la asi dua del bar de be can tar!)

 

¡Oh ma dre pe que ña,

tú tam bién!

¡Oh ale gre du que sa!

¡Oh co sa ru bia!


