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EL BESO

Mi boca florece como un corte.

Me han agraviado todo el afo, tediosas
noches, solo brutos codazos en ellas

y cajas delicadas de pafiuelos gritando jllorona,
llorona, estupidal

Hasta ayer mi cuerpo era indtil.

Ahora se estd rompiendo por sus picos y esquinas.

Estd rompiendo las prendas de la vieja Mary, nudo a nu-
do

y mira — ahora esté todo invadido por esos rayos eléctri-
Cos.

iZumbal! jUna resurreccion!

Erase una vez una barca, toda de madera

y sin tarea, ni agua salada debajo

y necesitada de alguna pintura. No era mas

que un montén de tablas. Pero tu la izaste, la aparejaste.
Ella fue elegida.

Mis nervios estan encendidos. Los oigo como
instrumentos musicales. Donde habia silencio
tocan sin cesar los tambores, las cuerdas. Tu lo hiciste.
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La obra de un puro genio. Carifio, el compositor ha pe-
netrado
en el fuego.
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EN CELEBRACION DE MI UTERO

Cada una de ellas en mi es un pajaro.
Golpeo con todas mis alas.

Querian sacarte de un corte

pero no lo haran.

Dijeron que eres inmensurablemente vacio,

pero no es asi.

Dijeron que estas enfermo para morir,
pero se equivocaron.
T cantas como una colegiala.

TuU no estas desgarrado.

Dulce peso,

en celebraciéon de la mujer que soy

y del alma de la mujer que soy

y de la criatura central y su deleite
canto para ti. Me atrevo a vivir.

Hola, espiritu. Hola, céliz.

Sujeta, cubierta. Cubierta que contiene.
Hola a la tierra de los campos.

Bienvenidas, raices.

Cada célula tiene una vida.
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Aqui hay bastantes para satisfacer a una nacién.

Basta con que la plebe posea estos bienes.

Cada persona, cada comunidad diria sobre esto:

«Esta bien que este afio plantemos de nuevo

y podamos pensar en una cosecha.

Predijeron el tizén y ha sido apartado».

Eso cantan muchas mujeres juntas:

una estd en una fabrica de calzado maldiciendo la maqui-
na,

otra en un acuario cuidando a una foca,

otra estd aburrida al volante de su Ford,

otra cobra en el control de la autopista,

otra anuda el cordén umbilical a una ternera en Arizona,

otra esparranca un chelo en Rusia,

otra cambia de sitio las ollas en el horno en Egipto,

otra pinta las paredes de su dormitorio color de luna,

otra se estd muriendo pero recuerda un desayuno,

otra se extiende sobre su estera en Tailandia,

otra estd limpiando el culo de su nifio,

otra estd mirando por la ventana de un tren

en medio de Wyoming y otra esta

en alguna parte y otras estan por doquier y todas

parecen estar cantando a pesar de que algunas

no saben cantar ni una nota.

Dulce peso

en celebracion de la mujer que soy

déjame llevar un chal de tres metros,

déjame tocar el tambor por las de diecinueve afos,

déjame llevar vasijas para las ofrendas
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(si ese es mi papel).

Déjame estudiar el tejido cardiovascular,
déjame examinar la distancia angular de los meteoros,
déjame chupar en los tallos de las flores,
(si ese es mi papel).

Déjame hacer ciertas figuras tribales

(si ese es mi papel).

Por esta cosa que el cuerpo necesita
déjame cantar

por la cena,

por los besos,

por el adecuado

si.
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LA FRACTURA

Fue también mi corazén violento el que se rompid,
al caer yo por la escalera del vestibulo de la casa.
Fue también un mensaje que de mi boca no salid,

clamando escaldn tras escalén: la gente de ti pasa,

de ti la gente pasa, de ti, al romperse la cadera
que estaba hecha mera y simplemente de cristal,
el fuste que sostiene y ademas la copa posadera.

Explosioné cual una pistola en el pasillo central.

Asi que me rompi en pedazos. Me quedé deshecha.
Si. Era lo mismo que una caja de huesos de perros.

Ahora, envuelta por doquier, una monja estoy hecha.
iReventé como petardo! jAhora piedra entre hierros!

Qué proeza el navegar tan raro como lcaro lo hizo,
hasta que la tempestad me destrozé y me rompi.
Los de la ambulancia mostraron su compromiso,
pero cuando grité: «jEsperen mi valential». Los vi
fumar y me pusieron y me amarraron a su camilla,
me llevaron rodando hasta su atald, o sea mi nido.
Lenta la sirena, lento el coche flnebre, en sencilla

calma de vieja dama. En urgencias me cortaron el vesti-
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Grité: «jJesus mio, ayudamel! jAy, Jesus y Cristo!».
La enfermera espetd: «jMe llamo, qué confusioén,
Béarbaral» y me colgd en un mecanismo nunca visto,

un potro ortopédico, y encima un balcanico armazén.

El ortopedista declaré:

«Asi, tendida, un afio». Su espatula. Novedades llegadas.
Abrid la piel. Raspo, cortd,

y perforé el hueso para sus tornillos de cuatro pulgadas.

Eso exige fuerza bruta, es como empujar una vaca
hacia arriba del monte. Os lo digo, eso es destreza

y a la vez encanto y todo ese saber cémo se empaca.
Matar al cuerpo es una dura cosa para la cabeza.

Pero, por favor, no zarandees mi cama ni la alces.
Soy la mujer de Ethan Frome. Saldré cuando pueda.
La tele cuelga de la pared cual cabeza de un alce.
Una pinta de bourbon oculta en mi mesilla queda.

Pajaro de huesos, sujeta ahora por un saco de arena.
La fractura fue dos veces. Fue una doble fractura.
Los dias son horizontales. Los dias son que dan pena.
Todo el esqueleto en mi es averia en desventura.

Enfrente del pasillo, la estacién de las bacinillas.

Orina y heces pasan cada hora ante mi cabeza alerta,
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en cuencos de plata. Al unisono cada una rebrilla

en el esterilizador. Mi docena de rosas estd muerta.

Han cesado de menstruar. Ellas cuelgan alli
como pequefios coagulos de sangre secos.
Y el corazén también, ese tullido, cémo lo oi

cantar antafo. jCoémo pensé no tener huecos!

Sabed lo que ocurrié el dia de mi caida fatal,
mi corazén habia balbucido y a la vez ansiado
una fiesta de bodas hasta que el dngel infernal
en el castigador y el acrébata me ha tornado.

Mis huesos estan sueltos tal alfileres de lavandera
abandonados cual las mufiecas en tienda de juguetes
y mi corazén, un viejo motor de hambre, se acelera

con sus pecados, maquina que no para en cojinetes.

Y ahora dedico todo el dia a cuidar con esmero

de mi cuerpo, ese bebé. Su carga cicatriza seguro.
Limpio la bacinilla. Cepillo mis cabellos y espero
en la maquina de dolor que mis huesos sean duros,

mis huesos blandos, los blandos huesos apartados
y que fueron atornillados juntos. Esos se uniran.

Y al otro cuerpo seco, al corazén fracturado

lo alimento a pedacitos, céliz chico. Con buen afan.

Pero como alarma de fuego él espera a ser conocido.
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Esta conectado. El contiene en si muchos colores.
Durante la prisién de mi cuerpo se han reproducido

solas las células del corazén. Mis huesos sufridores

estan de tal espera aburridos. El corazéon empero,
este nifo de mi misma que en la carne bulle,

la esencial firma del yo, de mi ceguera el venero
y de mi sueno, un belén de muerte construye.

Las figuras en la tumba de mis huesos colocadas,
todas las figuras sabiendo que es por la otra muerte
por lo que ellas vinieron. Cada figura sola situada.
El corazéon exploté de amor y su aliento fue inerte.

Esta pequefia ciudad, este pequefio pais es real,

y por eso para el fuste y para la copa es asi

y por eso es asi para el corazén violento. Totalmente
me devora el celo de mi casa. jSi!
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LA MUERTE DE SYLVIA

Para Sylvia Plath

Oh Sylvia, Sylvia,

con una caja de muerte llena de piedras y cucharas,

con dos ninos, dos meteoros,

que corren sueltos en el cuartito de juegos,

con tu boca en la chapa del horno,
en la viga del techo, en la oracién muda,

(;Sylvia, Sylvia,

hacia donde fuiste

después de que me escribieras
desde Devonshire

acerca del cultivo de patatas

y la apicultura?)

¢a qué te has atenido,

cdmo te has metido dentro?

jLadrona! —
:Cémo te has metido dentro,

11
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te has metido abajo sola

en la muerte a la que deseé tanto y tanto tiempo,

en la muerte de la que dijimos que la habiamos supera-
do,

la muerte que llevdbamos en nuestros magros pechos,

la muerte sobre la que habldbamos tanto cada vez

que en Boston toméabamos tres martinis extrasecos,

la muerte que hablaba de psicoanalistas y curaciones,
la muerte que hablaba como novias con parcelas-tum-
bas,

la muerte por la que brinddbamos,

los motivos y después el acto tranquilo?

(En Boston

los moribundos

van en taxi,

si, la muerte de nuevo,
esa vuelta a casa

con nuestro chico.)

Oh Silvia, recuerdo al bateria sonoliento

que golped nuestros ojos con una vieja historia,

cémo desedbamos que viniera

como un sadista o un marica de Nueva York

12



Mi boca florece como un corte Anne Sexton

para hacer su trabajo,
una necesidad, una ventana en una pared o una cuna,

y desde aquel tiempo ha esperado

bajo nuestro corazén, nuestro aparador,

y comprendo ahora que lo conservemos

ano tras afo, viejas suicidas,

y siento con la noticia de tu muerte,
un terrible gusto de eso, como de sal.

(Y yo,

yo también.

Y ahora, Sylvia,

tl de nuevo,

de nuevo con la muerte,
esa vuelta a casa,

con nuestro chico.)

Y yo digo solamente

con mis brazos extendidos hacia ese lugar de piedra,

iqué es tu muerte

si no una vieja pertenencia,

un lunar caido
de uno de tus poemas?

13
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(jOh amiga,

como la luna es mala,

el rey se fue,
y la reina no sabe qué hacer,
la asidua del bar debe cantarl!)

iOh madre pequena,
td también!

iOh alegre duquesal
iOh cosa rubia!
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