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1

Cri men en la ro me ría

—Ano che aho ga ron de trás de la igle sia a Ana ri, la más
jo ven de Be la rrie na.

El par te ma ti nal de Kol do bike tie ne hoy es te con te ni- 
do. En el oc ta vo año de pos gue rra la muer te vio len ta to da- 
vía no es no ti cia en tre no so tros, pe ro el ase si na to de es ta
mu cha cha se sa le del ma nual.

—Es ta vez, fue un make to. No res pe tó ni a san Ba skar- 
do. Los guar dias lo sal va ron de ser des cuar ti za do por la
gen te de la ro me ría. Lo tie nen en la pe rre ra del Ayun ta- 
mien to.

Pé si ma no ti cia pa ra un mes de ma yo.
—¿La co no cía yo? —pre gun to.
—No.
Kol do bike se con si de ra tan al tan to de mis co sas que

no sue le du dar en ex pre sar se por mí. No me mo les ta su ca- 
si to ta li dad de acier tos. Co mo aho ra: no co noz co, o al me- 
nos no re cuer do, a esa Ana ri, só lo que, sien do del ca se río
Be la rrie na, es una Be la rri ta be na, hi ja de Pe dro, fa lle ci do,
me pa re ce, ha ce más de diez años. ¿Jua na? Sí. Pe dro y
Jua na tu vie ron hi jos, de los que ig no ro sus ros tros y sus
nom bres, ex cep to, aho ra, el de Ana ri. Sa bría más de ellos y
de otros mu chos si pi sa ran de vez en cuan do una li bre ría.
Pa ra lle var el con trol del cen so de Ge txo ten go a Kol do- 
bike.

Mien tras afi la un la pi ce ro con el saca pun tas so bre su
me si ta ro ja de la en tra da y yo cru zo el lo cal ha cia el fon do,
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me am plía el par te:
—La aho gó a un pa so de la mú si ca y las pa re jas bai lan- 

do. —Se le caen con rui do so bre la me si ta el lá piz y el saca- 
pun tas—. ¡Ani mal! ¡Aga rró con sus ma na zas el cue llo de la
po bre chi ca y apre tó y apre tó has ta que ca yó al sue lo! Es ta- 
mos se gu ros de que lue go la vio ló.

—¿Se sa be de cier to que fue él?
—Lo atra pa ron cuan do aún es ta ba jun to a ella. ¡Lás ti- 

ma que no le sa ca ron las tri pas allí mis mo! Los guar dias lle- 
ga ron de ma sia do pron to.

—La ma tó de trás de la igle sia. Bien. Con la ro me ría en
su apo geo. Na die le in te rrum pió, no le jos del bai le pe ro
tam po co cer ca. Na die oyó na da. ¿Có mo oír con tan to rui do
de acor deón, txis tu y tam bo ril? Sin em bar go, ¿qué ocu rrió
pa ra que, de pron to, se in te rrum pie ra la ro me ría y la gen te
co rrie ra de trás de la igle sia? ¿Al guien eli gió aquel pun to re- 
ti ra do pa ra mear, des cu brió el cua dro y dio la voz de alar- 
ma?

He ha bla do me cá ni ca men te, sin pen sar lo de ma sia do,
si guien do una ló gi ca ele men tal. Y sin de jar de es cri bir en el
li bro te de con ta bi li dad.

—No, na die fue a mear —oi go a Kol do bike—. Se oyó
un gri to.

—Ana ri.
—No, el make to.
Yer go el tron co pa ra mi rar la.
—¿Él mis mo dio la voz de alar ma?
—A quie nes lo oye ron les pa re ció el gri to de una fie ra.
—No ca be que el pro pio cri mi nal die ra la alar ma.
—Un tru co pa ra des viar las sos pe chas —apun ta Kol do- 

bike.
—Se ría un gri to de ho rror.
—¿Tea tro?
—No. Un gri to irre pri mi ble.
—¿Un gri to de ho rror an te lo que aca ba ba de ha cer?

Ni lo pien ses.
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¿Me preo cu pa lo que pu do pa sar? Sim ple men te, me
in te re sa. Pe ro no has ta el pun to de in te rrum pir mi tra ba jo.
Kol do bike se ale ja al so nar la cam pa ni lla de la puer ta.

—¿De quién sois? —la oi go.
—Ga ra yal de —con tes ta una vo ce ci ta.
—¿Y tú?
—La rre txea —me lle ga otra vo ce ci ta.
—¿Có mo no es táis en la es cue la?
—Nos dio per mi so don Ma nuel.
—¿Es la pri me ra vez que ve nís?... Ahí, al fon do.
Co mo el lo cal es es tre cho y alar ga do y el rin cón de los

te beos es tá al fon do, el Ga ra yal de y el La rre txea han de pa- 
sar por de lan te de mi me sa y les veo un mo men to. Ten drán
en tre on ce y do ce años y se des li zan pi san do con re ve ren- 
cia.

Ha ce seis me ses inau gu ra mos en la li bre ría un sen ci llo
rin cón de lec tu ra de vie jos te beos pa ra la gen te me nu da.
No es que me es tor ba ran en ca sa esas pu bli ca cio nes in fan- 
ti les de ante gue rra que yo co lec cio na ba: se tra ta ba de una
in vi ta ción a la lec tu ra co mo jue go pa ra for mar asi duos a es- 
tos ex tra ños an tros que son las li bre rías. Al prin ci pio les pu- 
si mos una ban que ta ba ja, pe ro ellos siem pre pre fe rían el
sue lo. Así que les hi ci mos más fe li ces con una exi gua al- 
fom bra. La per la de los te beos era mi co lec ción per so nal
de El Aven tu re ro, ad qui ri do se ma na a se ma na an tes de la
gue rra; le acom pa ña ban el Yum bo y otras pu bli ca cio nes,
to das in com ple tas, pues de di ca ba más aten ción a mis hé- 
roes pre fe ri dos: Flash Gor don, Da le Ar den, el Ma go Mer lín
y el Agen te Se cre to X-9. Mi pri me ra no ti cia de la gue rra la
re ci bí en ju lio del 36 cuan do acu dí al mos tra dor de las her- 
ma nas Lea rra a com prar El Aven tu re ro y una de ellas me di- 
jo con in di fe ren cia: «No ha lle ga do y ya no lo trae rán por- 
que hay gue rra». Pen sé que si aque lla gue rra era ca paz de
de jar me sin mi Aven tu re ro, ha bía que to mar la en se rio. En- 
cua der né cha pu ce ra men te mi te beo fa vo ri to y lo guar dé en
un ca jón del ar ma rio con to dos los de más. Años des pués
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arries gué su exis ten cia al po ner los de nue vo en cir cu la ción,
y en es te mo men to des can san en tres pe que ñas pi las a un
pa so de mí, dos en el sue lo y una so bre la ban que ta. Me
im pul só otra ra zón: contra rres tar pu bli ca cio nes in fan ti les
co mo Fle chas y Pe la yos y otras pa trio te rías fran quis tas.

No oi go el fa mi liar fru frú del pa so de pá gi nas se cas
cuan do hay pe que ños lec to res. Veo a los dos cha va les aún
de pie y mi ran do en mi di rec ción.

—El gri to se oyó por en ci ma de la mú si ca y la gen te
co rrió de trás de la igle sia —si gue in for mán do me Kol do bike
—, y allí es ta ba el hi jo de ma la ma dre ma no sean do a la in- 
fe liz pa ra ase gu rar se de que es ta ba bien muer ta.

—¿Qué ho ra se ría?
—En torno a las do ce me nos cuar to.
—Su pon go que al guien mi ra ría un re loj.
—Sí, la her ma na pe que ña de mi ami ga Kur pi ñe, que lo

vio to do.
—Y co rrió a con tár te lo.
—No, se lo con tó a su her ma na y és ta lla mó a mi puer- 

ta de ma dru ga da. Kur pi ñe y yo ha bía mos es ta do en la ro- 
me ría has ta po co an tes... Y a ti tam bién te con ven dría ir de
zam bra de vez en cuan do, pa ra qui tar la ro ña... Des de ha ce
un tiem po ya no bai lo, no ten go edad pa ra bus car no vio en
ro me rías.

No lo pien sa real men te, só lo tie ne vein ti trés años. A
ve ces, pa re ce que quie re dar la im pre sión de que su mun- 
do ha que da do re du ci do a la li bre ría.

—A du ras pe nas pu do el cu ra me ter lo en la igle sia y
ce rrar la puer ta —pro si gue con el mis mo ca lor—. El mé di co
tar dó en lle gar una ho ra.

—Don Ju lio In chaus pe...
—La gen te le abrió pa so..., aun que los úni cos que es- 

ta ban jun to a Ana ri eran su her ma no Pa len to y su no vio Do- 
me nion Man cho bas... «¿Quién ha he cho es ta bar ba ri dad?»,
pre gun tó don Ju lio. La es tu vo exa mi nan do y di jo que la ha- 
bían ma ta do un par de ho ras an tes.
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—Di ría que ha bía muer to un par de ho ras an tes.
—¿No es lo mis mo?... Tres mu ni ci pa les y una pa re ja de

guar dias ci vi les no se apar ta ban de la puer ta de la igle sia
pa ra que na die en tra ra, aun que don Pe dro es ta ba den tro
con to dos los ce rro jos co rri dos, y el make to te nía que oír
los gri tos de fue ra lla mán do le lo peor y pi dien do su san gre,
y es pe ro que se ca ga ra en los pan ta lo nes. ¿Por qué las
puer tas de las igle sias son tan du ras? ¿Y por qué los guar- 
dias de fen dían al make to? ¡Ge txo só lo que ría pa gar le en su
mis ma mo ne da!

—Dos ho ras an tes de la una me nos cuar to son las on ce
me nos cuar to, y si el make to lan zó su gri to de fie ra a las
do ce me nos cuar to, es te gri to bro tó de su gar gan ta con,
más o me nos, una ho ra de re tra so. ¿Qué hi zo du ran te tan to
tiem po arro di lla do jun to a la chi ca a la que, su pues ta men te,
aca ba ba de ma tar?

—¡Vio lar la! En la lu cha pa ra do ble gar la, la aho gó.
¡Sació su ape ti to de fie ra con una muer ta! ¡Así lle nó esa ho- 
ra!

—¿Aca so re co no ció el mé di co el ca dá ver con tal pro- 
fun di dad an te tan to tes ti go? Es toy se gu ro de que no.

—No me ha cen fal ta mé di cos ni mé di cas pa ra sa ber lo
ocu rri do allí. —Su in dig na ción no le per mi te cen trar se en
al gu na la bor, co mo, por ejem plo, abrir uno de los tres pe- 
que ños pa que tes con no ve da des que lle ga ron a úl ti ma ho- 
ra de ayer y des can san en su me si ta ro ja—. ¿Y sa bes lo que
te di go? Que pen sa ba se cues trar la.

—¿Tam bién sa bes eso?
—No me lo in ven to, lo di jo ano che Ba len din Lu jan bio a

quien qui so es cu char le... Sí, el de Uka me na, el nie to de Si- 
mo na, que lo sacó ade lan te al mo rir los pa dres del crío.
Ana ri y Ba len din eran muy ami gos. Siem pre jun tos... Ol vi da
lo que es tás pen san do.

—No pien so na da.
—¿No vios?, ¿no vios?... ¡Por Dios! Él tie ne quin ce años,

y Ana ri no só lo le ade lan ta ba en tres sino que ya era una
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hem bra he cha y de re cha. ¡Y qué bo ni ta! Que rían ca sar la
con el pri mo gé ni to de An zoe na, lo te nían apa la bra do las
fa mi lias, pe ro ella no nes... Ano che, Ba len din no se se pa ra- 
ba de ella, de cía que pa ra pro te ger la y no se la lle va ran.

—Un ni ño pre go nan do la teo ría del se cues tro.
—No te rías, por que lue go ocu rrió lo que ocu rrió... Al- 

go le ha bría lle ga do a Ba len din, por que Pa len to y Do me- 
nion lle ga ron de trás de la igle sia ha cia las nue ve —Kol do- 
bike se mues tra tan ex ci ta da co mo si es tu vie ra con tem plan- 
do los vai ve nes de la no che pa sa da en una bo la de cris tal—
y allí es ta ban ya Ana ri y Ba len din... o ellos lle ga ron an tes
que los otros, co sa que la her ma na de Kur pi ñe no te nía cla- 
ro. En ton ces les or de nan a Ba len din y a Ana ri que re gre sen
a ca sa y no sal gan. Al me nos, que no sal ga Ana ri. Al go sa- 
bían del se cues tro.

—Aun que el sos pe cho so hu bie ra si do vis to en la ro me- 
ría...

—¡Ellos y to dos le vie ron!
—... ¿có mo sa bían que la que ría rap tar? Ni que lo hu- 

bie ra anun cia do por los al ta vo ces...
—Esos make tos no son ca lla dos co mo no so tros, ha blan

co mo si les die ran cuer da y cuen tan chis tes tan ra ros que
na die se ríe. És te be be ría lo su yo y se fue de la len gua.

—Se gún eso, pa re ce que no en tra ba en sus cál cu los
ma tar a la chi ca.

—¡Pe ro la ma tó!
Mi plu ma ras guea con más len ti tud, pues las no ti cias

de Kol do bike no de jan de ser tris te men te in te re san tes. Los
dos cha va les si guen sin ha cer el me nor rui do; se di ría que
no se pier den una pa la bra de lo que de ci mos. Co sa, por
otra par te, na tu ral per te ne cien do al gru po hu ma no de Ge- 
txo. Su quie tud y su si len cio me ex cu san de vi gi lar que no
mal tra ten mis te beos.

—Ana ri, Ba len din, Pa len to y Do me nion coin ci den de- 
trás de la igle sia, se gún me cuen tas. Re sul ta in te re san te
que sea en ese pun to don de, po cas ho ras des pués, ase si- 
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nan a la mu cha cha. No de ja de ser al go ex tra ño. Si que rían
dar con el make to, lo sen sato hu bie ra si do bus car lo en el
bu lli cio de la ro me ría y no a sus es pal das. Y si de sea ban
huir de él, ¿por qué no se fue ron to dos a sus ca sas?

—Ya en via ron a la su ya a Ana ri.
—Sí, pe ro la de ci sión fue to ma da de trás de la igle sia.

¿Qué les lle vó a unos y a otros a reu nir se allí?
Es toy elu cu bran do y creo que no es mo men to de ha- 

cer lo.
—Es tás per dien do una bue na oca sión de dis po ner de

un ca so pa ra in ves ti gar.
Me lo di ce a im pul sos de su co ra ji na, por tra tar se de

un te ma su fi cien te men te ha bla do en tre no so tros en los úl ti- 
mos me ses. No acep ta ella mi de ci sión de no es cri bir una
se gun da no ve la... en el ca so de que al gu na vez sur ja por
aquí otro ca so cri mi nal y yo lo in ves ti gue y es cri ba, pues la
ecua ción in ves ti ga ción/es cri tu ra es ab so lu ta men te in se pa- 
ra ble. Ahí arri ba, en mi que ri da Sec ción, arro pa do en tre tí- 
tu los de la ne gra, es tá el mío, Só lo un muer to más, re sul ta- 
do de mi aten ción al ca so de los ge me los Al tu be. Hoy,
trans cu rri dos dos años, no re pe ti ría la ex pe rien cia.

Pe ro Kol do bike no aca ba de en ten der lo. «¿Sa bes lo
que te di go? Que eres más ra ro que un pe rro ver de.» Es mi
em plea da des de el na ci mien to de la li bre ría, en 1940, y ha
vi vi do con mi go las tor tu ras del es cri tor a quien los edi to res
re cha zan una no ve la tras otra, has ta die ci séis. To das fal sas y
po bres his to rias que ocu rrían en los es ce na rios nor tea me ri- 
ca nos de mis ido la tra dos Das hie ll Ha m me tt y Ra y mond
Chand ler, has ta que un día me asal tó el re cuer do del ca so
irre suel to de esos ge me los, de diez años atrás, un cri men
«co me ti do en Ge txo y con sos pe cho sos de Ge txo». De jé
de la do mi ca la mi to sa ima gi na ción, me eché en bra zos del
can den te rea lis mo, vi ví mi pro pia in ves ti ga ción es cri bién do- 
la y na ció mi pri me ra na rra ción acep ta da.

Hu bo un pro ble ma, de ri va do de ese irre duc ti ble rea lis- 
mo: a mu chos ve ci nos se les cor tó el alien to al ver su nom- 
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bre, ape lli do y cir cuns tan cias per so na les en un pa pel. El ba- 
rrio de San Ba skar do es el hue vo de lo que lle ga ría a ser el
mu ni ci pio de Ge txo con sus otros tres ba rrios: Al gor ta, Las
Are nas y Ne gu ri. San Ba skar do es ru ral, en él per du ran los
48 fue gos Fun da do res mi le na rios, se gún la le yen da, en la
fi gu ra de los 48 ca se ríos ac tua les. San Ba skar do es, pues,
cam pe sino y al deano, y prué be se a ai rear, en cual quier co- 
mu ni dad an ti gua, nom bres, ape lli dos e inti mi da des de
quie nes creen, más o me nos ne bu lo sa men te, en su in de- 
fen sión si el ene mi go se apro pia de su ima gen me tién do la
en un pa pel, ese so por te tan in des truc ti ble del sos pe cho so
pro gre so.

Es te pe li gro de he rir a la gen te es el que me im pi de
es tar abier to a la po si bi li dad de es cri bir una se gun da no ve- 
la con el la ce ran te rea lis mo de la pri me ra. Es lo que Kol do- 
bike no quie re en ten der. Por suer te, el cri men de Ana ri ya
tie ne su cul pa ble y no me ne ce si ta.

Mi lo cal es alar ga do y, al re co rrer lo, se dis cu rre por una
ca ña da de es tan te rías has ta me dio me tro del te cho inú til- 
men te re ple tas de li bros que duer men el sue ño de los jus- 
tos. Una de ellas no se di fe ren cia ría de las de más si no fue- 
ra por sen das jam bas ver ti ca les que la en mar can y un car te- 
li to en lo al to con dos pa la bras: SEC CIÓN ES PE CIAL: es mi gran
re ser va de tí tu los de se rie ne gra y po li cia ca que no en tre- 
ga ría a nin gún com pra dor en el ca so de que no fue ra po si- 
ble res ti tuir los de in me dia to. En la es tan te ría más al ta, la
más cer ca del cie lo, rei nan en su glo ria to dos los tí tu los pu- 
bli ca dos en cas te llano de Ha m me tt y Chand ler.

—¿Por qué cru zan la Ría y vie nen a Ge txo a crear fo llo- 
nes? —oi go a Kol do bike.

—¿Quié nes cru zan? —pre gun to dis traí da men te.
—¿Quié nes van a ser? ¡Los make tos!
—To do el mun do pa sa la Ría, tan to en una di rec ción

co mo en otra. Yo mis mo, en otros tiem pos, lo ha cía pa ra
bai lar en las ro me rías de Por tu ga le te, San tur ce y Ba rakal do.
Era jo ven.



El cementerio vacío (Spanish Edition) Pinilla, Ramiro

10

—Eres jo ven, só lo tie nes veintio cho años. Y sin no via.
Vais a bus car no via a otros pue blos sin mi rar a las de aquí.

Es un te ma que no me agra da tra tar con ella. ¿Por qué
a las mu je res les preo cu pan tan to los no vios y las no vias?
Kol do bike es mi ami ga, mi bra zo de re cho, y ten dría que re- 
cor dar le que no tu ve que cru zar la Ría pa ra en con trar la, que
la co no cí aquí.

—De mis co rre rías por aque llos bai les re gre sé siem pre
de va cío —le ase gu ro.

—Unos tie nen más gra cia que otros pa ra en ga tu sar y
sa car ta ja da. ¿A qué ibas tú, a bus car no via o a sa car ta ja- 
da?

—Nun ca lo pen sé, yo iba por que iban los de más, la
cua dri lla. Y a los mo zos de por allí tam po co les gus ta ban
los de Ge txo. A ve ces, pa ra es ca par de una pa li za, te nía- 
mos que des cru zar la Ría a na do por que no es ta ba en Por tu
la bar qui lla del puen te.

Si len cio.
—¿Tú tam bién?
Las fac tu ras aún sin re gis trar des can san a un la do del li- 

bro te.
—Yo tam bién.
No me cree.
—¿Cuán do?
—En el 38, en el 39...
—Te nías die ci nue ve años, vein te... Nun ca te oí ha blar

de ello. No te veo con die ci nue ve años per si guien do chi- 
cas. —Le gus ta hur gar—. Hoy vas pa ra bi rro cho.

Kol do bike es al ta, pe ro no lar gui ru cha, gra cias a unas
cur vas di fu sas que no ex plo ta. Ha ce dos años cam bió el
tono za naho ria de su pe lo por un ru bio ca si pla tino, con ce- 
sión a su je fe con ver ti do en in ves ti ga dor pri va do, quien
tam bién cam bió de nom bre y atuen do en pos de una ima- 
gen im pos ta da. Los días que du ró mi tra ba jo en el ca so de
los ge me los Al tu be fui Sa muel Es par ta y no San cho Bor da- 
be rri, y me dis fra cé con tra je, cor ba ta, som bre ro y ga bar di- 
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na, co mo ellos, e hi ce po ner en la puer ta de la li bre ría IN VES- 

TI GA DOR PRI VA DO, y Kol do bike hi zo im pri mir pun tua les tar je- 
tas de vi si ta. Hoy, de re gre so am bos a nues tro ver da de ro
ser, el úni co ele men to re si dual en ella son las pun tas de
aque lla ca be lle ra ru bia que pa re ce des per tar le nos tal gias y
en la que ya do mi na su co lor ori gi nal.

—En aque llas hui das, ¿te echa bas al agua con ro pa y
cal za do?

—A ver.
—Me gus ta ría ha ber lo vis to con mis pro pios ojos.
—Ama lo re cor da rá. Una vez le di je que me ha bía caí- 

do en un char co de la ca lle. «No llue ve ha ce una se ma na»,
me di jo. Le ex pli qué que era el char co de una tu be ría ro ta.
—In te rrum po la con ta bi li dad pa ra de fen der mi ho nor—.
Con ser vo una prue ba de lo que di go.

—La ro pa se ha brá se ca do...
—Aquí, en el ló bu lo, un cor te de na va ja.
Oi go sus ta co na zos contra el en ta ri ma do. No me le- 

van to pa ra mos trar le mi ore ja.
—¿Na va ja? Co sa de make tos.
—Sí, un make to, pe ro los que le ayu da ron eran de Por- 

tu ga le te. Make tos y no make tos, eran de la mis ma cua dri- 
lla. Mien tras me su je ta ban, el de la na va ja hi zo el cor te, avi- 
sán do me: «Pa ra que no vuel vas más a oler a nues tras chi- 
cas». El do lor me hi zo dar un sal to que me li bró de las ma- 
nos, salí co rrien do, me si guie ron to dos y...

—San gra rías mu cho...
—Sí, pe ro te nía die ci nue ve años.
Des pués de exa mi nar bien la mues ca en mi car ne, in- 

clu so to car la, sus pi ra y quie re sa ber:
—¿Vol vis te?
—Sí... pe ro po co.
—Los es pe ra rías aquí pa ra en se ñar les có mo las gas ta- 

mos los de Ge txo.
—¿Pa ra qué? Yo no uso na va ja.
—Las na ri ces se rom pen sin na va ja.
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Ca llo. Sí que bus qué al make to —no es és te tér mino
de mi de vo ción— en las si guien tes ro me rías de es te la do
de la Ría, aun que sin mu cho en tu sias mo. Si no fue muy de
re ci bo lo que él me hi zo en su te rreno, tam po co lo se ría si
yo en el mío le pa ga ra con la mis ma mo ne da. A lo me jor es
que no me gus tan las gue rras.

En nues tra tie rra, an ta ño fue ron los ago tes y aho ra son
los make tos, aun que sus di fe ren cias son sus tan cia les, em- 
pe zan do por las de tiem po. En la zo na pi re nai ca se ha bla
de ago tes ya en el si glo XIV; no eran otra co sa que gen te
mar gi na da a quien las ciu da des man te nían en la pe ri fe ria
por con si de rar los ex tran je ros, ju díos, he re jes o cual quier
otra es pe cie que los hi cie ra «di fe ren tes». Re pu dia dos du- 
ran te si glos, se les lle gó a con si de rar ra za mal di ta ca rac te ri- 
za da por te ner el ló bu lo de la ore ja pe ga do, ca ren te de
mu co si dad en las na ri ces, y ra bo. Cas tros de ago tes aún
exis tían, en pun tos de la Na va rra pro fun da, a prin ci pios del
si glo XIX. Por esa épo ca, los make tos co gie ron el re le vo.

No fue ron me jor vis tos por nues tro mun do na cio na lis- 
ta. No vi nie ron por gus to, a con tem plar nues tra ca ra bo ni ta,
sino a tra ba jar en mi nas y fá bri cas. Ha cia 1850, nues tras
gran des fa mi lias echa ron ma no de sus for tu nas pa ra po ner
en mar cha la in dus tria li za ción en Viz ca ya con la fun da ción
de Al tos Hor nos y la ex plo ta ción de las mi nas de hie rro. No
se tra tó de una aven tu ra sino de un cal co de lo que los in- 
gle ses ha cían en su tie rra. Aquí te nía mos —te nían— hie rro,
y los in gle ses, car bón: los bar cos traían és te y se lle va ban
aquél.

La ne ce si dad de ma no de obra con vir tió a Viz ca ya en
tie rra de pro mi sión. Y así lle ga ron los make tos. Caía so bre
ellos es te bau tis mo al pi sar nues tro pa raí so, del que ca re- 
cían en sus pro vin cias de ori gen. Ve nían, na tu ral men te, a
qui tar el ham bre, y se lo re cor da mos lla mán do les «muer tos
de ham bre». El po der ha bía pa sa do de los an ti guos te rra te- 
nien tes a los emer gen tes in dus tria les. La ex plo ta ción tra jo
el so cia lis mo, el na cio na lis mo se es tre me ció an te el pe li gro
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de per der sus raíces vas cas, su iden ti dad, y Sa bino Ara na se
al zó en de fen sa de la pa tria.

Ago tes o make tos, siem pre «el otro».
—Ha bía tal gen tío a la puer ta de la igle sia —se guí

oyen do a Kol do bike— que los nú me ros de la au to ri dad no
se atre vían a pe dir al cu ra que la abrie ra pa ra lle var lo a la
pe rre ra del Ayun ta mien to. Así que avi sa ron a más guar dias
ci vi les y lle ga ron dos pa re jas, y en tre to dos lo sa ca ron a du- 
ras pe nas y se lo lle va ron en un co che en me dio de un gran
al bo ro to.

Sus vo ces es ta rían so bra das de con tun den cia pa ra de- 
nun ciar el epi so dio in clu so an te el po der ecle siás ti co, ci vil y
mi li tar. Só lo que da ría el do lor, el do lor por aque lla in for tu- 
na da Ana ri cu ya me mo ria pa ra siem pre que da ría uni da a la
gran fes ti vi dad de nues tro pa trono san Ba skar do de ma yo
del 47.

—No fue él.
Pri me ro mi ro ha cia la en tra da de la li bre ría, pues ha so- 

na do la cam pa ni lla jus ta men te al oír la vo ce ci ta, pe ro el
hom bre que ha en tra do tar da rá unos se gun dos en pro nun- 
ciar el «bue nos días», y Kol do bike, que se des pla za sin pri- 
sa ha cia él, no po see una voz tan cris ta li na, por no men cio- 
nar que no ha abier to la bo ca des de su úl ti ma pa rra fa da. Lo
que des cu bro son las ca be ci tas de la pa re ja de los te beos
vuel tas ha cia mí.

—Es ta ba con no so tros.
Ha si do una se gun da voz se me jan te a la pri me ra. Ahí

los ten go, mi rán do me fi ja men te y con las bo cas ce rra das
con una fir me za ca si agre si va.

Por su si len cio adi vino a Kol do bike con la aten ción di- 
vi di da en tre el clien te y los cha va les.

—Ve nía bus can do Na da, de Car men La fo ret —oi go al
hom bre.

La répli ca de Kol do bike es rá pi da y, so bre to do, im pa- 
cien te.
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—Ese pri mer Na dal lo re ci bi re mos por la tar de. Pue de
vol ver a las sie te.

—Gra cias. Ven dré.
To da vía so nan do la cam pa ni lla de la puer ta, ten go ya a

Kol do bike an te los cha va les.
—¿Qué ha béis di cho, mo co sos? —les lan za.
Pe ro el úni co con quien ellos quie ren ha blar es con mi- 

go.
—Tie nes que ayu dar a nues tro ami go Pe dro Gon zá lez.
Y el otro:
—He mos ve ni do a con tra tar te.


