Ramiro Pinilla
EL CEMENTERIO VACIO

UN CASO DE
coleccion andanzas SAMUEL ESPARTA




El cementerio vacio (Spanish Edition) Pinilla, Ramiro

Indice

Portada

. Crimen en la romeria

_Los pequefios amigos del sospechoso
. La realidad de su pasado

. Samuel coge su fusil

. Una leyenda muy romantica

. Hachazos en la cuadra

. La Ultima carta

O N[O~ o B W N -

. Sospechosos en Belarriena

9

Los hombres lloran a Anari

10. La encerrona

11. En el escenario del crimen

12. «;Recuerdas a Humphrey Bogart en...?»

13. Muertos con larga esperanza de vida
14. Guerra de tumbas

15. Pedro reclama el retrato

16. Sélo tenemos esto

17. Un asesino muy considerado

18. El dilema de Samuel Esparta

Epilogo
indice de personajes

Créditos



El cementerio vacio (Spanish Edition) Pinilla, Ramiro

Crimen en la romeria

—Anoche ahogaron detras de la iglesia a Anari, la mas
joven de Belarriena.

El parte matinal de Koldobike tiene hoy este conteni-
do. En el octavo afio de posguerra la muerte violenta toda-
via no es noticia entre nosotros, pero el asesinato de esta
muchacha se sale del manual.

—Esta vez, fue un maketo. No respetd ni a san Baskar-
do. Los guardias lo salvaron de ser descuartizado por la
gente de la romeria. Lo tienen en la perrera del Ayunta-
miento.

Pésima noticia para un mes de mayo.

—¢La conocia yo? —pregunto.

—No.

Koldobike se considera tan al tanto de mis cosas que
no suele dudar en expresarse por mi. No me molesta su ca-
si totalidad de aciertos. Como ahora: no conozco, o al me-
nos no recuerdo, a esa Anari, sélo que, siendo del caserio
Belarriena, es una Belarritabena, hija de Pedro, fallecido,
me parece, hace mas de diez afos. jJuana? Si. Pedro y
Juana tuvieron hijos, de los que ignoro sus rostros y sus
nombres, excepto, ahora, el de Anari. Sabria mas de ellos y
de otros muchos si pisaran de vez en cuando una libreria.
Para llevar el control del censo de Getxo tengo a Koldo-
bike.

Mientras afila un lapicero con el sacapuntas sobre su
mesita roja de la entrada y yo cruzo el local hacia el fondo,
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me amplia el parte:

—La ahogd a un paso de la musica y las parejas bailan-
do. —Se le caen con ruido sobre la mesita el [apiz y el saca-
puntas—. jAnimal! jAgarrd con sus manazas el cuello de la
pobre chica y apreté y apreté hasta que cayo al suelo! Esta-
mos seguros de que luego la viold.

—¢Se sabe de cierto que fue éI?

—Lo atraparon cuando aln estaba junto a ella. jLasti-
ma que no le sacaron las tripas alli mismo! Los guardias lle-
garon demasiado pronto.

—La matd detras de la iglesia. Bien. Con la romeria en
su apogeo. Nadie le interrumpiod, no lejos del baile pero
tampoco cerca. Nadie oyé nada. ;Cémo oir con tanto ruido
de acordedn, txistu y tamboril? Sin embargo, ;qué ocurrié
para que, de pronto, se interrumpiera la romeria y la gente
corriera detras de la iglesia? ;Alguien eligié aquel punto re-
tirado para mear, descubrié el cuadro y dio la voz de alar-
ma?

He hablado mecénicamente, sin pensarlo demasiado,
siguiendo una logica elemental. Y sin dejar de escribir en el
librote de contabilidad.

—No, nadie fue a mear —oigo a Koldobike—. Se oy6
un grito.

—Anari.

—No, el maketo.

Yergo el tronco para mirarla.

—;El mismo dio la voz de alarma?

—A quienes lo oyeron les parecié el grito de una fiera.

—No cabe que el propio criminal diera la alarma.

—Un truco para desviar las sospechas —apunta Koldo-
bike.

—Seria un grito de horror.

— Teatro?

—No. Un grito irreprimible.

—Un grito de horror ante lo que acababa de hacer?
Ni lo pienses.
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iMe preocupa lo que pudo pasar? Simplemente, me
interesa. Pero no hasta el punto de interrumpir mi trabajo.
Koldobike se aleja al sonar la campanilla de la puerta.

—;De quién sois? —la oigo.

—QGarayalde —contesta una vocecita.

—Y tu?

—Larretxea —me llega otra vocecita.

—:Como no estais en la escuela?

—Nos dio permiso don Manuel.

— Es la primera vez que venis?... Ahi, al fondo.

Como el local es estrecho y alargado y el rincén de los
tebeos estd al fondo, el Garayalde y el Larretxea han de pa-
sar por delante de mi mesa y les veo un momento. Tendrén
entre once y doce afios y se deslizan pisando con reveren-
cia.

Hace seis meses inauguramos en la libreria un sencillo
rincén de lectura de viejos tebeos para la gente menuda.
No es que me estorbaran en casa esas publicaciones infan-
tiles de anteguerra que yo coleccionaba: se trataba de una
invitacion a la lectura como juego para formar asiduos a es-
tos extrafios antros que son las librerias. Al principio les pu-
simos una banqueta baja, pero ellos siempre preferian el
suelo. Asi que les hicimos mas felices con una exigua al-
fombra. La perla de los tebeos era mi colecciéon personal
de El Aventurero, adquirido semana a semana antes de la
guerra; le acompafaban el Yumbo y otras publicaciones,
todas incompletas, pues dedicaba mas atencién a mis hé-
roes preferidos: Flash Gordon, Dale Arden, el Mago Merlin
y el Agente Secreto X-9. Mi primera noticia de la guerra la
recibi en julio del 36 cuando acudi al mostrador de las her-
manas Learra a comprar El Aventurero y una de ellas me di-
jo con indiferencia: «No ha llegado y ya no lo traeran por-
que hay guerra». Pensé que si aquella guerra era capaz de
dejarme sin mi Aventurero, habia que tomarla en serio. En-
cuaderné chapuceramente mi tebeo favorito y lo guardé en
un cajén del armario con todos los demés. Ahos después
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arriesgué su existencia al ponerlos de nuevo en circulacion,
y en este momento descansan en tres pequefias pilas a un
paso de mi, dos en el suelo y una sobre la banqueta. Me
impulsd otra razon: contrarrestar publicaciones infantiles
como Flechas y Pelayosy otras patrioterias franquistas.

No oigo el familiar frufri del paso de péginas secas
cuando hay pequenos lectores. Veo a los dos chavales aln
de pie y mirando en mi direccién.

—El grito se oyd por encima de la musica y la gente
corrié detras de la iglesia —sigue informandome Koldobike
—, y alli estaba el hijo de mala madre manoseando a la in-
feliz para asegurarse de que estaba bien muerta.

—;Qué hora seria?

—En torno a las doce menos cuarto.

—Supongo que alguien miraria un reloj.

—Si, la hermana pequefia de mi amiga Kurpifie, que lo
vio todo.

—Y corrid a contartelo.

—No, se lo contd a su hermana y ésta llamé a mi puer-
ta de madrugada. Kurpifie y yo habiamos estado en la ro-
merfa hasta poco antes... Y a ti también te convendria ir de
zambra de vez en cuando, para quitar la rofia... Desde hace
un tiempo ya no bailo, no tengo edad para buscar novio en
romerias.

No lo piensa realmente, sélo tiene veintitrés anos. A
veces, parece que quiere dar la impresién de que su mun-
do ha quedado reducido a la libreria.

—A duras penas pudo el cura meterlo en la iglesia y
cerrar |la puerta —prosigue con el mismo calor—. El médico
tardo en llegar una hora.

—Don Julio Inchauspe...

—La gente le abrié paso..., aunque los Unicos que es-
taban junto a Anari eran su hermano Palento y su novio Do-
menion Manchobas... «;Quién ha hecho esta barbaridad?»,
pregunté don Julio. La estuvo examinando y dijo que la ha-
bian matado un par de horas antes.
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—Diria que habia muerto un par de horas antes.

—¢No es lo mismo?... Tres municipales y una pareja de
guardias civiles no se apartaban de la puerta de la iglesia
para que nadie entrara, aunque don Pedro estaba dentro
con todos los cerrojos corridos, y el maketo tenia que oir
los gritos de fuera llaméandole lo peor y pidiendo su sangre,
y espero que se cagara en los pantalones. ;Por qué las
puertas de las iglesias son tan duras? ;Y por qué los guar-
dias defendian al maketo? jGetxo sélo queria pagarle en su
misma monedal!

—Dos horas antes de la una menos cuarto son las once
menos cuarto, y si el maketo lanzé su grito de fiera a las
doce menos cuarto, este grito broté de su garganta con,
mas o menos, una hora de retraso. ;Qué hizo durante tanto
tiempo arrodillado junto a la chica a la que, supuestamente,
acababa de matar?

—iViolarlal En la lucha para doblegarla, la ahogé.
iSacio su apetito de fiera con una muerta! jAsi llené esa ho-
ral

—Acaso reconocié el médico el cadaver con tal pro-
fundidad ante tanto testigo? Estoy seguro de que no.

—No me hacen falta médicos ni médicas para saber lo
ocurrido alli. —Su indignacién no le permite centrarse en
alguna labor, como, por ejemplo, abrir uno de los tres pe-
quefos paquetes con novedades que llegaron a dltima ho-
ra de ayer y descansan en su mesita roja—. ;Y sabes lo que
te digo? Que pensaba secuestrarla.

— También sabes eso?

—No me lo invento, lo dijo anoche Balendin Lujanbio a
quien quiso escucharle... Si, el de Ukamena, el nieto de Si-
mona, que lo sacé adelante al morir los padres del crio.
Anari y Balendin eran muy amigos. Siempre juntos... Olvida
lo que estés pensando.

—No pienso nada.

—iNovios?, ;novios?... iPor Dios! El tiene quince afios,
y Anari no sélo le adelantaba en tres sino que ya era una
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hembra hecha y derecha. jY qué bonita!l Querian casarla
con el primogénito de Anzoena, lo tenian apalabrado las
familias, pero ella nones... Anoche, Balendin no se separa-
ba de ella, decia que para protegerla y no se la llevaran.

—Un nifio pregonando la teoria del secuestro.

—No te rias, porque luego ocurrié lo que ocurrié... Al-
go le habria llegado a Balendin, porque Palento y Dome-
nion llegaron detras de la iglesia hacia las nueve —Koldo-
bike se muestra tan excitada como si estuviera contemplan-
do los vaivenes de la noche pasada en una bola de cristal—
y alli estaban ya Anari y Balendin... o ellos llegaron antes
que los otros, cosa que la hermana de Kurpifie no tenia cla-
ro. Entonces les ordenan a Balendin y a Anari que regresen
a casa y no salgan. Al menos, que no salga Anari. Algo sa-
bian del secuestro.

—Aunque el sospechoso hubiera sido visto en la rome-
ria...

—iEllos y todos le vieron!

—... ¢como sabian que la queria raptar? Ni que lo hu-
biera anunciado por los altavoces...

—Esos maketos no son callados como nosotros, hablan
como si les dieran cuerda y cuentan chistes tan raros que
nadie se rie. Este beberia lo suyo y se fue de la lengua.

—Segln eso, parece que no entraba en sus célculos
matar a la chica.

—iPero la matd!

Mi pluma rasguea con mas lentitud, pues las noticias
de Koldobike no dejan de ser tristemente interesantes. Los
dos chavales siguen sin hacer el menor ruido; se diria que
no se pierden una palabra de lo que decimos. Cosa, por
otra parte, natural perteneciendo al grupo humano de Ge-
txo. Su quietud y su silencio me excusan de vigilar que no
maltraten mis tebeos.

—Anari, Balendin, Palento y Domenion coinciden de-
trds de la iglesia, segin me cuentas. Resulta interesante
que sea en ese punto donde, pocas horas después, asesi-
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nan a la muchacha. No deja de ser algo extrafio. Si querian
dar con el maketo, lo sensato hubiera sido buscarlo en el
bullicio de la romeria y no a sus espaldas. Y si deseaban
huir de él, ;por qué no se fueron todos a sus casas?

—Ya enviaron a la suya a Anari.

—Si, pero la decision fue tomada detras de la iglesia.
:Qué les llevd a unos y a otros a reunirse alli?

Estoy elucubrando y creo que no es momento de ha-
cerlo.

—Estas perdiendo una buena ocasién de disponer de
un caso para investigar.

Me lo dice a impulsos de su corajina, por tratarse de
un tema suficientemente hablado entre nosotros en los ulti-
mos meses. No acepta ella mi decisién de no escribir una
segunda novela... en el caso de que alguna vez surja por
aqui otro caso criminal y yo lo investigue y escriba, pues la
ecuacion investigacién/escritura es absolutamente insepa-
rable. Ahi arriba, en mi querida Seccién, arropado entre ti-
tulos de la negra, estad el mio, Sélo un muerto mas, resulta-
do de mi atencién al caso de los gemelos Altube. Hoy,
transcurridos dos afios, no repetiria la experiencia.

Pero Koldobike no acaba de entenderlo. «;Sabes lo
que te digo? Que eres mas raro que un perro verde.» Es mi
empleada desde el nacimiento de la libreria, en 1940, y ha
vivido conmigo las torturas del escritor a quien los editores
rechazan una novela tras otra, hasta dieciséis. Todas falsas y
pobres historias que ocurrian en los escenarios norteameri-
canos de mis idolatrados Dashiell Hammett y Raymond
Chandler, hasta que un dia me asalté el recuerdo del caso
irresuelto de esos gemelos, de diez afios atras, un crimen
«cometido en Getxo y con sospechosos de Getxo». Dejé
de lado mi calamitosa imaginacién, me eché en brazos del
candente realismo, vivi mi propia investigacion escribiéndo-
la'y nacié mi primera narracién aceptada.

Hubo un problema, derivado de ese irreductible realis-
mo: a muchos vecinos se les cortd el aliento al ver su nom-
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bre, apellido y circunstancias personales en un papel. El ba-
rrio de San Baskardo es el huevo de lo que llegaria a ser el
municipio de Getxo con sus otros tres barrios: Algorta, Las
Arenas y Neguri. San Baskardo es rural, en él perduran los
48 fuegos Fundadores milenarios, segun la leyenda, en la
figura de los 48 caserios actuales. San Baskardo es, pues,
campesino y aldeano, y pruébese a airear, en cualquier co-
munidad antigua, nombres, apellidos e intimidades de
quienes creen, mas o menos nebulosamente, en su inde-
fension si el enemigo se apropia de su imagen metiéndola
en un papel, ese soporte tan indestructible del sospechoso
progreso.

Este peligro de herir a la gente es el que me impide
estar abierto a la posibilidad de escribir una segunda nove-
la con el lacerante realismo de la primera. Es lo que Koldo-
bike no quiere entender. Por suerte, el crimen de Anari ya
tiene su culpable y no me necesita.

Mi local es alargado vy, al recorrerlo, se discurre por una
cafiada de estanterias hasta medio metro del techo inutil-
mente repletas de libros que duermen el suefio de los jus-
tos. Una de ellas no se diferenciaria de las demas si no fue-
ra por sendas jambas verticales que la enmarcan y un carte-
lito en lo alto con dos palabras: SECCION ESPECIAL: es mi gran
reserva de titulos de serie negra y policiaca que no entre-
garfa a ningin comprador en el caso de que no fuera posi-
ble restituirlos de inmediato. En la estanteria mas alta, la
mas cerca del cielo, reinan en su gloria todos los titulos pu-
blicados en castellano de Hammett y Chandler.

—¢Por qué cruzan la Ria y vienen a Getxo a crear follo-
nes? —oigo a Koldobike.

—;Quiénes cruzan? —pregunto distraidamente.

—¢Quiénes van a ser? jLos maketos!

—Todo el mundo pasa la Ria, tanto en una direccién
como en otra. Yo mismo, en otros tiempos, lo hacia para
bailar en las romerias de Portugalete, Santurce y Barakaldo.
Era joven.
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—Eres joven, sélo tienes veintiocho afios. Y sin novia.
Vais a buscar novia a otros pueblos sin mirar a las de aqui.

Es un tema que no me agrada tratar con ella. ;Por qué
a las mujeres les preocupan tanto los novios y las novias?
Koldobike es mi amiga, mi brazo derecho, y tendria que re-
cordarle que no tuve que cruzar la Ria para encontrarla, que
la conoci aqui.

—De mis correrias por aquellos bailes regresé siempre
de vacio —le aseguro.

—Unos tienen més gracia que otros para engatusar y
sacar tajada. ;A qué ibas tU, a buscar novia o a sacar taja-
da?

—Nunca lo pensé, yo iba porque iban los demas, la
cuadrilla. Y a los mozos de por alli tampoco les gustaban
los de Getxo. A veces, para escapar de una paliza, tenia-
mos que descruzar la Ria a nado porque no estaba en Portu
la barquilla del puente.

Silencio.

—i T4 también?

Las facturas aun sin registrar descansan a un lado del li-
brote.

—Yo también.

No me cree.

—;Cuando?

—En el 38, en el 39...

—Tenias diecinueve anos, veinte... Nunca te oi hablar
de ello. No te veo con diecinueve anos persiguiendo chi-
cas. —Le gusta hurgar—. Hoy vas para birrocho.

Koldobike es alta, pero no larguirucha, gracias a unas
curvas difusas que no explota. Hace dos afos cambié el
tono zanahoria de su pelo por un rubio casi platino, conce-
sién a su jefe convertido en investigador privado, quien
también cambié de nombre y atuendo en pos de una ima-
gen impostada. Los dias que duré mi trabajo en el caso de
los gemelos Altube fui Samuel Esparta y no Sancho Borda-
berri, y me disfracé con traje, corbata, sombrero y gabardi-

10
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na, como ellos, e hice poner en la puerta de la libreria INVES-
TIGADOR PRIVADO, y Koldobike hizo imprimir puntuales tarje-
tas de visita. Hoy, de regreso ambos a nuestro verdadero
ser, el Unico elemento residual en ella son las puntas de
aquella cabellera rubia que parece despertarle nostalgias y
en la que ya domina su color original.

—En aquellas huidas, ;te echabas al agua con ropa y
calzado?

—A ver.

—Me gustaria haberlo visto con mis propios ojos.

—Ama lo recordara. Una vez le dije que me habia cai-
do en un charco de la calle. «No llueve hace una semana»,
me dijo. Le expliqué que era el charco de una tuberia rota.
—Interrumpo la contabilidad para defender mi honor—.
Conservo una prueba de lo que digo.

—La ropa se habra secado...

—Aqui, en el l6bulo, un corte de navaja.

Oigo sus taconazos contra el entarimado. No me le-
vanto para mostrarle mi oreja.

—:Navaja? Cosa de maketos.

—Si, un maketo, pero los que le ayudaron eran de Por-
tugalete. Maketos y no maketos, eran de la misma cuadri-
lla. Mientras me sujetaban, el de la navaja hizo el corte, avi-
sandome: «Para que no vuelvas mas a oler a nuestras chi-
cas». El dolor me hizo dar un salto que me libré de las ma-
nos, sali corriendo, me siguieron todos y...

—Sangrarias mucho...

—Si, pero tenia diecinueve anos.

Después de examinar bien la muesca en mi carne, in-
cluso tocarla, suspira y quiere saber:

—;Volviste?

—Si... pero poco.

—Los esperarias aqui para ensefiarles cémo las gasta-
mos los de Getxo.

—¢ Para qué? Yo no uso navaja.

—Las narices se rompen sin navaja.

11
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Callo. Si que busqué al maketo —no es éste término
de mi devocién— en las siguientes romerias de este lado
de la Ria, aunque sin mucho entusiasmo. Si no fue muy de
recibo lo que él me hizo en su terreno, tampoco lo seria si
yo en el mio le pagara con la misma moneda. A lo mejor es
gue no me gustan las guerras.

En nuestra tierra, antafio fueron los agotes y ahora son
los maketos, aunque sus diferencias son sustanciales, em-
pezando por las de tiempo. En la zona pirenaica se habla
de agotes ya en el siglo xiv; no eran otra cosa que gente
marginada a quien las ciudades mantenian en la periferia
por considerarlos extranjeros, judios, herejes o cualquier
otra especie que los hiciera «diferentes». Repudiados du-
rante siglos, se les llegd a considerar raza maldita caracteri-
zada por tener el I6bulo de la oreja pegado, carente de
mucosidad en las narices, y rabo. Castros de agotes aun
existian, en puntos de la Navarra profunda, a principios del
siglo xix. Por esa época, los maketos cogieron el relevo.

No fueron mejor vistos por nuestro mundo nacionalis-
ta. No vinieron por gusto, a contemplar nuestra cara bonita,
sino a trabajar en minas y fabricas. Hacia 1850, nuestras
grandes familias echaron mano de sus fortunas para poner
en marcha la industrializaciéon en Vizcaya con la fundacion
de Altos Hornos y la explotacién de las minas de hierro. No
se tratd de una aventura sino de un calco de lo que los in-
gleses hacian en su tierra. Aqui teniamos —tenian— hierro,
y los ingleses, carbodn: los barcos traian éste y se llevaban
aquél.

La necesidad de mano de obra convirtié a Vizcaya en
tierra de promision. Y asi llegaron los maketos. Caia sobre
ellos este bautismo al pisar nuestro paraiso, del que care-
cian en sus provincias de origen. Venian, naturalmente, a
quitar el hambre, y se lo recordamos llamandoles «muertos
de hambre». El poder habia pasado de los antiguos terrate-
nientes a los emergentes industriales. La explotaciéon trajo
el socialismo, el nacionalismo se estremecié ante el peligro

12
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de perder sus raices vascas, su identidad, y Sabino Arana se
alzé en defensa de la patria.

Agotes o maketos, siempre «el otro».

—Habia tal gentio a la puerta de la iglesia —segui
oyendo a Koldobike— que los nimeros de la autoridad no
se atrevian a pedir al cura que la abriera para llevarlo a la
perrera del Ayuntamiento. Asi que avisaron a mas guardias
civiles y llegaron dos parejas, y entre todos lo sacaron a du-
ras penas y se lo llevaron en un coche en medio de un gran
alboroto.

Sus voces estarfan sobradas de contundencia para de-
nunciar el episodio incluso ante el poder eclesiastico, civil y
militar. Sélo quedaria el dolor, el dolor por aquella infortu-
nada Anari cuya memoria para siempre quedaria unida a la
gran festividad de nuestro patrono san Baskardo de mayo
del 47.

—No fue él.

Primero miro hacia la entrada de la libreria, pues ha so-
nado la campanilla justamente al oir la vocecita, pero el
hombre que ha entrado tardard unos segundos en pronun-
ciar el «buenos dias», y Koldobike, que se desplaza sin pri-
sa hacia él, no posee una voz tan cristalina, por no mencio-
nar que no ha abierto la boca desde su Ultima parrafada. Lo
que descubro son las cabecitas de la pareja de los tebeos
vueltas hacia mi.

—Estaba con nosotros.

Ha sido una segunda voz semejante a la primera. Ahi
los tengo, mirdndome fijamente y con las bocas cerradas
con una firmeza casi agresiva.

Por su silencio adivino a Koldobike con la atencion di-
vidida entre el cliente y los chavales.

—Venia buscando Nada, de Carmen Laforet —oigo al
hombre.

La réplica de Koldobike es rapida y, sobre todo, impa-
ciente.

13
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—Ese primer Nadal lo recibiremos por la tarde. Puede
volver a las siete.

—Gracias. Vendré.

Todavia sonando la campanilla de la puerta, tengo ya a
Koldobike ante los chavales.

—;Qué habéis dicho, mocosos? —les lanza.

Pero el Unico con quien ellos quieren hablar es conmi-
go.

—Tienes que ayudar a nuestro amigo Pedro Gonzalez.

Y el otro:

—Hemos venido a contratarte.
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