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a Ale xis Lahe llec
por ha ber me vuel to a abrir el ca mino

ha cia los años se s en ta

a Jean ne y Ul ys se
por ha ber me aco gi do en su vi da co mo a un hi jo su yo

a Françoi se Verny
por ha ber la de so be de ci do du ran te tan to tiem po
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Un obre ro es co mo un vie jo neu má ti co,
cuan do re vien ta,
ni re ven tar se le oye.

Ja c ques Pré vert, Ci tro ën, 1933,
poe ma en apo yo a la Huel ga de los obre- 

ros.
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EL AMA NE CER
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Ha cía ya un ca lor ago bian te. Des nu do, hun di do en la
ca ma, con los ojos abier tos, Al bert Cha s saing apre tó el bo- 
tón del ven ti la dor de plás ti co azul que ha bía en la me si lla.
Una sen sación de ai re y de fres cor. El su dor se en fria ba en
su ca ra, en su tor so y en sus mus los. Por fin res pi ra ba. Al- 
bert tra ba ja ba «de ne gro» en la Mi che lin, en la go ma pa ra
los neu má ti cos, la go ma fun di da que pro ve nía de los he- 
veas de la In do chi na pro fun da, que apes ta ba y que los aho- 
ga ba uno tras otro; el ai re re mo vi do por el ven ti la dor acu- 
día en su ayu da, pe ro, de tan to vi brar so bre su piel, aca bó
por re cor dar le la exis ten cia de su cuer po. Era in so por ta ble.
Ese cuer po que Su zan ne no so li ci ta ba des de ha cía mu cho
tiem po. De to dos mo dos, ca da vez se le po nía tie sa con
me nos fre cuen cia. Aca bar de re pen te lo li be ra ría de to do
eso. Pe ro Al bert no pen sa ba en mo rir, só lo de sea ba aca bar
de re pen te. Mo rir no se ría más que el me dio.

No era la pri me ra vez que se des per ta ba con es ta idea en
la ca be za. ¿Ha bía aho ra más ra zo nes pa ra ha cer lo que otros
días, o só lo al go más tran qui li za dor esa ma ña na pa ra de jar- 
se in va dir por es ta idea? ¿Cuán do ha bía em pe za do es to?
¿Ha bía ha bi do al gu na vez en su vi da en que es to no fue ra
así? Qui zá des pués de la muer te de su pa dre, cuan do se
ha bía en contra do so lo con su ma dre y su her ma na pe que- 
ña. Que da ba tan le jos. Te nía en ton ces quin ce años. Era en
1923. Y es ta mos en 1961. Al bert ex pe ri men ta ba aún cier tas
ale g rías, pe que ños pla ce res in sig ni fi can tes, sen sacio nes fu- 
ga ces e in trans fe ri bles. El ro cío que exha la el olor a tie rra.
No ha bía na da que le gus ta ra más que ese olor prehis tó ri co
cuan do vol vía de la fá bri ca muy tem prano por la ma ña na,
des pués de una no che en el in fierno de los neu má ti cos. El
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can to de los pá ja ros en el ce re zo, re su ci ta dos tras el in- 
vierno, o esa ma ne ra que el vien to tie ne de trans for mar un
cam po de tri go en un olea je ama ri llo y se co. Le gus ta ban
esos mi nús cu los pla ce res y otros que a Su zan ne no le gus- 
ta ban, co mo te ner las uñas ne gras, su dar co mo un buey y
as pi rar el olor de las va cas y del es tiércol. Era la pri me ra vez
que pen sa ba en la fe li ci dad al mis mo tiem po que en ter mi- 
nar su vi da. Qui zá por que ese de seo del fin es ta ba arrai ga- 
do en él des de ha cía mu cho tiem po, co mo una ba la que se
hu bie ra alo ja do en su cuer po sin ma tar lo. Ha bía co no ci do a
un ti po, Ar mand Del pas tre, que vi vió du ran te mu chos años
con una ba la ale ma na en el ce re bro y que no pa ra ba de de- 
cir «¡Yo de me tal voy so bra do!», pa ra lue go echar una so no- 
ra car ca ja da que mos tra ba to dos sus dien tes de oro. ¡Un
ca chon do, el tal Del pas tre! To do fue bien has ta el día en
que a la ba la, en tiem po de paz, le dio por aca bar su tra- 
yec to ria; bas tó un so lo mi lí me tro pa ra ma tar lo mien tras
dor mía. En Al bert, la ba la ima gi na ria es ta ba alo ja da muy
cer ca del co ra zón.

La fo to gra fía de su bo da col ga da de la pa red, fren te a la
ca ma, cap tó su aten ción. Con el ves ti do blan co que caía a
su al re de dor en for ma de co lum na, Su zan ne pa re cía una de
esas an ti guas vír ge nes con su ra mi to de gla dio los blan cos y
li rios que lle va ba co mo a un ni ño en bra zos. Veinti dós años
más tar de, ella to da vía dor mía pro fun da men te a su la do, in- 
clu so tal vez so ña ra. Ape nas em pe za ba a ama ne cer. Aún
pre sen tía la no che. Pen só en su an cia na ma dre, quien, en
su ha bi ta ción, al otro la do de la pa red, ha bría pa sa do otra
no che en blan co. Pen só en Gi lles, quien se gu ra men te se
ha bría dor mi do so bre un li bro, har to de lec tu ra, co mo un
lac tan te so bre el pe cho de su ma dre. No pen só en su hi jo
ma yor en Ar ge lia.
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Al bert era uno de esos obre ros que vi vían to da vía en
los pue blos de los al re de do res de Cler mont y que co gían el
au to car ca da tar de y ca da ma ña na pa ra ir a la Mi che lin; to- 
dos eran cam pe si nos, pe ro no ha bían te ni do más re me dio
que aban do nar sus tie rras pa ra ga nar se un po co me jor su
vi da y la de su fa mi lia en la fá bri ca. La ma ne ra co mo se ha- 
bían ali men ta do sus an ces tros du ran te si glos ya no les da ba
de co mer. Era un mis te rio. Pe se a to do, él se guía sien do un
cam pe sino, y siem pre se em pe ña ba en ha cer no tar la di fe- 
ren cia. Ésa era la ra zón por la que com par tía en can ta do su
ten tem pié con los com pa ñe ros a la ho ra del al muer zo, so- 
bre to do el em bu ti do que él mis mo ha bía he cho. Su ja món
era fa mo so en to da la fá bri ca, y las fe li ci ta cio nes que re ci- 
bía ca da vez va lían más que to dos los cum pli dos de su ca- 
pa taz por su tra ba jo. Al tér mino de sus ocho ho ras de fá bri- 
ca, la ma yor sa tis fac ción de Al bert era vol ver a con ver tir se
en un cam pe sino, por mu cho que tra ba jar la tie rra le su pu- 
sie ra res tar le ho ras al sue ño. En in vierno, cuan do el frío y el
mal tiem po le im pe dían es tar fue ra, arre gla ba des per ta do- 
res en un pe que ño ta ller que ha bía ins ta la do en su ga ra je,
un co ber ti zo que ha bía cons trui do a un la do de la ca sa. Su
pa sión por la re lo je ría pro ce día de un fe nó meno que lo fas- 
ci na ba des de siem pre, y era el he cho de que un re loj de
pul se ra o de pa red que se pa ra ba o se rom pía da ba, por lo
me nos dos ve ces al día, la ho ra exac ta. Pa ra él, só lo la re lo- 
je ría era ca paz de un pro di gio así, a di fe ren cia de cual quier
otro me ca nis mo que, una vez ave ria do, ya no ser vía pa ra
na da.

Pen sa ba que un hom bre de bía sa ber ha cer de to do:
re pa rar, cons truir, cul ti var su pa ta tal, ocu par se de su jar dín
en el que, jun to a las le gum bres, cre cían unas da lias ama ri- 
llas y unos gla dio los ro jos pa ra que su mu jer pu die ra ha cer
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sus ra mos; ali men tar a los ani ma les pa ra co mér se los, so bre
to do el cer do, aun que es te año no ha bía cria do nin guno
por que le que da ban to da vía dos ja mo nes en te ros se cán do- 
se en el gra ne ro, ya que Su zan ne pre fe ría el ja món co ci do
que com pra ba en la char cu te ría de Sain tS au veur. Es te asun- 
to del ja món co ci do era una na de ría, pe ro pa ra Al bert fue
el pri mer sín to ma de re sis ten cia de su mu jer al prin ci pio
que él siem pre ha bía de cla ra do: la co mi da no se com pra.

Y aun que la co ci na de le ña ha bía si do re le ga da al fon- 
do del ga ra je y ya no ser vía más que pa ra co cer las con ser- 
vas, Al bert se guía cor tan do ca da año va rios es té reos de le- 
ña. ¡Nun ca se sa be! ¡A la mí ni ma po dría es ta llar una nue va
gue rra mun dial co mo la que él se te mía en tre ru sos y ame- 
ri ca nos y se que da rían to dos de pie dra! Si ya des pre cia ba
de por sí a De Gau lle por esa idea es tú pi da de la con cen- 
tra ción par ce la ria de las tie rras ag rí co las más que por su
obs ti na ción en Ar ge lia, me nos cré di to les da ba aún al jo ven
Ken nedy y al vie jo Jrus chov. Si lo peor es ta ba por lle gar, él
que ría es tar pre pa ra do pa ra afron tar lo. Ya ha bía afron ta do a
los bo ches veinti dós años an tes, es to no po día ser peor.
Pe ro es ta vez só lo se fia ría de sí mis mo.

Ja más ha bía ha bla do de sus años en la gue rra, ni de la
de rro ta mi li tar fran ce sa, y me nos to da vía de sus cua tro años
y me dio de cau ti ve rio en Ale ma nia. Por otra par te, na die le
ha bía pre gun ta do na da, ni si quie ra su mu jer. ¡Cin co años
per di dos en tre la nie bla de la gue rra y la lan da ale ma na!
Que les den por el cu lo a to dos. ¡Peor pa ra ellos! To da vía
se des co jo na ba del Ejérci to fran cés y de su lí nea Ma gi not.
Acos tum bra ba a ha cer bur las de ello, pe ro con el tiem po
esas bur las se ha bían he cho ca da vez más cor tan tes, car ca- 
ja das co mo vi drios ro tos que le tras pa sa ban el co ra zón.
Des de su re gre so del cau ti ve rio, ne ce si tó po co tiem po pa ra
com pren der que, si el mun do ha bía si do de vas ta do en su
au sen cia, su pro pio mun do, en Ass ys, tam po co se pa re cía
en na da al que ha bía de ja do a fi na les de 1939, no só lo por
las evi den tes ra zo nes li ga das a la His to ria, sino por que Su- 
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zan ne ha bía traí do al mun do a su pri mer hi jo. Hen ri te nía
ca si cin co años cuan do él pu do co ger lo en sus bra zos por
pri me ra vez; su ale g ría de pa dre du ró el tiem po en que le- 
van tó a su mu cha cho del sue lo y és te se pu so a gri tar. Nun- 
ca vol vió a en con trar el ca mino ha cia ese pri mer hi jo. Sin la
pre sen cia de su ma dre a su vuel ta, no ha bría lo gra do ja más
res ta ble cer su po si ción en su ca sa. De eso es ta ba se gu ro.
En aque lla épo ca, Ma de lei ne Cha s saing era to da vía va le ro- 
sa y do mi na ba a la fa mi lia; hoy, no era más que una som bra
se ca que no po día ha cer na da so la, ni si quie ra la var se. Ella
ha bía re gre sa do a la in fan cia, y en ese abis mo ha cia el que
se des li za ba to do su ser por en te ro, su vi da des apa re cía
po co a po co, has ta el pun to de bo rrár s ele el re cuer do de
los hi jos que ha bía traí do al mun do. To dos los días, Al bert
cons ta ta ba has ta qué pun to su ma dre lo ol vi da ba, y sin em- 
bar go, fren te al de sas tre de la me mo ria ma ter na, el de seo
de qui tar se la vi da le des per ta ba, pa ra dó ji ca men te, el sen- 
ti mien to de es tar to da vía vi vo más que nin gu na otra co sa
en su vi da.

Im po si ble se guir acos ta do por más tiem po. Apa gó el ven ti- 
la dor y se le van tó de la ca ma con cui da do de no ha cer rui- 
do. Pa ra no des per tar a Su zan ne. En tre sue ños, és ta ha bía
apar ta do la sá ba na y dor mía ca si des nu da con su com bi na- 
ción blan ca su bi da a lo lar go de sus mus los de na da do ra. Él
se en tre tu vo en la com bi na ción, in ca paz de sa ber si era de
se da, de cres pón de Chi na, de geor ge tte o de ra so. Eran
pa la bras que al gu na vez ha bía oí do. Só lo sa bía una co sa,
que bri lla ba. De re pen te, el mun do de la ro pa in te rior fe- 
men i na le pa re ció un vas to te rri to rio des co no ci do. ¿Al gu na
vez ha bía des ves ti do a su mu jer, sen ti do en sus de dos los
te ji dos de su ro pa, de su com bi na ción, de sus pren das ín ti- 
mas? No, nun ca. Siem pre ha bía es pe ra do que lo hi cie se
ella so la y que lue go fue se a jun tar se con él en la ca ma. A
él le gus ta ba la piel.
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¡No ca bía du da de que iba a se guir ha cien do un ca lor ago- 
bian te! La pa la bra ago bian te lo gró ha cer le son reír. Los pri- 
me ros ra yos de sol en cen dían las ho jas ya que ma das del
ce re zo, los pá ja ros can ta ban pa ra salu dar el na ci mien to del
día. Era bo ni to ese ce re zo que can ta ba y ama ri llea ba en
pleno mes de ju lio. Era bo ni to, pe ro no era nor mal. Des de
la lle ga da del in vierno, na da ha bía si do nor mal, nun ca ha- 
bía ha bi do tan tas ju días ver des, gui san tes, fre sas, rui bar bo,
na bos, ca la ba zas, es pi na cas y ce re zas. To do el mun do se
re go ci ja ba con es ta abun dan cia, ex cep to él. La co ci na de
le ña ha bía de ja do de zum bar ha cia la mi tad de la pri ma ve- 
ra, y Su zan ne lle va ba ya más de dos cien tos ta rros de le- 
gum bres, otros tan tos de fru tas en al mí bar, y cien to cin- 
cuen ta y tres bo tes de mer me la da. Eso es ta ba muy bien,
has ta él lo re co no cía; pe ro, en el fon do, la abun dan cia no le
gus ta ba más que la pe nu ria. Sa bía que la tie rra de bía es tar
a la al tu ra del tra ba jo y del su dor que ella mis ma ha bía exi- 
gi do, ni más, ni me nos. En ton ces, cuan do el ce re zo que su
abue lo ha bía plan ta do se cu brió de ce re zas en dos se ma- 
nas has ta el ex tre mo de satu rar a hom bres y a pá ja ros, Al- 
bert fue el úni co en com pren der que el ár bol no tar da ría en
mo rir.
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Apar te de por to da esa abun dan cia, Al bert es ta ba so- 
bre to do in quie to por su se gun do hi jo. Gi lles no era co mo
ellos. «Co mo ellos» no se re fe ría al con jun to de la gen te co- 
no ci da sino só lo a él, a Su zan ne y a su pri mo gé ni to. No era
de bi do úni ca men te al gus to que ese ni ño ha bía de mos tra- 
do muy pron to por la lec tu ra, en una fa mi lia en la que na- 
die leía; tam bién era por que Al bert no sa bía en lo que ese
ni ño se iba a con ver tir. Cuan do pen sa ba en el fu tu ro de Gi- 
lles, la so la idea lo pro pul sa ba a un es pa cio no más hos til
que és te, pe ro que él no con tro la ba. Fue peor des pués de
ha ber se en contra do con su pro fe so ra, la se ma na pa sa da.
És ta ha bló muy de sor de na da men te de to do, mez clan do
sus pro pios pro yec tos de vaca cio nes con co men ta rios so- 
bre el tra ba jo es co lar de Gi lles, la au sen cia de Gé rard Phi li- 
pe en el Fes ti val de Avi ñón, su can s an cio, su pa sión por el
TNP y so bre to do por la tra ge dia. No po día que jar se: ese
ve rano re pre sen ta ban Antí go na; no im por ta qué Antí go na,
la Antí go na de Só fo cles. ¡Ah! ¡Só fo cles, se ñor Cha s saing!
Fi nal men te, bus có có mo jus ti fi car se por las ma las ca li fi ca- 
cio nes en las no tas de Gi lles y dar un po co de con sis ten cia
a la de ci sión que ha bía to ma do de ha cer le pa sar un exa- 
men de in gre so en sex to. Era un cas ti go. Sí, un cas ti go. Lo
ha bía re pe ti do va rias ve ces, por que pa ra ella no era nor mal
ni acep ta ble que un ni ño que de vo ra ba los li bros co mo Gi- 
lles co me tie ra tan tas fal tas de or to gra fía. Ade más de im per- 
do na ble, era so bre to do in quie tan te. Se guía to tal men te
tras tor na da con es to, co mo si su diag nós ti co re ve la se una
en fer me dad in cu ra ble de cu yos sín to mas ella se hu bie ra
per ca ta do an tes que na die. Dos pa la bras ofen die ron los oí- 
dos de Al bert con la bru ta li dad de esos pá ja ros que, sin ra- 
zón, se lan zan contra el cris tal de una ven ta na, dos pa la bras
mu cho peo res que Só fo cles o Antí go na, de quie nes él ja- 
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más ha bía oí do ha blar, y eran las pa la bras Poesía e Ima gi- 
na ción. Ya las co no cía, ya las ha bía oí do más ve ces, pe ro
nun ca ha bía te ni do que em plear las, ni en el cam po, ni en la
fá bri ca, ni en su fa mi lia. Era lo úni co que aca ba ba de com- 
pren der. No, de ver dad, él ja más ha bía sen ti do, ni si quie ra
con si de ra do, la Poesía y la Ima gi na ción en su vi da, ni pa ra
él ni pa ra na die. La pro fe so ra abre vió su lo go rrea, re co no- 
cien do con mu cho gus to que ese sen ti do de la Poesía y la
Ima gi na ción ayu da ba a Gi lles al gu nas ve ces, es pe cial men te
en los sai ne tes que ella mon ta ba con sus alum nos ca da fin
de cur so y en los que Gi lles des ta ca ba. Sádi ca, se re go deó
en la idea de ha ber abier to un es pa cio tran qui li za dor pa ra
Al bert, jus to an tes de ce rrar lo: «Sí, pe ro de to dos mo dos
de él no va a salir un co me dian te.» Al bert no pu do re pri mir
su as co; la vir gen de la gran es cue la de la Re pú bli ca, la lo ca
del tea tro aca ba ba de re ve lar con to da pre ci sión, a pe sar
de sí mis ma, has ta qué pun to me nos pre cia ba a sus alum- 
nos, en par ti cu lar a los de cla se obre ra. Ella pu so tér mino a
esa dis cu sión rá pi da men te, in ca paz de ha cer fren te a sus
pro pias tor pe zas, le jos de su po ner que las pa la bras Poesía
e Ima gi na ción, que ella mis ma ha bía ino cu la do en la ca be- 
za de Al bert, se ex pan di rían por él co mo un ve neno. Sin
em bar go, él no con ce bía ma yor ima gi na ción po é ti ca que el
des per ta dor pa ra re cu pe rar el tiem po que ha bía in ven ta do
en sus ra tos li bres in ver na les; pe ro si al guien le hu bie se ha- 
bla do de la poesía de su tra ba jo de re lo je ro afi cio na do y
hu bie se ala ba do la ima gi na ción de sus crea cio nes, se ha- 
bría echa do a reír, él que se obs ti na ba en no ver en sus
pén du los y sus des per ta do res más que sim ples y fas ci nan- 
tes me ca nis mos.

En cuan to al asun to del tea tro, Al bert se acor da ba de un ar- 
tícu lo en La Mon tag ne, al día si guien te de la muer te de Gé- 
rard Phi li pe; allí se de cía que el ac tor era hi jo de un fa mo so
abo ga do. Qui zá la pro fe so ra te nía ra zón, des pués de to do.
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A Al bert de be ría ha ber le tran qui li za do sa ber que su hi jo no
era me jor alumno de lo que lo ha bía si do él; era in clu so la
oca sión so ña da pa ra de jar caer su fra se pre fe ri da, con la
que po nía fin a cual quier con ver sación em ba ra zo sa: «Qué
quie re que le di ga, no so tros so mos obre ros.» No so tros,
nun ca yo. «No so tros so mos obre ros» pa ra de cir «no so tros
no so mos más que obre ros». Pe ro, en lu gar de eso, aque lla
re ve la ción, su mán do se a su de seo ín ti mo de aca bar de una
vez, pren dió la me cha de la su ce sión, de la trans mi sión. Sí,
se po día su ce der a un pa dre za pa te ro, o a un pa dre cam pe- 
sino, o in clu so a un pa dre mé di co o no ta rio, pe ro no se po- 
día su ce der a un pa dre obre ro. Co no cía, no obs tan te, a hi- 
jos que se ha bían he cho obre ros a su vez, pe ro no lo ha cían
por amor al ofi cio, era por amor al pa dre, pa ra de mos trar le
que no se ha bía equi vo ca do en su vi da. Mi ra, no eres na da,
pe ro yo quie ro ser co mo tú. Y si pien sas que no eres na da,
yo no quie ro ser más que tú. Sí, to do eso era muy bo ni to,
pe ro ¿en qué ti po de hom bre te con ver tías? Ha gan lo que
ha gan, los hi jos de obre ros es tán siem pre atra pa dos, por
mu cho que, ba jo ca pa de vi vir en otros tiem pos, aca ben
por rom per con sus orí genes has ta ol vi dar los, has ta re ne gar
de ellos, co mo era el ca so de Hen ri y su pa sión por la cons- 
truc ción de puen tes hi dráu li cos que tan to enor gu lle cía a
Su zan ne, co mo si ella tu vie ra la me nor idea so bre puen tes y
via duc tos. Eso to da vía po día com pren der lo y so por tar lo,
aun que tam bién se pre gun ta ba qué ti po de hom bre aca ba- 
ría sien do. Pe ro aquel día, más allá de la cues tión de la or- 
to gra fía, esas dos pa la bras, Poesía e Ima gi na ción, su po nían
la ex pul sión de su hi jo ha cia un fu tu ro re ple to de co sas tan
des co no ci das co mo apa ren te men te ma ra vi llo sas, pe ro que
le eran aún más ex tra ñas que los es tu dios de In ge nie ría de
Hen ri. Gi lles lo im pre sio na ba.


