Seix Barral Biblioteca Formentor

Jean-Luc Seigle

Al envejecer,
los hombres lloran




Al envejecer, los hombres lloran (Spanish Edition) Seigle, Jean-Luc

ndice
PORTADA
DEDICATORIA
CITA
9 DE JULIO DE 1961
EL AMANECER
LA MANANA
LA TARDE
EL CREPUSCULO
LA NOCHE
LA MANANA DEL DIA SIGUIENTE
LA IMAGINOT O ENSAYO SOBRE UN SUENO DE

HORMIGON ARMADO
CITA

NOTAS
CREDITOS



Al envejecer, los hombres lloran (Spanish Edition) Seigle, Jean-Luc

a Alexis Lahellec
por haberme vuelto a abrir el camino
hacia los afios sesenta

a Jeanne y Ulysse
por haberme acogido en su vida como a un hijo suyo

a Francoise Verny
por haberla desobedecido durante tanto tiempo



Al envejecer, los hombres lloran (Spanish Edition) Seigle, Jean-Luc

Un obrero es como un viejo neumatico,
cuando revienta,
ni reventar se le oye.

Jacques Prévert, Citroén, 1933,
poema en apoyo a la Huelga de los obre-
ros.
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Hacia ya un calor agobiante. Desnudo, hundido en la
cama, con los ojos abiertos, Albert Chassaing apretd el bo-
tén del ventilador de pléstico azul que habia en la mesilla.
Una sensacién de aire y de frescor. El sudor se enfriaba en
su cara, en su torso y en sus muslos. Por fin respiraba. Al-
bert trabajaba «de negro» en la Michelin, en la goma para
los neumaticos, la goma fundida que provenia de los he-
veas de la Indochina profunda, que apestaba y que los aho-
gaba uno tras otro; el aire removido por el ventilador acu-
dia en su ayuda, pero, de tanto vibrar sobre su piel, acabd
por recordarle la existencia de su cuerpo. Era insoportable.
Ese cuerpo que Suzanne no solicitaba desde hacia mucho
tiempo. De todos modos, cada vez se le ponia tiesa con
menos frecuencia. Acabar de repente lo liberaria de todo
eso. Pero Albert no pensaba en morir, sélo deseaba acabar
de repente. Morir no seria mas que el medio.

No era la primera vez que se despertaba con esta idea en
la cabeza. ;Habia ahora mas razones para hacerlo que otros
dias, o s6lo algo mas tranquilizador esa mafiana para dejar-
se invadir por esta idea? ;Cuando habia empezado esto?
¢Habia habido alguna vez en su vida en que esto no fuera
asi? Quizd después de la muerte de su padre, cuando se
habia encontrado solo con su madre y su hermana peque-
fia. Quedaba tan lejos. Tenia entonces quince afios. Era en
1923. Y estamos en 1961. Albert experimentaba aun ciertas
alegrias, pequefos placeres insignificantes, sensaciones fu-
gaces e intransferibles. El rocio que exhala el olor a tierra.
No habia nada que le gustara mas que ese olor prehistoérico
cuando volvia de la fdbrica muy temprano por la mafiana,
después de una noche en el infierno de los neumaticos. El
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canto de los péjaros en el cerezo, resucitados tras el in-
vierno, o esa manera que el viento tiene de transformar un
campo de trigo en un oleaje amarillo y seco. Le gustaban
esos minUsculos placeres y otros que a Suzanne no le gus-
taban, como tener las ufas negras, sudar como un buey y
aspirar el olor de las vacas y del estiércol. Era la primera vez
que pensaba en la felicidad al mismo tiempo que en termi-
nar su vida. Quizad porque ese deseo del fin estaba arraiga-
do en él desde hacia mucho tiempo, como una bala que se
hubiera alojado en su cuerpo sin matarlo. Habia conocido a
un tipo, Armand Delpastre, que vivié durante muchos afios
con una bala alemana en el cerebro y que no paraba de de-
cir «jYo de metal voy sobradol», para luego echar una sono-
ra carcajada que mostraba todos sus dientes de oro. jUn
cachondo, el tal Delpastre! Todo fue bien hasta el dia en
que a la bala, en tiempo de paz, le dio por acabar su tra-
yectoria; basté un solo milimetro para matarlo mientras
dormia. En Albert, la bala imaginaria estaba alojada muy
cerca del corazén.

La fotografia de su boda colgada de la pared, frente a la
cama, captd su atencién. Con el vestido blanco que caia a
su alrededor en forma de columna, Suzanne parecia una de
esas antiguas virgenes con su ramito de gladiolos blancos y
lirios que llevaba como a un nifio en brazos. Veintidds afios
mas tarde, ella todavia dormia profundamente a su lado, in-
cluso tal vez sofiara. Apenas empezaba a amanecer. Aln
presentia la noche. Pensd en su anciana madre, quien, en
su habitacién, al otro lado de la pared, habria pasado otra
noche en blanco. Pensé en Gilles, quien seguramente se
habria dormido sobre un libro, harto de lectura, como un
lactante sobre el pecho de su madre. No pensé en su hijo
mayor en Argelia.
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Albert era uno de esos obreros que vivian todavia en
los pueblos de los alrededores de Clermont y que cogian el
autocar cada tarde y cada mafana para ir a la Michelin; to-
dos eran campesinos, pero no habian tenido mas remedio
que abandonar sus tierras para ganarse un poco mejor su
vida y la de su familia en la fabrica. La manera como se ha-
bian alimentado sus ancestros durante siglos ya no les daba
de comer. Era un misterio. Pese a todo, él seguia siendo un
campesino, y siempre se empefaba en hacer notar la dife-
rencia. Esa era la razén por la que compartia encantado su
tentempié con los compafieros a la hora del almuerzo, so-
bre todo el embutido que él mismo habia hecho. Su jamén
era famoso en toda la fabrica, y las felicitaciones que reci-
bia cada vez valian mas que todos los cumplidos de su ca-
pataz por su trabajo. Al término de sus ocho horas de fabri-
ca, la mayor satisfaccién de Albert era volver a convertirse
en un campesino, por mucho que trabajar la tierra le supu-
siera restarle horas al suefio. En invierno, cuando el frio y el
mal tiempo le impedian estar fuera, arreglaba despertado-
res en un pequefo taller que habia instalado en su garaje,
un cobertizo que habia construido a un lado de la casa. Su
pasion por la relojeria procedia de un fenémeno que lo fas-
cinaba desde siempre, y era el hecho de que un reloj de
pulsera o de pared que se paraba o se rompia daba, por lo
menos dos veces al dia, la hora exacta. Para él, sdlo la relo-
jeria era capaz de un prodigio asi, a diferencia de cualquier
otro mecanismo que, una vez averiado, ya no servia para
nada.

Pensaba que un hombre debia saber hacer de todo:
reparar, construir, cultivar su patatal, ocuparse de su jardin
en el que, junto a las legumbres, crecian unas dalias amari-
llas y unos gladiolos rojos para que su mujer pudiera hacer
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sus ramos; alimentar a los animales para comérselos, sobre
todo el cerdo, aunque este afo no habia criado ninguno
porque le quedaban todavia dos jamones enteros secando-
se en el granero, ya que Suzanne preferia el jamén cocido
que compraba en la charcuteria de SaintSauveur. Este asun-
to del jamdn cocido era una naderia, pero para Albert fue
el primer sintoma de resistencia de su mujer al principio
que él siempre habia declarado: la comida no se compra.

Y aunque la cocina de lefia habia sido relegada al fon-
do del garaje y ya no servia méas que para cocer las conser-
vas, Albert seguia cortando cada afno varios estéreos de le-
fia. iNunca se sabe! jA la minima podria estallar una nueva
guerra mundial como la que él se temia entre rusos y ame-
ricanos y se quedarian todos de piedra! Si ya despreciaba
de por si a De Gaulle por esa idea estupida de la concen-
tracion parcelaria de las tierras agricolas mas que por su
obstinacién en Argelia, menos crédito les daba adn al joven
Kennedy vy al viejo Jruschov. Si lo peor estaba por llegar, él
queria estar preparado para afrontarlo. Ya habia afrontado a
los boches veintidés afios antes, esto no podia ser peor.
Pero esta vez sélo se fiaria de si mismo.

Jamas habia hablado de sus anos en la guerra, ni de la
derrota militar francesa, y menos todavia de sus cuatro afios
y medio de cautiverio en Alemania. Por otra parte, nadie le
habia preguntado nada, ni siquiera su mujer. jCinco afios
perdidos entre la niebla de la guerra y la landa alemanal!
Que les den por el culo a todos. jPeor para ellos! Todavia
se descojonaba del Ejército francés y de su linea Maginot.
Acostumbraba a hacer burlas de ello, pero con el tiempo
esas burlas se habian hecho cada vez més cortantes, carca-
jadas como vidrios rotos que le traspasaban el corazén.
Desde su regreso del cautiverio, necesité poco tiempo para
comprender que, si el mundo habia sido devastado en su
ausencia, su propio mundo, en Assys, tampoco se parecia
en nada al que habia dejado a finales de 1939, no sélo por
las evidentes razones ligadas a la Historia, sino porque Su-
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zanne habia traido al mundo a su primer hijo. Henri tenia
casi cinco afios cuando él pudo cogerlo en sus brazos por
primera vez; su alegria de padre duré el tiempo en que le-
vantd a su muchacho del suelo y éste se puso a gritar. Nun-
ca volvié a encontrar el camino hacia ese primer hijo. Sin la
presencia de su madre a su vuelta, no habria logrado jamas
restablecer su posicién en su casa. De eso estaba seguro.
En aquella época, Madeleine Chassaing era todavia valero-
sa y dominaba a la familia; hoy, no era més que una sombra
seca que no podia hacer nada sola, ni siquiera lavarse. Ella
habia regresado a la infancia, y en ese abismo hacia el que
se deslizaba todo su ser por entero, su vida desaparecia
poco a poco, hasta el punto de borrarsele el recuerdo de
los hijos que habia traido al mundo. Todos los dias, Albert
constataba hasta qué punto su madre lo olvidaba, y sin em-
bargo, frente al desastre de la memoria materna, el deseo
de quitarse la vida le despertaba, paraddjicamente, el sen-
timiento de estar todavia vivo mas que ninguna otra cosa
en su vida.

Imposible seguir acostado por mas tiempo. Apagd el venti-
lador y se levanté de la cama con cuidado de no hacer rui-
do. Para no despertar a Suzanne. Entre suefos, ésta habia
apartado la sdbana y dormia casi desnuda con su combina-
cién blanca subida a lo largo de sus muslos de nadadora. El
se entretuvo en la combinacién, incapaz de saber si era de
seda, de crespén de China, de georgette o de raso. Eran
palabras que alguna vez habia oido. Sélo sabia una cosa,
que brillaba. De repente, el mundo de la ropa interior fe-
menina le parecié un vasto territorio desconocido. jAlguna
vez habia desvestido a su mujer, sentido en sus dedos los
tejidos de su ropa, de su combinacién, de sus prendas inti-
mas? No, nunca. Siempre habia esperado que lo hiciese
ella sola y que luego fuese a juntarse con él en la cama. A
él le gustaba la piel.
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iNo cabia duda de que iba a seguir haciendo un calor ago-
biante! La palabra agobiante logré hacerle sonreir. Los pri-
meros rayos de sol encendian las hojas ya quemadas del
cerezo, los pajaros cantaban para saludar el nacimiento del
dia. Era bonito ese cerezo que cantaba y amarilleaba en
pleno mes de julio. Era bonito, pero no era normal. Desde
la llegada del invierno, nada habia sido normal, nunca ha-
bia habido tantas judias verdes, guisantes, fresas, ruibarbo,
nabos, calabazas, espinacas y cerezas. Todo el mundo se
regocijaba con esta abundancia, excepto él. La cocina de
lefia habia dejado de zumbar hacia la mitad de la primave-
ra, y Suzanne llevaba ya mas de doscientos tarros de le-
gumbres, otros tantos de frutas en almibar, y ciento cin-
cuenta y tres botes de mermelada. Eso estaba muy bien,
hasta él lo reconocia; pero, en el fondo, la abundancia no le
gustaba mas que la penuria. Sabia que la tierra debia estar
a la altura del trabajo y del sudor que ella misma habia exi-
gido, ni mas, ni menos. Entonces, cuando el cerezo que su
abuelo habia plantado se cubrié de cerezas en dos sema-
nas hasta el extremo de saturar a hombres y a pajaros, Al-
bert fue el Unico en comprender que el arbol no tardaria en
morir.
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Aparte de por toda esa abundancia, Albert estaba so-
bre todo inquieto por su segundo hijo. Gilles no era como
ellos. «Como ellos» no se referia al conjunto de la gente co-
nocida sino sélo a él, a Suzanne y a su primogénito. No era
debido Unicamente al gusto que ese nifio habia demostra-
do muy pronto por la lectura, en una familia en la que na-
die lefa; también era porque Albert no sabia en lo que ese
nifio se iba a convertir. Cuando pensaba en el futuro de Gi-
lles, la sola idea lo propulsaba a un espacio no més hostil
que éste, pero que él no controlaba. Fue peor después de
haberse encontrado con su profesora, la semana pasada.
Esta hablé muy desordenadamente de todo, mezclando
sus propios proyectos de vacaciones con comentarios so-
bre el trabajo escolar de Gilles, la ausencia de Gérard Phili-
pe en el Festival de Aviidn, su cansancio, su pasion por el
TNP y sobre todo por la tragedia. No podia quejarse: ese
verano representaban Antigona; no importa qué Antigona,
la Antigona de Sdéfocles. jAh! jSéfocles, sefior Chassaing!
Finalmente, buscéd cémo justificarse por las malas califica-
ciones en las notas de Gilles y dar un poco de consistencia
a la decision que habia tomado de hacerle pasar un exa-
men de ingreso en sexto. Era un castigo. Si, un castigo. Lo
habia repetido varias veces, porque para ella no era normal
ni aceptable que un nifo que devoraba los libros como Gi-
lles cometiera tantas faltas de ortografia. Ademas de imper-
donable, era sobre todo inquietante. Seguia totalmente
trastornada con esto, como si su diagndstico revelase una
enfermedad incurable de cuyos sintomas ella se hubiera
percatado antes que nadie. Dos palabras ofendieron los oi-
dos de Albert con la brutalidad de esos péjaros que, sin ra-
zén, se lanzan contra el cristal de una ventana, dos palabras
mucho peores que Soéfocles o Antigona, de quienes él ja-
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mas habia oido hablar, y eran las palabras Poesia e Imagi-
nacién. Ya las conocia, ya las habia oido mas veces, pero
nunca habia tenido que emplearlas, ni en el campo, ni en la
fabrica, ni en su familia. Era lo Unico que acababa de com-
prender. No, de verdad, él jaméas habia sentido, ni siquiera
considerado, la Poesia y la Imaginacién en su vida, ni para
él ni para nadie. La profesora abrevié su logorrea, recono-
ciendo con mucho gusto que ese sentido de la Poesia y la
Imaginacién ayudaba a Gilles algunas veces, especialmente
en los sainetes que ella montaba con sus alumnos cada fin
de curso y en los que Gilles destacaba. Sadica, se regoded
en la idea de haber abierto un espacio tranquilizador para
Albert, justo antes de cerrarlo: «Si, pero de todos modos
de él no va a salir un comediante.» Albert no pudo reprimir
su asco; la virgen de la gran escuela de la Repubilica, la loca
del teatro acababa de revelar con toda precisiéon, a pesar
de si misma, hasta qué punto menospreciaba a sus alum-
nos, en particular a los de clase obrera. Ella puso término a
esa discusion rapidamente, incapaz de hacer frente a sus
propias torpezas, lejos de suponer que las palabras Poesia
e Imaginacién, que ella misma habia inoculado en la cabe-
za de Albert, se expandirian por él como un veneno. Sin
embargo, él no concebia mayor imaginacion poética que el
despertador para recuperar el tiempo que habia inventado
en sus ratos libres invernales; pero si alguien le hubiese ha-
blado de la poesia de su trabajo de relojero aficionado y
hubiese alabado la imaginacién de sus creaciones, se ha-
bria echado a reir, él que se obstinaba en no ver en sus
péndulos y sus despertadores mas que simples y fascinan-
tes mecanismos.

En cuanto al asunto del teatro, Albert se acordaba de un ar-
ticulo en La Montagne, al dia siguiente de la muerte de Gé-
rard Philipe; alli se decia que el actor era hijo de un famoso
abogado. Quiza la profesora tenfa razén, después de todo.
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A Albert deberia haberle tranquilizado saber que su hijo no
era mejor alumno de lo que lo habia sido él; era incluso la
ocasion sofiada para dejar caer su frase preferida, con la
que ponia fin a cualquier conversaciéon embarazosa: «Qué
quiere que le diga, nosotros somos obreros.» Nosotros,
nunca yo. «Nosotros somos obreros» para decir «nosotros
no somos mas que obreros». Pero, en lugar de eso, aquella
revelacién, sumandose a su deseo intimo de acabar de una
vez, prendié la mecha de la sucesion, de la transmision. Si,
se podia suceder a un padre zapatero, o a un padre campe-
sino, o incluso a un padre médico o notario, pero no se po-
dia suceder a un padre obrero. Conocia, no obstante, a hi-
jos que se habian hecho obreros a su vez, pero no lo hacian
por amor al oficio, era por amor al padre, para demostrarle
que no se habia equivocado en su vida. Mira, no eres nada,
pero yo quiero ser como tu. Y si piensas que no eres nada,
yo no quiero ser mas que tu. Si, todo eso era muy bonito,
pero jen qué tipo de hombre te convertias? Hagan lo que
hagan, los hijos de obreros estédn siempre atrapados, por
mucho que, bajo capa de vivir en otros tiempos, acaben
por romper con sus origenes hasta olvidarlos, hasta renegar
de ellos, como era el caso de Henri y su pasion por la cons-
truccién de puentes hidraulicos que tanto enorgullecia a
Suzanne, como si ella tuviera la menor idea sobre puentes'y
viaductos. Eso todavia podia comprenderlo y soportarlo,
aungue también se preguntaba qué tipo de hombre acaba-
ria siendo. Pero aquel dia, més allad de la cuestién de la or-
tografia, esas dos palabras, Poesia e Imaginacién, suponian
la expulsion de su hijo hacia un futuro repleto de cosas tan
desconocidas como aparentemente maravillosas, pero que
le eran aln mas extrafias que los estudios de Ingenieria de
Henri. Gilles lo impresionaba.
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