Nancy Horan

Amar a Frank




Nancy Horan

AMAR A FRANK



Amar a Frank Nancy Horan

Para Kevin



Amar a Frank Nancy Horan

Sélo se vive una vez en el mundo.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
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Resumen

El 9 de abril de 2009 se cumplen 50 afos de
muerte de Frank Lloyd Wright. Amar a Frank,
aclamada por la critica y el publico estadouni-
dense, es una poderosa novela que ilumina as-
pectos desconocidos de la vida del genial arqui-
tecto. En 1903, Frank Lloyd Wright empezé a tra-
bajar en la casa de una pareja de Oak Park:
Edwin y Mamah Cheney. La relacién entre Ma-
mah y Frank sacudiria a la sociedad de Chicago y
cambiaria para siempre las vidas de ambos, has-
ta un tragico desenlace.

Minuciosamente documentada, la novela de
Nancy Horan retrata los Estados Unidos de la
época y también la Europa de las vanguardias, y
nos permite conocer no sélo la verdadera perso-
nalidad del padre de la arquitectura norteameri-
cana del siglo XX, autor de obras emblematicas
como la Casa de la Cascada y el Museo Gu-
ggenheim de Nueva York, sino también la batalla
de Mamah Cheney: una mujer que se vio obliga-
da a elegir entre sus roles de madre, esposa,
amante e intelectual.
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Fue Edwin quien quiso construir una casa nueva. A mi no
me importaba vivir en la vieja Queen Anne en Oak Park
Avenue. Estaba llena de las cosas de mi infancia, y en-
contraba reconfortante volver después de tantos afios lejos.
Pero la idea de tener algo moderno se habia apoderado de
Ed. Me pregunto si reflexionara ahora sobre aquellos dias,
sobre el hecho de que fuera él quien ansiara poseer un lu-
gar por completo suyo.

Al volver de nuestra luna de miel en el otofio de 1899,
por el bien de mi padre, que no se habia acostumbrado a
vivir solo tras enviudar, nos trasladamos a la casa en la que
yo habia crecido. Alcanzada la treintena, después de afnos
de estudio, soledad e independencia, me encontré con
que no sélo compartia las comidas con un esposo, sino
también con mi padre y mis hermanas, Jessie y Lizzie, que a
menudo venian de visita. Padre aun salia a trabajar para di-
rigir los talleres de reparaciones de la Chicago & North
Western[1].

No mucho después de que Edwin y yo nos instaldramos,
un dia mi padre regresé del trabajo, se ovillé en la cama y
abandoné este mundo. Tenia setenta y dos anos, no era un
hombre joven, pero a mis hermanas y a mi siempre nos ha-
bia parecido invulnerable. Su repentina pérdida nos dejé a
todos muy impactados. Lo que desconocia entonces era
que lo peor estaba todavia por venir. Un ano después, Jes-
sie murié al dar a luz a una nifia.

¢Como relatar la pena de aquel afio? Sélo recuerdo frag-
mentos de 1901, tal fue el aturdimiento con el que pasé
aquellos meses. Cuando se evidencié que el marido de Je-
ssie se veria en apuros para cuidar adecuadamente de la ni-
Aa, a la que habia bautizado Jessica por mi hermana, Ed,
Lizzie y yo nos hicimos cargo de nuestra sobrina. Al ser la
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Unica que no trabajaba, me correspondié cuidar de ella. En
medio del duelo, el bebé trajo una alegria inesperada a la
vieja casa.

El lugar se hallaba cargado de recuerdos que supongo
deberian haberme perseguido. Pero estaba demasiado
ocupada. Al afio, Ed y yo tuvimos nuestro primer hijo, John,
que muy pronto comenzd a andar. No contdbamos con una
nifera entonces, sélo con una sirvienta a media jornada.
Por la noche me sentia demasiado agotada como para le-
vantar un libro.

Aun con todo, en esos tres afios que llevaba casada, no
habia resultado tan complicado ser la sefiora de Edwin
Cheney. Ed era amable y muy rara vez se quejaba, algo de
lo que se enorgullecia. Al principio, cuando volvia a casa
descubria el salén repleto de mujeres de la familia Borthwi-
ck, y al vernos a todas parecia alegrarse de verdad. No es
un hombre que carezca de sofisticacion. Pero encuentra la
satisfaccion en las cosas sencillas: los habanos, el viaje en
tranvia de la manana con los otros hombres o las reparacio-
nes del coche.

Lo unico que Edwin nunca ha podido soportar, empero,
es el desorden, y durante aquellos afos en Oak Park Ave-
nue debié de sufrir mucho. Su punto débil son las superfi-
cies del mobiliario: los papeles en orden esperandolo en el
escritorio del trabajo por la mafnana; el armario personal en
el que deja el maletin y las llaves cuando vuelve a casa; y la
mesa del comedor, donde nada desea mas que encontrar
un asado con la gente que ama sentada en derredor,
aguardando su llegada.

Supongo que fue el orden, o la falta de él, lo que final-
mente lo empujé a pasar de las palabras a los hechos res-
pecto de la nueva casa. Yo intentaba mantener todo ade-
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centado, pero ;qué puede hacer una persona en un sitio
viejo y Iébrego con ventanas selladas con pintura y todas
las esquinas de los marcos de las puertas recargadas con
arabescos calados? ;Y qué puede hacerse con unos asien-
tos con relleno de crin que tienen una capa de polvo de
dos décadas, sencillamente imposible de sacudir?

Edwin emprendié entonces una campana silenciosa. Para
empezar me llevé a la casa de Arthur Huertley y su esposa.
Arthur y él coincidian en el tranvia por las mananas. En Oak
Park, practicamente todo el mundo se habia asegurado de
pasear por delante de la nueva casa de los Huertley en Fo-
rest Avenue. Se trataba o de una aberracién atroz o de un
golpe de genialidad, dependiendo de qué se pensara del
arquitecto, Frank Lloyd Wright. Una «casa de la pradera»
para algunos, por el modo en que la cruzaban horizontal-
mente hiladas de ladrillos largos y estrechos, como las Ii-
neas de las llanuras en lllinois.

Cuando la vi por primera vez, la casa de los Huertley me
parecié una pesada caja rectangular. Una vez dentro, sin
embargo, senti que mis pulmones se henchian. Era un uni-
co espacio abierto, donde las habitaciones desembocaban
unas en otras. Las vigas sin pintar y el maderamen, ain con
el color de los troncos, brillaban tenues, y una luz espléndi-
da se derramaba a través de las vidrieras rojas y verdes.
Uno tenia la impresién de estar en un lugar sagrado, como
una capilla en el bosque.

Edwin, como el ingeniero que es, sintié algo diferente
entre esas paredes. Disfrutaba de la armonia inducida por
los sistemas racionales. Cajones empotrados. Sillas de linea
clara y mesas hechas especificamente para esas habitacio-
nes: muebles con un fin. No habia a la vista ni un solo obje-
to superficial. Edwin salié de alli silbando.
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—;Cémo vamos a permitirnos una casa como ésa? —le
pregunté cuando nadie podia oirnos.

—La nuestra no tiene que ser tan grande —me respon-
dié—. Y nos va mejor de lo que piensas.

Edwin era por entonces el presidente de la Wagner Elec-
tric. Mientras yo cambiaba panales y trataba de sacar un
poco de tiempo para dar un paseo, Edwin habia ido ascen-
diendo metddicamente hasta lo mas alto de la compania.

—Conozco a la mujer de Frank Wright —le confesé. Te-
nia mis reservas acerca de animar a Edwin, de manera que
no le habia mencionado aquello—. Estamos juntas en el
Comité de Hogar y Artes Femeninas del club.

Entonces su campafa pasé a la siguiente fase: la de la
presién. Ese no es el modo de pedir las cosas de Edwin,
pero a partir de ese momento me insté con gran vigor, si-
guiendo la méxima con la que me habia cortejado. Persis-
tencia. Persistencia. Persistencia. Si hubiera vivido durante
la época de las Cruzadas, es lo que se hubiera leido en su
estandarte mientras galopaba hacia la batalla.

Fue su tozudez, en primer lugar, lo que vencié mi resis-
tencia a casarme con él.

Nos habiamos conocido en la escuela, en Ann Arbor,
aunque no habia pensado en él durante muchos afos. Un
dia, aparecié de repente por la casa de huéspedes donde
yo vivia en Port Huron. Tenia facilidad para charlar de las
cosas mas triviales y una risa contagiosa. No le costé mu-
cho ganarse a los inquilinos de la pensién de la sefiora San-
born, en Seventh Street. Cuando, para mi consternacion,
comenzd a presentarse los viernes por la noche, la patrona
y su pequena familia de huéspedes —incluida mi compane-
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ra de habitacién en la universidad, Mattie Chadbourne—
dejaban libre el salén para que la relacién prosperara.

Yo estaba a cargo de la biblioteca publica por entonces,
y los viernes por la noche, cuando Edwin pasaba a verme,
solia encontrarme muy cansada. Una noche, sdlo para lle-
nar el incémodo espacio entre los dos, le hablé de una em-
pleada que siempre parecia taciturna, a pesar de mis es-
fuerzos por animarla.

—Dile que la felicidad es sélo cuestion de practica —me
aconsejo—. Si actia como una persona feliz, sera feliz.

Habia entonces algo profundamente atrayente en esas
palabras. Edwin no era un hombre de letras ni alguien es-
pecialmente reflexivo, sus virtudes eran diferentes a las
mias. Se trataba de un buen hombre. Y conseguia lo que se
proponia.

A lo largo de todos esos anos en Port Huron, cuando yo
daba clases en el instituto y, mas tarde, como responsable
de la biblioteca, tendia a idealizar lo que hacia durante el
dia: servidora del conocimiento, médico del alma, dispen-
saba libros a los estudiantes y a los parroquianos como si
se trataran de pildoras. Por la noche, sin embargo, sufria la
incomodidad de mi cuarto entre montones de papel: un
largo e inacabado ensayo sobre el individualismo en el Mo-
vimiento por los Derechos de la Mujer, una traduccion sin
publicar de algun ensayista francés del siglo dieciocho que
por un tiempo me habia atrapado, libros sobre mas libros
con péginas marcadas con recortes de periédicos, sobres,
ldpices, postales, peines... A pesar de algunos grandes es-
tallidos de energia, parecia incapaz de pergefar un articulo
de revista decente, por no hablar del libro que habia imagi-
nado que acabaria escribiendo.
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Llevaba en Port Huron seis afios. A mi alrededor los ami-
gos se casaban. Ese dia, mientras miraba a Ed Cheney al
otro lado del salén, pensé: «Quizd nos contagiemos de lo
bueno del otro».

Supongo que consenti en lo de la casa de la misma ma-
nera en que le di el si a ese joven que perdia pelo y que si-
guié haciendo viajes de Chicago a Port Huron para pedir-
me que me casara con él. Llegado un punto, me limité a
dar el paso.

En aquellos primeros dias de nuestro matrimonio, no era
el orden lo unico por lo que suspiraba Edwin. Queria un ho-
gar donde pudiéramos recibir visitas. Tal vez fuera por ha-
ber pasado demasiados afios en el anodino domicilio pa-
terno, o quiza por la tristeza que aun flotaba en las habita-
ciones de la casa de mis padres, pero él anhelaba un sitio
lleno de jovenes, de amigos y de buenos momentos. Sos-
pecho que imaginaba a su coro de la universidad sentado
en el salén entonando «I Love You Truly». De cualquier mo-
do, las cosas se desarrollaron con rapidez una vez que Ca-
therine Wright nos concerté una cita en el estudio de Frank.

¢ Quién no se hubiera sentido fascinado ante Frank Lloyd
Wright? Edwin cayd rendido. Yo también. Alli estadbamos,
en la habitacién octagonal llena de luz anexa a su casa, con
el enfant terrible de la arquitectura de Oak Park, el «Tirano
del Gusto», tal como lo habia llamado alguien en el club, y
él nos escuchaba. ;Recibiamos invitados? ;Qué tipo de
musica nos gustaba? ;Me dedicaba a la jardineria?

Aparentaba unos treinta y cinco afios, mds o menos mi
misma edad, y era muy atractivo: pelo castafio ondulado,
una frente ancha y ojos inteligentes. La gente decia que era
excéntrico, y supongo que estaba en lo cierto, dado que un
gran arbol se erguia justo en medio de la casa. Pero tam-
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bién era tremendamente divertido, y al mismo tiempo pro-
fundamente serio. Recuerdo que dos de sus hijos se en-
contraban en el balcén situado encima de nosotros, y que
lanzaban aviones de papel hacia las mesas de dibujo. Habia
varios jévenes inclinados sobre los planos, aunque el arqui-
tecto principal en su equipo era una mujer —juna mujer!—,
Marion Mahony. Frank se sentaba con calma y bosquejaba
en medio de todo aquello, ajeno al parecer a ese caos.

Para el final de la tarde, teniamos un esbozo en miniatu-
ra que llevarnos a casa: una construccion de dos niveles, si-
milar a la de los Huertley, sélo que mas pequefia. Viviria-
mos en el primer piso, con comedor, salén y biblioteca,
desembocando unas estancias en otras; una gran chimenea
se levantaria en el centro de la casa, y en las ventanas ha-
bria asientos empotrados que podrian acomodar a una
multitud. En la parte delantera, una pared formada por
puertas acristaladas de colores daria a una amplia terraza
cercada por un murete de ladrillos que nos protegeria de la
mirada de los curiosos. Desde la acera de enfrente no po-
dria verse el interior de la casa a causa del muro. Pero des-
de dentro, en lo alto, se tendria una perspectiva excelente
del mundo exterior; de hecho, uno se sentiria alli parte de
la naturaleza, ya que Frank Wright habia disefiado el edlifi-
cio basdndose en los arboles que circundaban el terreno.
Los dormitorios, pequefios, quedarian al abrigo en el fondo
de la casa. Y en la planta baja mi hermana Lizzie tendria
con el tiempo un apartamento para ella.

Después de esa visita, Edwin ya no necesitd insistirme
mas. Acepté la tarea de trabajar con Frank, que parecia en-
cantado con mis titubeantes sugerencias. A pie de obra en
East Avenue, con John pegado a mi cadera, empecé a
comprender lo que eran los tejados volados y la ritmica be-
lleza de las secuencias de ventanas emplomadas, a las que
él llamaba «pantallas de luz». Muy pronto me converti en
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parte del equipo. Me pasé horas en el estudio con Walter
Griffin, un arquitecto de paisajes, planeando los detalles
del jardin. Para cuando nos dispusimos a mudarnos a la
«casa para los buenos tiempos», como la habia bautizado
Frank desde un inicio, contdbamos a los Wright entre nues-
tras amistades.

Todavia pienso en el viejo hogar de mis padres en Oak
Park Avenue. Tengo un recuerdo muy vivido de la noche en
que Ed y yo nos casamos alli. Mis hermanas habian llenado
el salén de flores amarillas y azules, los colores de la Univer-
sidad de Michigan. Una orquesta de mandolinas interpreta-
ba la marcha nupcial de Lohengrin. Mattie, mi mejor amiga,
era mi dama de honor, y recuerdo que pensé que esa no-
che ella estaba mas guapa que yo. Me moria de los nervios,
y transpiraba a través de la seda. Pero Edwin permanecié
inmutable. Cuando todo se hubo terminado, me llevé a un
rincén y me prometié que seria mi ancla.

—Da mi amor por sentado —afirmé—, y yo haré lo mis-
mo con el tuyo.

¢Por qué no anoté esas palabras entonces? Cuando las
miro ahora, me parecen una invitacion al desastre.

Desde siempre ha sido en la pagina escrita donde he vis-
to el mundo con claridad. Si soy capaz de unir todos esos
trozos de recuerdos con los diarios, las cartas y los pensa-
mientos garabateados que se amontonan en mi mente y en
los estantes con libros, quizé pueda explicar lo que ocurrié.
Tal vez los mundos que he habitado a lo largo de los dlti-
mos siete anos cobren orden, légica y cohesién en el pa-
pel. Tal vez sea capaz de contar mi historia de un modo que
sea util para alguien.

Mamah Bouton Borthwick
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Agosto de 1914
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