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Só lo se vi ve una vez en el mun do.
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Re su men

El 9 de abril de 2009 se cum plen 50 años de
muer te de Frank Llo yd Wri ght. Amar a Frank,
acla ma da por la crí ti ca y el pú bli co es ta dou ni- 
den se, es una po de ro sa no ve la que ilu mi na as- 
pec tos des co no ci dos de la vi da del ge nial ar qui- 
tec to. En 1903, Frank Llo yd Wri ght em pe zó a tra- 
ba jar en la ca sa de una pa re ja de Oak Pa rk:
Edwin y Ma mah Che ney. La re la ción en tre Ma- 
mah y Frank sa cu di ría a la so cie dad de Chi ca go y
cam bia ría pa ra siem pre las vi das de am bos, has- 
ta un trá gi co des en la ce.

Mi nu cio sa men te do cu men ta da, la no ve la de
Nan cy Ho ran re tra ta los Es ta dos Uni dos de la
épo ca y tam bién la Eu ro pa de las van guar dias, y
nos per mi te co no cer no só lo la ver da de ra per so- 
na li dad del pa dre de la ar qui tec tu ra nor tea me ri- 
ca na del si glo XX, au tor de obras em ble má ti cas
co mo la Ca sa de la Cas ca da y el Mu seo Gu- 
ggenheim de Nue va Yo rk, sino tam bién la ba ta lla
de Ma mah Che ney: una mu jer que se vio obli ga- 
da a ele gir en tre sus ro les de ma dre, es po sa,
aman te e in te lec tual.
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Fue Edwin quien qui so cons truir una ca sa nue va. A mí no
me im por ta ba vi vir en la vie ja Queen An ne en Oak Pa rk
Ave nue. Es ta ba lle na de las co sas de mi in fan cia, y en- 
contra ba re con for tan te vol ver des pués de tan tos años le jos.
Pe ro la idea de te ner al go mo derno se ha bía apo de ra do de
Ed. Me pre gun to si re fle xio na rá aho ra so bre aque llos días,
so bre el he cho de que fue ra él quien an sia ra po seer un lu- 
gar por com ple to su yo.

Al vol ver de nues tra lu na de miel en el oto ño de 1899,
por el bien de mi pa dre, que no se ha bía acos tum bra do a
vi vir so lo tras en viu dar, nos tras la da mos a la ca sa en la que
yo ha bía cre ci do. Al can za da la trein te na, des pués de años
de es tu dio, so le dad e in de pen den cia, me en contré con
que no só lo com par tía las co mi das con un es po so, sino
tam bién con mi pa dre y mis her ma nas, Je s sie y Li z zie, que a
me nu do ve nían de vi si ta. Pa dre aún salía a tra ba jar pa ra di- 
ri gir los ta lle res de re pa ra cio nes de la Chi ca go & Nor th
Wes tern[1].

No mu cho des pués de que Edwin y yo nos ins ta lá ra mos,
un día mi pa dre re gre só del tra ba jo, se ovi lló en la ca ma y
aban do nó es te mun do. Te nía se ten ta y dos años, no era un
hom bre jo ven, pe ro a mis her ma nas y a mí siem pre nos ha- 
bía pa re ci do in vul ne ra ble. Su re pen ti na pér di da nos de jó a
to dos muy im pac ta dos. Lo que des co no cía en ton ces era
que lo peor es ta ba to da vía por ve nir. Un año des pués, Je s- 
sie mu rió al dar a luz a una ni ña.

¿Có mo re la tar la pe na de aquel año? Só lo re cuer do frag- 
men tos de 1901, tal fue el atur di mien to con el que pa sé
aque llos me ses. Cuan do se evi den ció que el ma ri do de Je- 
s sie se ve ría en apu ros pa ra cui dar ade cua da men te de la ni- 
ña, a la que ha bía bau ti za do Je s si ca por mi her ma na, Ed,
Li z zie y yo nos hi ci mos car go de nues tra so bri na. Al ser la
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úni ca que no tra ba ja ba, me co rres pon dió cui dar de ella. En
me dio del due lo, el be bé tra jo una ale g ría ines pe ra da a la
vie ja ca sa.

El lu gar se ha lla ba car ga do de re cuer dos que su pon go
de be rían ha ber me per se gui do. Pe ro es ta ba de ma sia do
ocu pa da. Al año, Ed y yo tu vi mos nues tro pri mer hi jo, John,
que muy pron to co men zó a an dar. No con tá ba mos con una
ni ñe ra en ton ces, só lo con una sir vien ta a me dia jor na da.
Por la no che me sen tía de ma sia do ago ta da co mo pa ra le- 
van tar un li bro.

Aun con to do, en esos tres años que lle va ba ca sa da, no
ha bía re sul ta do tan com pli ca do ser la se ño ra de Edwin
Che ney. Ed era ama ble y muy ra ra vez se que ja ba, al go de
lo que se enor gu lle cía. Al prin ci pio, cuan do vol vía a ca sa
des cu bría el salón re ple to de mu je res de la fa mi lia Bor thwi- 
ck, y al ver nos a to das pa re cía ale grar se de ver dad. No es
un hom bre que ca rez ca de so fis ti ca ción. Pe ro en cuen tra la
sa tis fac ción en las co sas sen ci llas: los ha ba nos, el via je en
tran vía de la ma ña na con los otros hom bres o las re pa ra cio- 
nes del co che.

Lo úni co que Edwin nun ca ha po di do so por tar, em pe ro,
es el de sor den, y du ran te aque llos años en Oak Pa rk Ave- 
nue de bió de su frir mu cho. Su pun to dé bil son las su per fi- 
cies del mo bi lia rio: los pa pe les en or den es pe rán do lo en el
es cri to rio del tra ba jo por la ma ña na; el ar ma rio per so nal en
el que de ja el ma le tín y las lla ves cuan do vuel ve a ca sa; y la
me sa del co me dor, don de na da de sea más que en con trar
un asa do con la gen te que ama sen ta da en de rre dor,
aguar dan do su lle ga da.

Su pon go que fue el or den, o la fal ta de él, lo que fi nal- 
men te lo em pu jó a pa sar de las pa la bras a los he chos res- 
pec to de la nue va ca sa. Yo in ten ta ba man te ner to do ade- 
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cen ta do, pe ro ¿qué pue de ha cer una per so na en un si tio
vie jo y ló bre go con ven ta nas se lla das con pin tu ra y to das
las es qui nas de los mar cos de las puer tas re car ga das con
ara bes cos ca la dos? ¿Y qué pue de ha cer se con unos asien- 
tos con re lleno de crin que tie nen una ca pa de pol vo de
dos dé ca das, sen ci lla men te im po si ble de sa cu dir?

Edwin em pren dió en ton ces una cam pa ña si len cio sa. Pa ra
em pe zar me lle vó a la ca sa de Ar thur Huer tley y su es po sa.
Ar thur y él coin ci dían en el tran vía por las ma ña nas. En Oak
Pa rk, prác ti ca men te to do el mun do se ha bía ase gu ra do de
pa sear por de lan te de la nue va ca sa de los Huer tley en Fo- 
rest Ave nue. Se tra ta ba o de una abe rra ción atroz o de un
gol pe de ge nia li dad, de pen dien do de qué se pen sa ra del
ar qui tec to, Frank Llo yd Wri ght. Una «ca sa de la pra de ra»
pa ra al gu nos, por el mo do en que la cru za ban ho ri zon tal- 
men te hi la das de la dri llos lar gos y es tre chos, co mo las lí- 
neas de las lla nu ras en Illi nois.

Cuan do la vi por pri me ra vez, la ca sa de los Huer tley me
pa re ció una pe sa da ca ja rec tan gu lar. Una vez den tro, sin
em bar go, sen tí que mis pul mo nes se hen chían. Era un úni- 
co es pa cio abier to, don de las ha bi ta cio nes des em bo ca ban
unas en otras. Las vi gas sin pin tar y el ma de ra men, aún con
el co lor de los tron cos, bri lla ban te nues, y una luz es plén di- 
da se de rra ma ba a tra vés de las vi drie ras ro jas y ver des.
Uno te nía la im pre sión de es tar en un lu gar sagra do, co mo
una ca pi lla en el bos que.

Edwin, co mo el in ge nie ro que es, sin tió al go di fe ren te
en tre esas pa re des. Dis fru ta ba de la ar mo nía in du ci da por
los sis te mas ra cio na les. Ca jo nes em po tra dos. Si llas de lí nea
cla ra y me sas he chas es pe cí fi ca men te pa ra esas ha bi ta cio- 
nes: mue bles con un fin. No ha bía a la vis ta ni un so lo ob je- 
to su per fi cial. Edwin salió de allí sil ban do.
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—¿Có mo va mos a per mi tir nos una ca sa co mo ésa? —le
pre gun té cuan do na die po día oír nos.

—La nues tra no tie ne que ser tan gran de —me res pon- 
dió—. Y nos va me jor de lo que pien sas.

Edwin era por en ton ces el pre si den te de la Wag ner Elec- 
tric. Mien tras yo cam bia ba pa ña les y tra ta ba de sa car un
po co de tiem po pa ra dar un pa seo, Edwin ha bía ido as cen- 
dien do me tó di ca men te has ta lo más al to de la com pa ñía.

—Co noz co a la mu jer de Frank Wri ght —le con fe sé. Te- 
nía mis re ser vas acer ca de ani mar a Edwin, de ma ne ra que
no le ha bía men cio na do aque llo—. Es ta mos jun tas en el
Co mi té de Ho gar y Ar tes Fe men i nas del club.

En ton ces su cam pa ña pa só a la si guien te fa se: la de la
pre sión. Ése no es el mo do de pe dir las co sas de Edwin,
pe ro a par tir de ese mo men to me ins tó con gran vi gor, si- 
guien do la má xi ma con la que me ha bía cor te ja do. Per sis- 
ten cia. Per sis ten cia. Per sis ten cia. Si hu bie ra vi vi do du ran te
la épo ca de las Cru za das, es lo que se hu bie ra leí do en su
es tan dar te mien tras ga lo pa ba ha cia la ba ta lla.

Fue su to zu dez, en pri mer lu gar, lo que ven ció mi re sis- 
ten cia a ca sar me con él.

Nos ha bía mos co no ci do en la es cue la, en Ann Ar bor,
aun que no ha bía pen sa do en él du ran te mu chos años. Un
día, apa re ció de re pen te por la ca sa de huéspe des don de
yo vi vía en Port Hu ron. Te nía fa ci li dad pa ra char lar de las
co sas más tri via les y una ri sa con ta gio sa. No le cos tó mu- 
cho ga nar se a los in qui li nos de la pen sión de la se ño ra San- 
born, en Se ven th Street. Cuan do, pa ra mi cons ter na ción,
co men zó a pre sen tar se los vier nes por la no che, la pa tro na
y su pe que ña fa mi lia de huéspe des —in clui da mi com pa ñe- 
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ra de ha bi ta ción en la uni ver si dad, Ma ttie Cha dbour ne—
de ja ban li bre el salón pa ra que la re la ción pros pe ra ra.

Yo es ta ba a car go de la bi blio te ca pú bli ca por en ton ces,
y los vier nes por la no che, cuan do Edwin pa sa ba a ver me,
so lía en con trar me muy can sa da. Una no che, só lo pa ra lle- 
nar el in có mo do es pa cio en tre los dos, le ha blé de una em- 
plea da que siem pre pa re cía ta ci tur na, a pe sar de mis es- 
fuer zos por ani mar la.

—Di le que la fe li ci dad es só lo cues tión de prác ti ca —me
acon se jó—. Si ac túa co mo una per so na fe liz, se rá fe liz.

Ha bía en ton ces al go pro fun da men te atra yen te en esas
pa la bras. Edwin no era un hom bre de le tras ni al guien es- 
pe cial men te re fle xi vo, sus vir tu des eran di fe ren tes a las
mías. Se tra ta ba de un buen hom bre. Y con se guía lo que se
pro po nía.

A lo lar go de to dos esos años en Port Hu ron, cuan do yo
da ba cla ses en el ins ti tu to y, más tar de, co mo res pon sa ble
de la bi blio te ca, ten día a idea li zar lo que ha cía du ran te el
día: ser vi do ra del co no ci mien to, mé di co del al ma, dis pen- 
sa ba li bros a los es tu dian tes y a los pa rro quia nos co mo si
se tra ta ran de píl do ras. Por la no che, sin em bar go, su fría la
in co mo di dad de mi cuar to en tre mon to nes de pa pel: un
lar go e ina ca ba do en sa yo so bre el in di vi dua lis mo en el Mo- 
vi mien to por los De re chos de la Mu jer, una tra duc ción sin
pu bli car de al gún en sa yis ta fran cés del si glo die cio cho que
por un tiem po me ha bía atra pa do, li bros so bre más li bros
con pá gi nas mar ca das con re cor tes de pe rió di cos, so bres,
lá pi ces, pos ta les, pei nes... A pe sar de al gu nos gran des es- 
ta lli dos de ener gía, pa re cía in ca paz de per ge ñar un ar tícu lo
de re vis ta de cen te, por no ha blar del li bro que ha bía ima gi- 
na do que aca ba ría es cri bien do.
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Lle va ba en Port Hu ron seis años. A mi al re de dor los ami- 
gos se ca sa ban. Ese día, mien tras mi ra ba a Ed Che ney al
otro la do del salón, pen sé: «Qui zá nos con ta gie mos de lo
bue no del otro».

Su pon go que con sen tí en lo de la ca sa de la mis ma ma- 
ne ra en que le di el sí a ese jo ven que per día pe lo y que si- 
guió ha cien do via jes de Chi ca go a Port Hu ron pa ra pe dir- 
me que me ca sa ra con él. Lle ga do un pun to, me li mi té a
dar el pa so.

En aque llos pri me ros días de nues tro ma tri mo nio, no era
el or den lo úni co por lo que sus pi ra ba Edwin. Que ría un ho- 
gar don de pu dié ra mos re ci bir vi si tas. Tal vez fue ra por ha- 
ber pa sa do de ma sia dos años en el ano dino do mi ci lio pa- 
terno, o qui zá por la tris te za que aún flo ta ba en las ha bi ta- 
cio nes de la ca sa de mis pa dres, pe ro él anhe la ba un si tio
lleno de jó ve nes, de ami gos y de bue nos mo men tos. Sos- 
pe cho que ima gi na ba a su co ro de la uni ver si dad sen ta do
en el salón en to nan do «I Lo ve You Tru ly». De cual quier mo- 
do, las co sas se de sa rro lla ron con ra pi dez una vez que Ca- 
the ri ne Wri ght nos con cer tó una ci ta en el es tu dio de Frank.

¿Quién no se hu bie ra sen ti do fas ci na do an te Frank Llo yd
Wri ght? Edwin ca yó ren di do. Yo tam bién. Allí es tá ba mos,
en la ha bi ta ción oc ta go nal lle na de luz ane xa a su ca sa, con
el en fant te rri ble de la ar qui tec tu ra de Oak Pa rk, el «Ti rano
del Gus to», tal co mo lo ha bía lla ma do al guien en el club, y
él nos es cu cha ba. ¿Re ci bía mos in vi ta dos? ¿Qué ti po de
mú si ca nos gus ta ba? ¿Me de di ca ba a la jar di ne ría?

Apa ren ta ba unos trein ta y cin co años, más o me nos mi
mis ma edad, y era muy atrac ti vo: pe lo cas ta ño on du la do,
una fren te an cha y ojos in te li gen tes. La gen te de cía que era
ex cén tri co, y su pon go que es ta ba en lo cier to, da do que un
gran ár bol se er guía jus to en me dio de la ca sa. Pe ro tam- 
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bién era tre men da men te di ver ti do, y al mis mo tiem po pro- 
fun da men te se rio. Re cuer do que dos de sus hi jos se en- 
contra ban en el bal cón si tua do en ci ma de no so tros, y que
lan za ban avio nes de pa pel ha cia las me sas de di bu jo. Ha bía
va rios jó ve nes in cli na dos so bre los pla nos, aun que el ar qui- 
tec to prin ci pal en su equi po era una mu jer —¡una mu jer!—,
Ma rion Mahony. Frank se sen ta ba con cal ma y bos que ja ba
en me dio de to do aque llo, ajeno al pa re cer a ese caos.

Pa ra el fi nal de la tar de, te nía mos un es bo zo en mi nia tu- 
ra que lle var nos a ca sa: una cons truc ción de dos ni ve les, si- 
mi lar a la de los Huer tley, só lo que más pe que ña. Vi vi ría- 
mos en el pri mer pi so, con co me dor, salón y bi blio te ca,
des em bo can do unas es tan cias en otras; una gran chi me nea
se le van ta ría en el cen tro de la ca sa, y en las ven ta nas ha- 
bría asien tos em po tra dos que po drían aco mo dar a una
mul ti tud. En la par te de lan te ra, una pa red for ma da por
puer tas acris ta la das de co lo res da ría a una am plia te rra za
cer ca da por un mu re te de la dri llos que nos pro te ge ría de la
mi ra da de los cu rio sos. Des de la ace ra de en fren te no po- 
dría ver se el in te rior de la ca sa a cau sa del mu ro. Pe ro des- 
de den tro, en lo al to, se ten dría una perspec ti va ex ce len te
del mun do ex te rior; de he cho, uno se sen ti ría allí par te de
la na tu ra le za, ya que Frank Wri ght ha bía di se ña do el edi fi- 
cio ba sán do se en los ár bo les que cir cun da ban el te rreno.
Los dor mi to rios, pe que ños, que da rían al abri go en el fon do
de la ca sa. Y en la plan ta ba ja mi her ma na Li z zie ten dría
con el tiem po un apar ta men to pa ra ella.

Des pués de esa vi si ta, Edwin ya no ne ce si tó in sis tir me
más. Acep té la ta rea de tra ba jar con Frank, que pa re cía en- 
can ta do con mis ti tu bean tes su ge ren cias. A pie de obra en
East Ave nue, con John pe ga do a mi ca de ra, em pe cé a
com pren der lo que eran los te ja dos vo la dos y la rít mi ca be- 
lle za de las se cuen cias de ven ta nas em plo ma das, a las que
él lla ma ba «pan ta llas de luz». Muy pron to me con ver tí en
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par te del equi po. Me pa sé ho ras en el es tu dio con Wal ter
Gri ffin, un ar qui tec to de pai sa jes, pla nean do los de ta lles
del jar dín. Pa ra cuan do nos dis pu si mos a mu dar nos a la
«ca sa pa ra los bue nos tiem pos», co mo la ha bía bau ti za do
Frank des de un ini cio, con tá ba mos a los Wri ght en tre nues- 
tras amis ta des.

To da vía pien so en el vie jo ho gar de mis pa dres en Oak
Pa rk Ave nue. Ten go un re cuer do muy ví vi do de la no che en
que Ed y yo nos ca sa mos allí. Mis her ma nas ha bían lle na do
el salón de flo res ama ri llas y azu les, los co lo res de la Uni ver- 
si dad de Mi chi gan. Una or ques ta de man do li nas in ter pre ta- 
ba la mar cha nup cial de Lohen grin. Ma ttie, mi me jor ami ga,
era mi da ma de ho nor, y re cuer do que pen sé que esa no- 
che ella es ta ba más gua pa que yo. Me mo ría de los ner vios,
y trans pi ra ba a tra vés de la se da. Pe ro Edwin per ma ne ció
in mu ta ble. Cuan do to do se hu bo ter mi na do, me lle vó a un
rin cón y me pro me tió que se ría mi an cla.

—Da mi amor por sen ta do —afir mó—, y yo ha ré lo mis- 
mo con el tu yo.

¿Por qué no ano té esas pa la bras en ton ces? Cuan do las
mi ro aho ra, me pa re cen una in vi ta ción al de sas tre.

Des de siem pre ha si do en la pá gi na es cri ta don de he vis- 
to el mun do con cla ri dad. Si soy ca paz de unir to dos esos
tro zos de re cuer dos con los dia rios, las car tas y los pen sa- 
mien tos ga ra ba tea dos que se amon to nan en mi men te y en
los es tan tes con li bros, qui zá pue da ex pli car lo que ocu rrió.
Tal vez los mun dos que he ha bi ta do a lo lar go de los úl ti- 
mos sie te años co bren or den, ló gi ca y cohe sión en el pa- 
pel. Tal vez sea ca paz de con tar mi his to ria de un mo do que
sea útil pa ra al guien.

Ma mah Bou ton Bor thwi ck
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Agos to de 1914

 


