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L

Ca pí tu lo uno

a abue la se acer ca al so fá en el que he apar ca do mi
mal tre cho cuer po to da la tar de. Me mi ra con esa mi ra da

su ya, tan dul ce, tan com pa si va, to da ella he cha de tris te za y
de preo cu pa ción.

Me re vuel ve el pe lo co mo ha cía cuan do yo era una ni ña
fe liz y sien to cómo la pe na su be por mi gar gan ta, ame na- 
zan do se ria men te en con ver tir se, de nue vo, en una cas ca da
de lá gri mas. Con tro lo, co mo pue do, los la ti dos de mi co ra- 
zón y res pi ro a bo ca na das bre ves y pro fun das. Sé que es to
me ayu da a con te ner me.

Ella se sien ta a mi la do y yo apo yo la ca be za en su pe cho
y cie rro los ojos. No di go na da. Sé que, si in ten to ha blar, la
voz me tem bla rá y las lá gri mas vol ve rán a aso mar a mis
ojos, así que pa sa mos en si len cio el res to de la tar de, has ta
que por las ven ta nas so lo en tra os cu ri dad y la abue la se le- 
van ta pa ra ir a pre pa rar la ce na.
Ha ce una se ma na que lle gué a ca sa de la abue la.

Cuan do en ene ro salí del hos pi tal, don de pa sé ca si tres
me ses y don de me cu ra ron las he ri das del cuer po, pa pá y
ma má me lle va ron a ca sa. Nos di je ron que lo peor ya ha bía
pa sa do; aho ra ten dría que ir a re ha bi li ta ción pa ra re cu pe rar
del to do el mo vi mien to del bra zo de re cho. Na die tu vo el
de ta lle de ex pli car me qué de bía ha cer pa ra re cu pe rar los
la ti dos de mi co ra zón, la son ri sa o, sim ple men te, la paz del
al ma.

Me en ce rré en ca sa, de don de so lo salía pa ra ir al hos pi- 
tal. Vol ver a la vi da nor mal, re cu pe rar mi co ti dia ni dad, aun- 
que to do el mun do se em pe ña ba en de cir me que eso era
pre ci sa men te lo que de bía ha cer, me pa re cía una abe rra- 
ción. Por que… ¿es que que da al go por re cu pe rar cuan do
al guien tan que ri do se va? ¿Có mo pue de ser que el sol, ahí
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fue ra, si ga alum bran do, que la gen te si ga ca mi nan do por la
ca lle, arras tran do sus pér di das, el re cuer do de los que ya
no es tán? ¿Có mo se ha ce eso? Sim ple men te, ¿có mo vuel ve
uno a vi vir?

En ce rra da en ca sa sen tí que el tiem po se alar ga ba, que
me en vol vía en sus den sas es pi ra les va cías y que me em pu- 
ja ba ha cia un in ter mi na ble abis mo. To do me re cor da ba a
Da vid. Es tar en mi ha bi ta ción, don de aún re so na ban nues- 
tras ri sas, me re sul ta ba in so por ta ble. Tam bién me ago bia ba
la com pa ñía de mi fa mi lia; me mo les ta ban tan to los si len- 
cios res pe tuo sos de pa pá y ma má, y de Cla ra, co mo sus
char las dis fra za das de fal sa ale g ría que no so lo no me dis- 
traían, sino que en s an cha ban aún más el agu je ro que, día a
día, se abría en mi in te rior. Ellos, lle nos de bue nas in ten cio- 
nes, in ten ta ban ha cer me ha blar, rom per el si len cio en el
que me ha bía su mi do des de la muer te de Da vid; pe ro yo
hu bie ra pre fe ri do lle nar me la bo ca de chin che tas an tes que
pro nun ciar una so la pa la bra.

Y en ton ces lle ga ron las se sio nes con el psi quia tra, la me- 
di ca ción, los par ches que, con bue na in ten ción, aquel mé- 
di co in ten ta ba po ner le a mi al ma y que yo aguan ta ba por- 
que ya no me que da ban fuer zas pa ra dis cu tir y, mu cho me- 
nos, pa ra re be lar me.

Sin em bar go, aque lla far sa era inú til. Lo que me pa sa ba
no te nía arre glo por que yo ha bía per di do a Da vid en un ac- 
ci den te de co che que ca si no re cor da ba. Me fal tó muy po- 
co pa ra per der la vi da. Lo hu bie ra pre fe ri do.

Ha bía per di do tam bién mi co ti dia ni dad, el cur so, los ami- 
gos, a los que no que ría ver. Sen tía que no me que da ba na- 
da, que to da yo era un gran va cío den tro del va cío más
gran de que Da vid ha bía de ja do tras de sí. Y eso los mé di- 
cos no lo po dían arre glar.

Con si guie ron que dur mie se al gu na no che, eso sí. Pe ro
cuan do dor mía, las más te rri bles pe s adi llas aso ma ban a mis
sue ños. Y du ran te los in ter mi na bles días de ese in ter mi na- 
ble in vierno, sen tí muy a me nu do que me fal ta ban el ai re y
las ga nas de vi vir.

Ya no me ape te cía na da.
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O qui zá sí…
La pri ma ve ra lle ga ba a su fin. Ha bía si do una pri ma ve ra
des nu da de flo res, de luz, de ca li dez, y la pro xi mi dad del
ve rano me exas pe ra ba. El ve rano era si nó ni mo de vaca cio- 
nes en el apar ta men to de la pla ya, allí don de Da vid y yo
nos co no ci mos. El ve rano era amor, re cuer dos de sal y be- 
sos. Y eso era un tú nel de ma sia do es tre cho pa ra mí; un tú- 
nel que no me veía con áni mo de atra ve sar. En mi men te se
iba for man do un plan.

Un día, mien tras mi fa mi lia co mía y yo ju ga ba con la co- 
mi da que ha bía en el pla to, abrí la bo ca pa ra ma ni fes tar lo
úni co que me ape te cía ha cer en aque llos mo men tos:

—Quie ro ir al pue blo, a pa sar el ve rano en ca sa de la
abue la Ber ta.

Ma má me mi ró con ojos hú me dos; pa pá se fro tó la na riz,
ahí don de las ga fas de jan su se ñal, co mo ha ce siem pre que
es tá preo cu pa do. Cla ri ta de jó de co mer.

Fi nal men te, to dos, in clu so el psi quia tra, re co no cie ron que
era una bue na idea que pa sa ra el ve rano en el cam po, con
mi abue la, co mo cuan do era ni ña. Cla ro que an tes tu ve que
con ven cer les de mi ca si es ta bi li dad, de mis pro gre sos, y fal- 
tó po co pa ra que tu vie ra que ju rar so bre la Bi blia que no
de ja ría pa ra na da el tra ta mien to. In clu so acep té pa sar por
unas cuan tas vi si tas ex tras.

Hi ce to do lo que me pi die ron. Con sen tí, pro me tí y ca si
cum plí, mien tras so ña ba en es ca par me al pue blo don de,
qui zá, el re cuer do de Da vid no me per se gui ría a to das ho- 
ras. Don de, qui zá, el can to de los gri llos, por las no ches,
me acu na ría y con se gui ría dor mir sin pe s adi llas.

Cla ro que aho ra ya no es ta ba el abue lo pa ra lle var nos a
pes car y pa ra ha cer nos reír a mi her ma na Cla ra y a mí con
sus ge nia les his to rias lle nas de aven tu ras, por que al abue lo
tam bién se lo ha bía lle va do la muer te ha cía unos años.
Cua tro, pa ra ser exac tos. Mu rió un año des pués de que
ma má con ven cie se a pa pá de com prar aquel apar ta men to
en la cos ta. A par tir de aquel mo men to, las vaca cio nes las
em pe za mos a pa sar en la pla ya y nues tras lar gas es tan cias
en ca sa de los abue los, en el cam po, que da ron re du ci das a
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al gu na es ca pa da de fin de se ma na y, des pués, a na da. Los
abue los se guían vi nien do a ver nos a la ciu dad ca da año por
Na vi dad, pe ro el pue blo que dó en ce rra do en el baúl de los
re cuer dos.

Y en ton ces cam bié a mis ami gos del pue blo, esos que
ha bían ido cre cien do con mi go y con mi her ma na, por otros,
jus to en el mo men to en que la ado les cen cia ata ca ba con
fuer za y sur gían los pri me ros amo res.

Y cam bié los ba ños en las he la das aguas del río por los
cá li dos ba ños de mar; los pa seos por el bos que en bi ci, por
las pri me ras sali das en co che.

Y, des pués de al gu nos ino cen tes amo ríos, co no cí a Da vid
y to do cam bió aún más. No me di cuen ta en aquel mo men- 
to de to do lo que de ja ba atrás por que es ta ba de ma sia do
ocu pa da ena mo rán do me co mo una lo ca. No sen tí año ran za
por el olor a pan re cién he cho, ni por las son ri sas de los
abue los, ni por aque llas no ches má gi cas lle nas de es tre llas
y del can to de los gri llos.

Y aca so, hu bie ra tar da do mu cho más en sen tir esa año- 
ran za por la ni ñez que duer me en el co ra zón de los jó ve nes
y de los adul tos si Da vid no se hu bie ra ido tan de gol pe.

Pe ro se fue.
Y por eso, al lle gar el ve rano, yo de sea ba con to da la

fuer za de mi mal tre cho co ra zón ir a ca sa de la abue la. Cam- 
biar mis pai sa jes. In ten tar so fo car mi tris te za.

A prin ci pios de ju nio, con una ma le ta pe que ña, su bí al
tren y lue go al co che de lí nea.

Cuan do por fin lle gué al pue blo y vi a la abue la Ber ta, es- 
pe rán do me, tan er gui da aún a sus años, con el pe lo blan co
y cor to, y una son ri sa tris te en el ros tro, sen tí que la olea da
cá li da del reen cuen tro bro ta ba en mis me ji llas y, a la vez, el
do lor que me es tru ja ba el al ma se des bor dó. Abra za da a la
abue la llo ré, una vez más, lá gri mas de pe na, de im po ten- 
cia. Sí, de im po ten cia an te la pér di da de Da vid, por no ha- 
ber po di do ha cer na da pa ra de te ner aquel des tino fa tal. Lá- 
gri mas al pen sar lo muer to en me dio de aque lla ca rre te ra
os cu ra.

La abue la me abra zó, llo ran do tam bién, y el ca lor de su
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cuer po, su olor a la van da, se me me tie ron den tro y, co mo
el un güen to que de ni ña ali via ba los ara ña zos de mi cuer- 
po, em pe za ron a ali viar mi co ra zón.
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C

Ca pí tu lo dos

uan do pa sa ba los ve ra nos con la abue la Ber ta en la ca- 
sa del pue blo, te nía una pan di lla con la que com par tía

to das las ho ras del día y al gu nas de la no che. Co rre teá ba- 
mos sin pa rar: del río a ca sa; de ca sa de uno a la del otro; o
nos íba mos de me rien da al cam po con las bi cis, o a re co ger
fru ta a al gún huer to, con el pe li gro que es to su po nía pa ra
nues tra in te gri dad fí si ca.

El si tio era lo de me nos.
Cla ra, mi her ma na, te nía otro gru po, los Re na cua jos los

lla má ba mos, aun que no eran mu cho más pe que ños que
no so tros, que a los diez, on ce y do ce años nos sen tía mos
los due ños del mun do y al re de do res.

En la pan di lla había chi cos y chi cas de la ciu dad que pa- 
sa ban el ve rano con sus fa mi lias en el cam po, co mo yo, y
otros del pue blo que se unían y mez cla ban con los ve ra- 
nean tes.

Áu rea era mi me jor ami ga de ve rano. Es cier to que so lo
nos veía mos du ran te las vaca cio nes en el pue blo, pe ro
aque llos ve ra nos eran tan in ten sos que na da ni na die que
for ma ra par te de ellos po día ser in sig ni fi can te. To do, en
esas se ma nas, era su per la ti vo. Mi amis tad con Áu rea, tam- 
bién.
Áu rea si gue ve ra nean do en el pue blo. Me lo di jo la abue la
a los po cos días de lle gar, mien tras ce ná ba mos con la se ño- 
ra En car na, su ami ga de to da la vi da y aho ra viu da co mo
ella. Se ha cen mu cha com pa ñía. Son in se pa ra bles, y la ver- 
dad es que cues ta creer que pue dan te ner una re la ción tan
es tre cha, por que son co mo la no che y el día.

Por la tar de ha bía mos sali do, la abue la y yo, a dar una
vuel ta. La abue la Ber ta ha bía in sis ti do mu cho en en se ñar- 
me las no ve da des del pue blo, que ha cía tan to tiem po que
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yo no vi si ta ba. Y, aun que no te nía nin gu nas ga nas de salir,
no qui se dis gus tar la.

En es tos cin co años el pue blo ha cam bia do bas tan te. No
en su es en cia; si gue sien do un pue blo de in te rior, mal tra ta- 
do en ve rano por el sol y las al tas tem pe ra tu ras. El cen tro
es tá tal y co mo lo re cor da ba: la pe que ña pla za, con su
fuen te en me dio y los ban cos a la som bra de las hi gue ras;
el Bar Cen tro, que to do el mun do en el pue blo co no ce co- 
mo el bar de Ma no lo, y los co mer cios, po cos y de to da la
vi da. Pe ro allí don de yo re cor da ba que el pue blo ter mi na ba
y se con ver tía en cam po ha bían cre ci do ca sas nue vas, al gu- 
nas gran des, con pis ci na, or de na da men te ali nea das a lo lar- 
go de las ace ras blan cas y cus to dia das por ár bo les jó ve nes
que aún no da ban som bra.

Por la no che, mien tras ce na ba con la abue la y la se ño ra
En car na, sa qué a re lu cir el te ma de los cam bios en el pue- 
blo.

—Me ha sor pren di do ver esas ca sas. ¿Son de ve ra nean- 
tes?

—Pues cla ro —di jo la se ño ra En car na—. Aquí siem pre
vie ne a ve ra near la mis ma gen te. La ma yo ría de los ve ra- 
nean tes han na ci do en el pue blo y mu chos aún tie nen aquí
a par te de su fa mi lia. An tes, ha ce unos años, so lían pa sar el
ve rano en las ca sas fa mi lia res.

—Co mo vo so tros —aña dió la abue la, y se lle nó el va so
has ta el bor de de ga seo sa.

No re cuer do que la abue la Ber ta ha ya be bi do nun ca na- 
da más que ga seo sa en las co mi das.

—Pues yo me acuer do de al gu nos ni ños de la pan di lla
que pa sa ban es tos me ses en ca sas al qui la das —di je, pa san- 
do lis ta y ha cien do un es fuer zo por re cor dar a mis ami gos
de la in fan cia.

La se ño ra En car na ne gó con la ca be za:
—Po cos, Ma ría, po cos. De esos ha bía po cos. ¿Quién

que rría ve ra near en es te pue blo si no tu vie ra aquí a su fa mi- 
lia?

La abue la se que dó mi ran do a su ami ga con ca ra de en fa- 
do:
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—¡Pues bien bo ni to que es es te pue blo!
—Pa ra no so tras sí, que no he mos vis to na da más en to da

nues tra vi da. Pe ro pa ra los jó ve nes… ¡Qui ta, mu jer, qui ta…!
La se ño ra En car na se me que dó mi ran do fi ja men te, con

los la bios prie tos y una mi ra da re ce lo sa en sus oji llos me nu- 
dos:

—A ver, Ma ría, di, ¿cuántos años ha cía que no te de ja bas
caer por aquí?

Ba jé la ca be za has ta el pla to de in me dia to. El ol vi do al
que ha bía so me ti do al pue blo de mis an ces tros me ca yó
en ci ma de gol pe y me sen tí aver gon za da. La abue la me neó
la ca be za con re pro ba ción, co mo si re pren die ra a su ami ga
por lo que aca ba ba de de cir, y mur mu ró al go inin te li gi ble
en tre dien tes. Lue go se gui mos co mien do en si len cio.

Cuan do el si len cio se me hi zo de ma sia do lar go, vol ví a
pre gun tar, sin mu cho in te rés:

—Pe ro, en ton ces, ¿quién vi ve en la ur ba ni za ción nue va?
—Prin ci pal men te —di jo la se ño ra En car na—, gen te na ci- 

da aquí que se fue a tra ba jar fue ra. Los que pa sa ban los ve- 
ra nos en las ca sas fa mi lia res, en su ma yo ría, han ter mi na do
ha cién do se una ca sa nue va.

La se ño ra En car na se vol vió a lle nar el pla to de en sa la di- 
lla, una de las es pe cia li da des cu li na rias de mi abue la.

—Hay gen te con mu chos hu mos.
Fue en ton ces cuan do la abue la me dio la no ti cia.
—¿Sa bes, Ma ría? Áu rea si gue ve ra nean do en el pue blo.
—Sí, sus pa dres se han com pra do una de esas ca sas —

aña dió en se gui da la se ño ra En car na—. Una de las más apa- 
ren tes.

—La más gran de de to das es la su ya —afir mó la abue la
en un su su rro, co mo si se tra ta ra de un se cre to.

—Lo que les ha de bi do de cos tar. Un ri ñón y par te del
otro.

La abue la asin tió con la ca be za, mien tras cor ta ba unas re- 
ba na das de pan.

—Y se ha echa do no vio.
Las ma nos de la abue la se que da ron in mó vi les en ci ma

del pan que es ta ba cor tan do, y su ex pre sión se nu bló. Sen tí
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sus ojos y los de la se ño ra En car na cla va dos en mí. ¿Era la
pa la bra no vio la que ha bía con ge la do la es ce na?

No se me ocu rrió otra co sa que ca rras pear ha cien do un
es fuer zo pa ra si mu lar que no me ha bía da do cuen ta de na- 
da. Mi voz, sin em bar go, no era más que un mur mu llo
cuan do pre gun té:

—¿Y quién es su… no vio?
—Un cha val del pue blo.
—¿Lo co noz co?
La abue la me alar gó una re ba na da de pan.
—Yo creo que sí. Ju ga bais jun tos de pe que ños. Es Max.
—¿Max? —pre gun té, abrien do los ojos co mo pla tos.
Y es que en mi me mo ria Max se me re pre sen ta ba co mo

un ni ño fuer to te, de pe lo eter na men te en ma ra ña do y ro di- 
llas pe la das. Era el pri me ro en su bir se a un ár bol o en ca ra- 
mar se a una ver ja, pe ro las pa la bras so lo salían de su bo ca
con saca cor chos.

No, de fi ni ti va men te no po día ima gi nar a Áu rea y a Max
de no vios. No a la Áu rea y al Max que vi vían en mis re cuer- 
dos, cla ro.


