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Capitulo uno

a abuela se acerca al sofd en el que he aparcado mi

maltrecho cuerpo toda la tarde. Me mira con esa mirada
suya, tan dulce, tan compasiva, toda ella hecha de tristeza y
de preocupacion.

Me revuelve el pelo como hacia cuando yo era una nifa
feliz y siento como la pena sube por mi garganta, amena-
zando seriamente en convertirse, de nuevo, en una cascada
de lagrimas. Controlo, como puedo, los latidos de mi cora-
zén y respiro a bocanadas breves y profundas. Sé que esto
me ayuda a contenerme.

Ella se sienta a mi lado y yo apoyo la cabeza en su pecho
y cierro los ojos. No digo nada. Sé que, si intento hablar, la
voz me temblarad y las lagrimas volverdn a asomar a mis
0jos, asi que pasamos en silencio el resto de la tarde, hasta
que por las ventanas solo entra oscuridad y la abuela se le-
vanta para ir a preparar la cena.

Hace una semana que llegué a casa de la abuela.

Cuando en enero sali del hospital, donde pasé casi tres
meses y donde me curaron las heridas del cuerpo, papa y
mama me llevaron a casa. Nos dijeron que lo peor ya habia
pasado; ahora tendria que ir a rehabilitacién para recuperar
del todo el movimiento del brazo derecho. Nadie tuvo el
detalle de explicarme qué debia hacer para recuperar los
latidos de mi corazon, la sonrisa o, simplemente, la paz del
alma.

Me encerré en casa, de donde solo salia para ir al hospi-
tal. Volver a la vida normal, recuperar mi cotidianidad, aun-
que todo el mundo se empefiaba en decirme que eso era
precisamente lo que debia hacer, me parecia una aberra-
cion. Porque... jes que queda algo por recuperar cuando
alguien tan querido se va? ;Coémo puede ser que el sol, ahi
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fuera, siga alumbrando, que la gente siga caminando por la
calle, arrastrando sus pérdidas, el recuerdo de los que ya
no estan? ;Cémo se hace eso? Simplemente, ;cémo vuelve
uno a vivir?

Encerrada en casa senti que el tiempo se alargaba, que
me envolvia en sus densas espirales vacias y que me empu-
jaba hacia un interminable abismo. Todo me recordaba a
David. Estar en mi habitacidén, donde aln resonaban nues-
tras risas, me resultaba insoportable. También me agobiaba
la compafiia de mi familia; me molestaban tanto los silen-
cios respetuosos de papad y mama, y de Clara, como sus
charlas disfrazadas de falsa alegria que no solo no me dis-
trafan, sino que ensanchaban aln mas el agujero que, dia a
dia, se abria en mi interior. Ellos, llenos de buenas intencio-
nes, intentaban hacerme hablar, romper el silencio en el
que me habia sumido desde la muerte de David; pero yo
hubiera preferido llenarme la boca de chinchetas antes que
pronunciar una sola palabra.

Y entonces llegaron las sesiones con el psiquiatra, la me-
dicacion, los parches que, con buena intenciéon, aquel mé-
dico intentaba ponerle a mi alma y que yo aguantaba por-
que ya no me quedaban fuerzas para discutir y, mucho me-
nos, para rebelarme.

Sin embargo, aquella farsa era indtil. Lo que me pasaba
no tenia arreglo porque yo habia perdido a David en un ac-
cidente de coche que casi no recordaba. Me falté muy po-
co para perder la vida. Lo hubiera preferido.

Habia perdido también mi cotidianidad, el curso, los ami-
gos, a los que no queria ver. Sentia que no me quedaba na-
da, que toda yo era un gran vacio dentro del vacio mas
grande que David habia dejado tras de si. Y eso los médi-
cos no lo podian arreglar.

Consiguieron que durmiese alguna noche, eso si. Pero
cuando dormia, las mas terribles pesadillas asomaban a mis
suefos. Y durante los interminables dias de ese intermina-
ble invierno, senti muy a menudo que me faltaban el aire y
las ganas de vivir.

Ya no me apetecia nada.
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O quiza si...

La primavera llegaba a su fin. Habia sido una primavera
desnuda de flores, de luz, de calidez, y la proximidad del
verano me exasperaba. El verano era sinénimo de vacacio-
nes en el apartamento de la playa, alli donde David y yo
nos conocimos. El verano era amor, recuerdos de sal y be-
sos. Y eso era un tunel demasiado estrecho para mi; un tu-
nel que no me veia con &nimo de atravesar. En mi mente se
iba formando un plan.

Un dia, mientras mi familia comia y yo jugaba con la co-
mida que habia en el plato, abri la boca para manifestar lo
Unico que me apetecia hacer en aquellos momentos:

—Quiero ir al pueblo, a pasar el verano en casa de la
abuela Berta.

Mamé me miré con ojos hiumedos; papa se froté la nariz,
ahi donde las gafas dejan su sefial, como hace siempre que
estd preocupado. Clarita dejé de comer.

Finalmente, todos, incluso el psiquiatra, reconocieron que
era una buena idea que pasara el verano en el campo, con
mi abuela, como cuando era nifia. Claro que antes tuve que
convencerles de mi casi estabilidad, de mis progresos, y fal-
té poco para que tuviera que jurar sobre la Biblia que no
dejaria para nada el tratamiento. Incluso acepté pasar por
unas cuantas visitas extras.

Hice todo lo que me pidieron. Consenti, prometi y casi
cumpli, mientras sofaba en escaparme al pueblo donde,
quiza, el recuerdo de David no me perseguiria a todas ho-
ras. Donde, quiza, el canto de los grillos, por las noches,
me acunaria y conseguiria dormir sin pesadillas.

Claro que ahora ya no estaba el abuelo para llevarnos a
pescar y para hacernos reir a mi hermana Clara y a mi con
sus geniales historias llenas de aventuras, porque al abuelo
también se lo habia llevado la muerte hacia unos afios.
Cuatro, para ser exactos. Murié un afio después de que
mama convenciese a papa de comprar aquel apartamento
en la costa. A partir de aquel momento, las vacaciones las
empezamos a pasar en la playa y nuestras largas estancias
en casa de los abuelos, en el campo, quedaron reducidas a
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alguna escapada de fin de semana y, después, a nada. Los
abuelos seguian viniendo a vernos a la ciudad cada afo por
Navidad, pero el pueblo quedé encerrado en el badl de los
recuerdos.

Y entonces cambié a mis amigos del pueblo, esos que
habian ido creciendo conmigo y con mi hermana, por otros,
justo en el momento en que la adolescencia atacaba con
fuerza y surgian los primeros amores.

Y cambié los banos en las heladas aguas del rio por los
célidos bafos de mar; los paseos por el bosque en bici, por
las primeras salidas en coche.

Y, después de algunos inocentes amorios, conoci a David
y todo cambié alin méas. No me di cuenta en aquel momen-
to de todo lo que dejaba atrds porque estaba demasiado
ocupada enamorandome como una loca. No senti afioranza
por el olor a pan recién hecho, ni por las sonrisas de los
abuelos, ni por aquellas noches magicas llenas de estrellas
y del canto de los grillos.

Y acaso, hubiera tardado mucho més en sentir esa afio-
ranza por la nifiez que duerme en el corazén de los jovenes
y de los adultos si David no se hubiera ido tan de golpe.

Pero se fue.

Y por eso, al llegar el verano, yo deseaba con toda la
fuerza de mi maltrecho corazén ir a casa de la abuela. Cam-
biar mis paisajes. Intentar sofocar mi tristeza.

A principios de junio, con una maleta pequena, subi al
tren y luego al coche de linea.

Cuando por fin llegué al pueblo y vi a |la abuela Berta, es-
perdndome, tan erguida aln a sus afios, con el pelo blanco
y corto, y una sonrisa triste en el rostro, senti que la oleada
célida del reencuentro brotaba en mis mejillas y, a la vez, el
dolor que me estrujaba el alma se desbordé. Abrazada a la
abuela lloré, una vez mas, lagrimas de pena, de impoten-
cia. Si, de impotencia ante la pérdida de David, por no ha-
ber podido hacer nada para detener aquel destino fatal. La-
grimas al pensarlo muerto en medio de aquella carretera
oscura.

La abuela me abrazé, llorando también, y el calor de su
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cuerpo, su olor a lavanda, se me metieron dentro y, como
el ungiiento que de nifia aliviaba los arafazos de mi cuer-
po, empezaron a aliviar mi corazoén.

10
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Capitulo dos

Cuando pasaba los veranos con la abuela Berta en la ca-
sa del pueblo, tenia una pandilla con la que compartia
todas las horas del dia y algunas de la noche. Correteéba-
mos sin parar: del rio a casa; de casa de uno a la del otro; o
nos ibamos de merienda al campo con las bicis, o a recoger
fruta a algun huerto, con el peligro que esto suponia para
nuestra integridad fisica.

El sitio era lo de menos.

Clara, mi hermana, tenfa otro grupo, los Renacuajos los
llamabamos, aunque no eran mucho més pequefios que
nosotros, que a los diez, once y doce afos nos sentiamos
los duenos del mundo y alrededores.

En la pandilla habia chicos y chicas de la ciudad que pa-
saban el verano con sus familias en el campo, como yo, y
otros del pueblo que se unian y mezclaban con los vera-
neantes.

Aurea era mi mejor amiga de verano. Es cierto que solo

nos veiamos durante las vacaciones en el pueblo, pero
aquellos veranos eran tan intensos que nada ni nadie que
formara parte de ellos podia ser insignificante. Todo, en
esas semanas, era superlativo. Mi amistad con Aurea, tam-
bién.
Aurea sigue veraneando en el pueblo. Me lo dijo la abuela
a los pocos dias de llegar, mientras cenabamos con la sefio-
ra Encarna, su amiga de toda la vida y ahora viuda como
ella. Se hacen mucha compafiia. Son inseparables, y la ver-
dad es que cuesta creer que puedan tener una relacién tan
estrecha, porque son como la noche y el dia.

Por la tarde habiamos salido, la abuela y yo, a dar una
vuelta. La abuela Berta habia insistido mucho en ensefar-
me las novedades del pueblo, que hacia tanto tiempo que

11
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yo no visitaba. Y, aunque no tenia ningunas ganas de salir,
no quise disgustarla.

En estos cinco afos el pueblo ha cambiado bastante. No
en su esencia; sigue siendo un pueblo de interior, maltrata-
do en verano por el sol y las altas temperaturas. El centro
estd tal y como lo recordaba: la pequefa plaza, con su
fuente en medio y los bancos a la sombra de las higueras;
el Bar Centro, que todo el mundo en el pueblo conoce co-
mo el bar de Manolo, y los comercios, pocos y de toda la
vida. Pero alli donde yo recordaba que el pueblo terminaba
y se convertia en campo habian crecido casas nuevas, algu-
nas grandes, con piscina, ordenadamente alineadas a lo lar-
go de las aceras blancas y custodiadas por arboles jévenes
que aun no daban sombra.

Por la noche, mientras cenaba con la abuela y la sefiora
Encarna, saqué a relucir el tema de los cambios en el pue-
blo.

—Me ha sorprendido ver esas casas. ;Son de veranean-
tes?

—Pues claro —dijo la sefiora Encarna—. Aqui siempre
viene a veranear la misma gente. La mayoria de los vera-
neantes han nacido en el pueblo y muchos aun tienen aqui
a parte de su familia. Antes, hace unos afos, solian pasar el
verano en las casas familiares.

—Como vosotros —anadio la abuela, y se llend el vaso
hasta el borde de gaseosa.

No recuerdo que la abuela Berta haya bebido nunca na-
da mas que gaseosa en las comidas.

—Pues yo me acuerdo de algunos nifios de la pandilla
que pasaban estos meses en casas alquiladas —dije, pasan-
do lista y haciendo un esfuerzo por recordar a mis amigos
de la infancia.

La sefiora Encarna negé con la cabeza:

—Pocos, Maria, pocos. De esos habia pocos. ;Quién
querria veranear en este pueblo si no tuviera aqui a su fami-
lia?

La abuela se quedd mirando a su amiga con cara de enfa-
do:

12
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—iPues bien bonito que es este pueblo!

—Para nosotras si, que no hemos visto nada mas en toda
nuestra vida. Pero para los jévenes... jQuita, mujer, quita...!

La sefiora Encarna se me quedd mirando fijamente, con
los labios prietos y una mirada recelosa en sus ojillos menu-
dos:

—A ver, Maria, di, jcudntos afios hacia que no te dejabas
caer por aqui?

Bajé la cabeza hasta el plato de inmediato. El olvido al
que habia sometido al pueblo de mis ancestros me cayd
encima de golpe y me senti avergonzada. La abuela mened
la cabeza con reprobacién, como si reprendiera a su amiga
por lo que acababa de decir, y murmuré algo ininteligible
entre dientes. Luego seguimos comiendo en silencio.

Cuando el silencio se me hizo demasiado largo, volvi a
preguntar, sin mucho interés:

—Pero, entonces, ;quién vive en la urbanizacién nueva?

—Principalmente —dijo la sefiora Encarna—, gente naci-
da aqui que se fue a trabajar fuera. Los que pasaban los ve-
ranos en las casas familiares, en su mayoria, han terminado
haciéndose una casa nueva.

La sefiora Encarna se volvié a llenar el plato de ensaladi-
lla, una de las especialidades culinarias de mi abuela.

—Hay gente con muchos humos.

Fue entonces cuando la abuela me dio la noticia.

—;Sabes, Maria? Aurea sigue veraneando en el pueblo.

—Si, sus padres se han comprado una de esas casas —
afiadié enseguida la sefiora Encarna—. Una de las mas apa-
rentes.

—La mas grande de todas es la suya —afirmé la abuela
en un susurro, como si se tratara de un secreto.

—Lo que les ha debido de costar. Un rifidén y parte del
otro.

La abuela asintié con la cabeza, mientras cortaba unas re-
banadas de pan.

—Y se ha echado novio.

Las manos de la abuela se quedaron inmoviles encima
del pan que estaba cortando, y su expresiéon se nublé. Senti
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sus ojos y los de la senora Encarna clavados en mi. jEra la
palabra novio la que habia congelado la escena?

No se me ocurrié otra cosa que carraspear haciendo un
esfuerzo para simular que no me habia dado cuenta de na-
da. Mi voz, sin embargo, no era mas que un murmullo
cuando pregunté:

—Y quién es su... novio?

—Un chaval del pueblo.

— Lo conozco?

La abuela me alargd una rebanada de pan.

—Yo creo que si. Jugabais juntos de pequefios. Es Max.

—¢Max? —pregunté, abriendo los ojos como platos.

Y es que en mi memoria Max se me representaba como
un nifio fuertote, de pelo eternamente enmarafiado y rodi-
llas peladas. Era el primero en subirse a un arbol o encara-
marse a una verja, pero las palabras solo salian de su boca
con sacacorchos.

No, definitivamente no podia imaginar a Aurea y a Max
de novios. No a la Aurea y al Max que vivian en mis recuer-
dos, claro.
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