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De di co es te li bro a mis nie tos Ja cleen Sa rah Pa ss man
y Adam Mau ri ce Pa ss man. Con amor de su Oma.

 
 
 

Es pe ro que mi li bro sir va pa ra que otros ni ños se pan có mo
nos tra ta ban los na zis, y pa ra que co noz can las con se cuen- 
cias de los pre jui cios y el odio. Odiar es ma lo, pues es co- 

mo un ve neno que car co me por den tro. Exis te el odio y
exis te el amor. Yo quie ro es tar del la do del amor.

 
He tty Ve rol me
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N

 

o tu ve una in fan cia des preo cu pa da. Pa sé
al gu nos años en el cam po de con cen tra- 

ción de Bel sen, en Ale ma nia, don de fui de por- 
ta da por los ale ma nes du ran te la Se gun da Gue- 
rra Mun dial, jun to con mis pa dres y mis dos
her ma nos.

Si tu vie se que con tar to das las ex pe rien cias
de nues tra fa mi lia, es te li bro no se aca ba ría
nun ca, por eso me li mi to a con tar te la ver da de- 
ra his to ria de mis vi ven cias en la Ca sa de los Ni- 
ños de Bel sen.

 
 

 
He tty con sus her ma nos, Max y Ja ck, 1941.
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La som bra de He tty cae so bre los ni ños que vi vían en su ca lle mien tras
los fo to gra fía. To dos fue ron en via dos a Aus chwi tz, don de mu rie ron en
la cá ma ra de gas, 1942. De iz quier da a de re cha, en la fi la de atrás: Ie sy
Ge rri tse y un chi co des co no ci do. En la fi la de de lan te: Sie na Soep, Na- 
than Smeer y Be tty Smeer.
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Ca pí tu lo 1

Mi fa mi lia vi vía en Ams ter dam, en el ba rrio ju dío. An tes no
so lía ser un ba rrio ju dío, por que los ho lan de ses no co no- 
cían la pa la bra «se gre ga ción», y to do el mun do po día vi vir
don de qui sie se. La re li gión y las creen cias no eran un pro- 
ble ma. Lue go, en 1941, cuan do los ale ma nes in va die ron
Ho lan da, de ci die ron con cen trar a la po bla ción ju día en
Ams ter dam East.

En fe bre ro de 1941, los ale ma nes asal ta ron el mer ca do
mu ni ci pal de Ams ter dam co mo ven gan za por el ase si na to
de un ofi cial na zi ho lan dés en una pe lea que tu vo lu gar el
día an te rior. Arres ta ron a cua tro cien tos hom bres y les obli- 
ga ron a su bir en ca mio nes. Des gra cia da men te, el pri mo
pre di lec to de mi pa dre, Mau ri tz, es ta ba en tre ellos. Aun que
es cu chá ba mos al gu nos ru mo res, no sa bía mos dón de los
ha bían lle va do. En ma yo de 1941, mi pa dre re ci bió una
pos tal con el se llo de Mau thau sen. Mau ri tz de cía:

 
«Que ri do Mau ri ce y fa mi lia:
Es toy en Mau thau sen y el tra ba jo no es ma lo.
Es pe ro que to dos os en contréis bien.
Da le re cuer dos a Do ze man y di me si Spi tty aún vi ve.
 

Mau ri tz»
 
Pues to que la car ta te nía que pa sar por la cen su ra ale ma- 

na, su po nía mos que con ten dría un men sa je ocul to. Dos
días des pués, mi pa dre lo gró des ci frar lo. Nos di jo:

—Ya sé lo que Mau ri tz quie re de cir nos. Do ze man es el
nom bre del pa na de ro que hay en la es qui na; y Spi tty el de
nues tro pe rro. Por eso, lo que en rea li dad quie re de cir nos
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es que pa sa mu cha ham bre y que lle va una vi da de pe rros
en Mau thau sen.

Nos di mos cuen ta de que los ale ma nes lle va rían a ca bo
sus pla nes de erra di car sin pie dad la po bla ción ju día en Ho- 
lan da. Mi pa dre me mi ró con ai re de preo cu pa ción y di jo:

—Ten go que ha cer lo que pue da pa ra evi tar que nos
man den a Ale ma nia.
Hu bo mu chas re da das en el ba rrio ju dío du ran te el ve rano
de 1942. Vi mos có mo sa ca ban a mu chas fa mi lias de sus ho- 
ga res y no vol vía mos a sa ber de ellos. Mu chos llo ra ban
cuan do se los lle va ban; otros se sen tían ali via dos al sa ber
que la es pe ra ha bía con clui do. Mi rá ba mos por en tre las
cor ti nas mien tras los ale ma nes les obli ga ban a po ner se en
fi la y los con du cían has ta la es ta ción, don de les ha cían su bir
en tre nes que los lle va ban le jos de sus ho ga res y de las
per so nas a las que ama ban. Mi fa mi lia se sen tía muy tris te
des pués de ca da re da da. Na die sa bía qué les su ce día a
nues tros ami gos y pa rien tes.

No so tros ha bía mos si do muy afor tu na dos. Mi pa dre era
un acau da la do co mer cian te tex til. Cuan do co men za ron las
re da das, al guien le di jo que po día com prar nues tra li ber tad
al ca pi tán de las SS, Aus der Fun ten, ale gan do exen ción de
de por ta ción por ra zo nes de tra ba jo. De esa for ma, po dían
in ter cam biar nos por pri sio ne ros de gue rra ale ma nes vía
Por tu gal.

Mi pa dre no lo du dó. Ven dió to dos nues tros ob je tos de
va lor y con si guió reu nir cer ca de qui nien tos mil flo ri nes. El
pro ble ma era quién se atre ve ría a pre sen tar se an te el ca pi- 
tán Aus der Fun ten en el cuar tel de las SS. Era muy pe li gro- 
so; de he cho, mu chas per so nas ha bían ido pa ra no re gre sar
ja más. Tras de ba tir lo de te ni da men te, ma má con ven ció a
pa pá pa ra que le de ja se ir, ale gan do que una mu jer ten dría
más opor tu ni da des de ser ad mi ti da.
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La so lea da ma ña na del 22 de sep tiem bre de 1942, mi
ma dre em pren dió a pie el tra yec to de 14 ki ló me tros pa ra
in ten tar sal var a su fa mi lia, ya que a los ju díos no se les per- 
mi tía via jar en au to bu ses ni tran vías. Aquel día vi vi mos una
ver da de ra pe s adi lla, in ten tan do no pen sar en to das las co- 
sas que po dían su ce der le a nues tra ma dre. El día trans cu- 
rrió len ta men te, has ta las cin co en pun to, ho ra en que so nó
el te lé fono. Al go du bi ta ti vo, mi pa dre co gió el au ri cu lar, te- 
me ro so de lo que pu die se oír, pe ro su ros tro di bu jó una
son ri sa. Ma má se en contra ba bien y ya es ta ba de ca mino a
ca sa. Ha bía ha bla do con el ca pi tán Aus der Fun ten, y le ha- 
bía di cho que re gre sa se la se ma na si guien te con el di ne ro y
nues tros pa sapor tes. Nos sen ti mos más ani ma dos. Pron to
vi vi ría mos de nue vo en li ber tad, sin sen tir nos mar gi na dos ni
per se gui dos.

Trans cu rrió la se ma na y ma má em pren dió de nue vo el ca- 
mino has ta el cuar tel de las SS, pe ro esa vez re gre só más
tem prano, con las fo to co pias de nues tros va lio sos pa sapor- 
tes se lla das con la or den del ca pi tán Aus der Fun ten: «El ti- 
tu lar de es te pa sapor te es tá exen to de ser de por ta do». Esa
exen ción im pe día que nos lle va sen du ran te las re da das que
te nían lu gar no che tras no che, y con fiá ba mos en la pro me- 
sa ver bal de que se ría mos in ter cam bia dos por pri sio ne ros
de gue rra.
Mi abue la ma ter na vi vía jus to al ba jar la ca lle. Era la per so- 
na más ma ra vi llo sa del mun do, y to do el ve cin da rio la apre- 
cia ba. To dos la lla ma ban oma (abue la) Judy. Mi ma ra vi llo sa
abue la; nos cui da ba me jor que na die.

El vier nes 2 de oc tu bre de 1942, Oma pre pa ró un pas tel
de pe ras dul ces.

—Co med, hi jos míos, y que Dios os ben di ga. Es toy se gu- 
ra de que se rá la úl ti ma vez que co ci na ré pa ra vo so tros
—di jo—. Pre sien to que es ta no che ven drán a por mí.
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—Por fa vor, no di gas eso —res pon dí llo ran do—. Si de
ver dad lo crees, qué da te con no so tros. No va yas a ca sa. Si
te vas, yo me iré con ti go.

—No —di jo ta jan te—. Es ta no che te que da rás a dor mir
en tu ca sa.

Yo me que da ba al gu nas ve ces a dor mir con Oma pa ra
que no es tu vie ra tan so la, aun que los ale ma nes prohi bían
que nos que dá se mos en el do mi ci lio de otra per so na. (Los
ale ma nes ha bían de cla ra do el to que de que da des de las
ocho de la no che has ta las seis de la ma ña na pa ra la po bla- 
ción ho lan de sa).

An tes de las ocho, Oma nos be só a to dos con lá gri mas
en los ojos y di jo:

—Que seáis bue nos, hi jos míos. Os quie ro mu cho.
Des pués de pro nun ciar esas pa la bras se mar chó.
Des de ese mis mo ins tan te, ma má se apos tó de lan te de la

ven ta na del dor mi to rio des de la que se po día ver la ca lle
de Oma. Los ale ma nes em pe za ron a lle gar a las ocho y
cuar to. Ha bía co men za do la re da da. A tra vés de las cor ti nas
veía mos que iban de puer ta en puer ta y sa ca ban a las per- 
so nas de sus ca sas. Yo es ta ba en el salón cuan do oí que mi
pa dre gri ta ba:

—¡Ve nid al dor mi to rio, han apre sa do a Oma! Da ros pri sa,
así po dréis des pe di ros.

Des de la ven ta na del dor mi to rio vi mos a Oma con sus
bol sas, ha cién do nos se ñas y lla mán do nos.

—¡Ma má! ¡Ma má! —gri tó mi ma dre.
Abrió la ven ta na y, aun que es ta ba es tric ta men te prohi bi- 

do, se aso mó y agi tó los bra zos des es pe ra da men te mien- 
tras ex cla ma ba:

—¡Dios mío, no de jes que se lle ven a mi ma dre!
Mi pa dre la co gió y la arras tró ha cia el in te rior. Los ale ma- 

nes le hi cie ron una se ñal a Oma pa ra que em pe za se a an- 
dar.
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—Adiós, hi jos míos —gri tó Oma mien tras ca mi na ba—.
Adiós.

Fue ron las úl ti mas pa la bras que oí mos de ella. Mi en can- 
ta do ra y ca ri ño sa abue la. Ha bía mos vis to a mu chas per so- 
nas des pe dir se an te rior men te, pe ro en aque lla oca sión los
ale ma nes ha bían ata ca do di rec ta men te a nues tra fa mi lia.
Ja más po dré ol vi dar aquel vier nes por la no che.
Trans cu rrie ron los me ses, pe ro los ale ma nes si guie ron con
sus re da das. Nues tro ve cin da rio se vol vió muy si len cio so.
Las ca sas es ta ban va cías por que, des pués de que los ale- 
ma nes se lle va sen a la gen te, la em pre sa de trans por tes
Puls, con tra ta da por ellos, ve nía pa ra lle var se sus mue bles y
per te nen cias, y en via ban to das las po se sio nes a Ale ma nia.

Nues tra es cue la en el Pre si dent Bran dt Stra at tam bién se
que dó va cía. La ma yo ría de los es tu dian tes fue ron de por ta- 
dos a Ale ma nia y los pro fe so res ju díos fue ron sus ti tui dos
por gen ti les.
El do min go 20 de ju nio de 1943 me des per té tem prano.
De re pen te oí que por los al ta vo ces de los co ches or de na- 
ban a la po bla ción ju día que nos pre pa rá se mos pa ra ser
de por ta dos de in me dia to. El ve cin da rio es ta ba ro dea do
por ofi cia les y miem bros de las SS, por lo que na die po día
es ca par. Al res to de los re si den tes se les or de nó que per- 
ma ne cie sen en sus vi vien das. Po li cías fuer te men te ar ma dos
iban de puer ta en puer ta, pi dien do los pa sapor tes y otros
do cu men tos. Sa ca ban a la gen te fue ra de sus ca sas y los
con du cían a una zo na que es ta ba al otro la do de nues tra
ca sa. Les obli ga ban a po ner se en co la mien tras los sol da- 
dos ale ma nes les cus to dia ban con las ba yo ne tas ca la das.
Du ran te cin co ho ras, jó ve nes y an cia nos per ma ne cie ron en
pie, api ña dos unos contra otros, sin agua ni ali men tos, has- 
ta que se les or de nó que se di ri gie sen ca mi nan do has ta
Ams tel Sta tion, don de los su bie ron a un tren en di rec ción a
Wes ter bo rk. Aquel día to da la ciu dad de Ams ter dam fue
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asal ta da y so lo per mi tie ron que dar se a unas cuan tas fa mi- 
lias. La nues tra era una de ellas.
Du ran te el año de 1943, mis abue los pa ter nos se ocul ta ron
y un hom bre de la re sis ten cia ho lan de sa ve nía de vez en
cuan do pa ra de cir nos có mo es ta ban. Nos traía car tas y no- 
ti cias so bre la gue rra.

A mi pa dre, al ser un co mer cian te tex til, aún se le per mi- 
tió co mer ciar du ran te aque llos dis tur bios. Po co des pués de
la ocu pa ción ale ma na, to dos los ju díos que se de di ca ban a
los ne go cios tu vie ron que re gis trar su em pre sa y so li ci tar
una li cen cia pa ra po der se guir ope ran do. Mi pa dre te nía un
ne go cio muy con so li da do, y sus enor mes pues tos de ven ta,
con te ji dos ma ra vi llo sos, eran muy co no ci dos en los mer ca- 
dos de Ams ter dam. Te nía dos li cen cias, una pa ra los mer ca- 
dos y otra pa ra la ven ta al por ma yor. Du ran te un tiem po no
hu bo nin gún pro ble ma, to do trans cu rrió con nor ma li dad.
Lue go lle gó la or den de que to do aquel que tu vie se dos li- 
cen cias de bía en tre gar una. Mis pa dres ha bla ron du ran te
días y, fi nal men te, de ci die ron re no var la de los mer ca dos y
en tre gar la de la ven ta al por ma yor.

Fue una sa bia de ci sión, pues los que se que da ron con li- 
cen cias pa ra ven der al por ma yor no fue ron muy afor tu na- 
dos. Los ale ma nes con fis ca ron sus em pre sas y se que da ron
sin na da. Per so nas que en su mo men to go za ban de una
bue na po si ción, aho ra no te nían di ne ro ni pa ra com prar co- 
mi da pa ra sus fa mi lias. Ve nían a vi si tar nos a ca sa por las tar- 
des y pron to idea ron un plan: mi pa dre com pra ría más pro- 
duc tos de los que ne ce si ta ba pa ra su ne go cio y les per mi ti- 
ría ven der los ex ce den tes con tal de conseguir un po co de
di ne ro pa ra po der co mer. Ob via men te, ha bía que ha cer lo
con su mo cui da do, pa ra que nin gún trai dor in for ma se a las
SS.

El áti co de nues tra ca sa se con vir tió en un al ma cén en el
que los ro llos de te la se api la ban or de na da men te so bre las
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es tan te rías. Yo so lía ir me allí por las ma ña nas pa ra ha cer los
de be res. Un día, a eso de las cin co de la ma dru ga da, cuan- 
do su bía las es ca le ras que con du cían al áti co, me en contré
con un hom bre que ba ja ba al gu nos ro llos de ma te rial. Vi al- 
go en él que no me gus tó y le pre gun té có mo se lla ma ba.
«Jan», me res pon dió mien tras ba ja ba a to da pri sa las es ca- 
le ras. Con cier to re ce lo su bí co rrien do has ta el áti co. Los
ce rro jos de la puer ta es ta ban ro tos y so lo ha bía unos cuan- 
tos ro llos de te la ti ra dos en el sue lo. La ha bi ta ción que an- 
tes ha bía es ta do re ple ta aho ra es ta ba va cía. Co rrí has ta el
dor mi to rio de mis pa dres y les es pe té que nos ha bían ro ba- 
do.

Mi pa dre salió co rrien do a la ca lle, en pi jama, pa ra in ten- 
tar apre sar al la drón, pe ro fue en vano. Es ta ba tan fu rio so
que qui so lla mar a la po li cía.

Mi ma dre se an gus tió mu cho y le di jo:
—No lo ha gas, Mau ri ce. Pue de ser pe li gro so atraer la

aten ción. Más va le ol vi dar lo, de jar lo pa sar.
Mi pa dre, sin em bar go, es ta ba tan mo les to que no pen só

en las con se cuen cias. Dos po li cías ho lan de ses se pre sen ta- 
ron me dia ho ra des pués. Di rk era bas tan te ma yor, pe ro
Henny era un jo ven al to, con el pe lo ru bio y unos bri llan tes
ojos azu les. Henny me hi zo al gu nas pre gun tas so bre el as- 
pec to del hom bre, lo que me ha bía di cho y so bre lo que
ha bía pa sa do. Era un po li cía tan ama ble que, cuan do ter mi- 
nó de in te rro gar me, es ta ba tan ena mo ra da de él co mo so lo
una jo ven ci ta pue de es tar lo.

Cuan do re gre sé de la es cue la aque lla tar de, mi pa dre me
di jo que ha bían co gi do al la drón. Ha bían re cu pe ra do la ma- 
yo ría de los ar tícu los y nos los ha bían de vuel to.
Henny se con vir tió en un buen ami go de la fa mi lia y ve nía a
ca sa con cier ta fre cuen cia des pués de su turno ves per tino.
Si es ta ba en ca sa, me ofre cía una de aque llas ma ra vi llo sas
son ri sas y me pre gun ta ba:
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—¿Có mo es tá la pe que ña He tty? ¿Te has por ta do bien en
la es cue la?

Era una per so na ma ra vi llo sa; aún re cuer do su son ri sa y su
sin ce ra mi ra da. To do el mun do le apre cia ba. Un día, cuan- 
do re gre sé de la es cue la, vi que mi pa dre y él con ver sa ban
en tono muy se rio.

—No, Mau ri ce, es ta vez no —di jo Henny—. Pri me ro vea- 
mos si lle gan a sal vo. Te di ré lo que ha re mos. Rom pe un bi- 
lle te de cien flo ri nes por la mi tad y yo le da ré una par te al
doc tor, que va con su fa mi lia. Le pe di ré que lo en víe por
co rreo a Ams ter dam cuan do lle guen a Sui za. Si de vuel ve el
bi lle te sa bre mos que han lle ga do bien, y en ton ces tú y tu
fa mi lia po dréis iros en el pr óxi mo via je.

Mi pa dre acep tó de ma la ga na. Sacó la car te ra, co gió un
bi lle te de cien flo ri nes y lo rom pió por la mi tad. Le dio una
de las par tes a Henny, y la otra la guar dó cui da do sa men te
en la car te ra.

Henny se le van tó pa ra mar char se y en ton ces me vio. Esa
vez no son rió. Pa re cía preo cu pa do y ten so. Yo me que dé
ca lla da.

—Bue na suer te, Henny. Y ten cui da do —di jo mi pa dre es- 
tre chán do le la ma no.

Cuan do se mar chó, mi pa dre me con tó lo que pa sa ba. La
re sis ten cia ho lan de sa, de la que Henny for ma ba par te, creía
ha ber en contra do una vía de es ca pe. Una bar ca lle va ría a
trein ta per so nas su bien do el río Rin a tra vés de Ale ma nia
has ta lle gar a Sui za. Las per so nas se ocul ta rían ba jo la cu- 
bier ta.

—Me hu bie ra gus ta do que fué ra mos en ese bar co
—di jo pa pá—, pe ro Henny pre fie re que aguar de mos has ta
el pr óxi mo via je.

Me ale gró sa ber que Henny no que ría que nos fué se mos,
y se lo di je a mi pa dre.
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—Es muy pe li gro so, pa pá. Me da mie do te ner que pa sar
por Ale ma nia.

—Sí —res pon dió exha lan do un pro fun do sus pi ro—. Lo
en tien do. De be mos es pe rar a que el doc tor nos en víe el bi- 
lle te des de Sui za. Es pe ro que lo ha ga, por su bien.

—¿Cuán do sa le el bar co? —pre gun té.
—Den tro de dos días —di jo mi pa dre.

Trans cu rrie ron cua tro días. Es pe rá ba mos que Henny vi nie- 
se, pe ro no lo hi zo. Pa pá es ta ba ner vio so y no so tros preo- 
cu pa dos. El quin to día, Di rk, el po li cía de más edad, vino a
ver nos y nos di jo que las SS ha bían arres ta do a Henny dos
días an tes, y que lo ha bían lle va do al cuar tel de las SS. Nos
que da mos cons ter na dos, pues éra mos cons cien tes de las
atro ci da des que co me tían. Di rk nos con tó que, por lo que
ha bía lo gra do sa ber, trein ta per so nas ha bían su bi do a bor- 
do del bo te. Ha bían pa ga do una enor me su ma de di ne ro a
la tri pu la ción, y el bar co salió a pri me ras ho ras de la no che.
So bre la me di ano che, los tri pu lan tes em pe za ron a arro jar a
las fa mi lias por la bor da. Los gri tos de te rror atra je ron a una
pa tru lle ra ale ma na, que acu dió pa ra in ves ti gar. Arres ta ron a
to dos, en tre ellos a Henny. Di rk nos di jo que es ta ba en el
hos pi tal, cus to dia do por guar dias de las SS.

—Mi fa mi lia le de be la vi da a Henny. Él me acon se jó que
es pe rá se mos y no fué se mos en ese via je —di jo mi pa dre
con el ros tro muy pá li do—. ¿Có mo pue do agra de cer le que
no me ha ya de ja do co me ter se me jan te es tu pi dez? ¡Dios
san to, pro té ge lo!

Dio un gol pe en la me sa y re pi tió:
—Por fa vor, pro té ge lo.
Pe ro Henny es ta ba en muy mal es ta do. Los guar dias de

las SS le ha bían gol pea do tan fuer te que le ha bían des tro- 
za do la ca be za, y le ha bían da do tan tos la ti ga zos que le re- 
ven ta ron los ri ño nes. Nues tro ma ra vi llo so y va lien te Henny
fa lle ció al día si guien te.


