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Dedico este libro a mis nietos Jacleen Sarah Passman
y Adam Maurice Passman. Con amor de su Oma.

Espero que mi libro sirva para que otros nifios sepan cémo
nos trataban los nazis, y para que conozcan las consecuen-
cias de los prejuicios y el odio. Odiar es malo, pues es co-
mo un veneno que carcome por dentro. Existe el odio y
existe el amor. Yo quiero estar del lado del amor.

Hetty Verolme
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N o tuve una infancia despreocupada. Pasé
algunos afos en el campo de concentra-
cién de Belsen, en Alemania, donde fui depor-
tada por los alemanes durante la Segunda Gue-
rra Mundial, junto con mis padres y mis dos
hermanos.

Si tuviese que contar todas las experiencias
de nuestra familia, este libro no se acabaria
nunca, por eso me limito a contarte la verdade-
ra historia de mis vivencias en la Casa de los Ni-
fios de Belsen.

Hetty con sus hermanos, Max y Jack, 1941.
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La sombra de Hetty cae sobre los nifios que vivian en su calle mientras
los fotografia. Todos fueron enviados a Auschwitz, donde murieron en
la camara de gas, 1942. De izquierda a derecha, en la fila de atras: lesy
Gerritse y un chico desconocido. En la fila de delante: Siena Soep, Na-
than Smeer y Betty Smeer.
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Capitulo 1

Mi familia vivia en Amsterdam, en el barrio judio. Antes no
solia ser un barrio judio, porque los holandeses no cono-
cian la palabra «segregacién», y todo el mundo podia vivir
donde quisiese. La religiéon y las creencias no eran un pro-
blema. Luego, en 1941, cuando los alemanes invadieron
Holanda, decidieron concentrar a la poblacién judia en
Amsterdam East.

En febrero de 1941, los alemanes asaltaron el mercado
municipal de Amsterdam como venganza por el asesinato
de un oficial nazi holandés en una pelea que tuvo lugar el
dia anterior. Arrestaron a cuatrocientos hombres y les obli-
garon a subir en camiones. Desgraciadamente, el primo
predilecto de mi padre, Mauritz, estaba entre ellos. Aunque
escuchabamos algunos rumores, no sabiamos dénde los
habian llevado. En mayo de 1941, mi padre recibié una
postal con el sello de Mauthausen. Mauritz decia:

«Querido Maurice y familia:

Estoy en Mauthausen y el trabajo no es malo.
Espero que todos os encontréis bien.

Dale recuerdos a Dozeman y dime si Spitty aun vive.

Mauritz»

Puesto que la carta tenia que pasar por la censura alema-
na, suponiamos que contendria un mensaje oculto. Dos
dias después, mi padre logré descifrarlo. Nos dijo:

—Ya sé lo que Mauritz quiere decirnos. Dozeman es el
nombre del panadero que hay en la esquina; y Spitty el de
nuestro perro. Por eso, lo que en realidad quiere decirnos
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es que pasa mucha hambre y que lleva una vida de perros
en Mauthausen.

Nos dimos cuenta de que los alemanes llevarian a cabo
sus planes de erradicar sin piedad la poblacién judia en Ho-
landa. Mi padre me miré con aire de preocupacién y dijo:

—Tengo que hacer lo que pueda para evitar que nos

manden a Alemania.
Hubo muchas redadas en el barrio judio durante el verano
de 1942. Vimos como sacaban a muchas familias de sus ho-
gares y no volviamos a saber de ellos. Muchos lloraban
cuando se los llevaban; otros se sentian aliviados al saber
que la espera habia concluido. Mirdbamos por entre las
cortinas mientras los alemanes les obligaban a ponerse en
fila y los conducian hasta la estacién, donde les hacian subir
en trenes que los llevaban lejos de sus hogares y de las
personas a las que amaban. Mi familia se sentia muy triste
después de cada redada. Nadie sabia qué les sucedia a
nuestros amigos y parientes.

Nosotros habiamos sido muy afortunados. Mi padre era
un acaudalado comerciante textil. Cuando comenzaron las
redadas, alguien le dijo que podia comprar nuestra libertad
al capitéan de las SS, Aus der Funten, alegando exencién de
deportacion por razones de trabajo. De esa forma, podian
intercambiarnos por prisioneros de guerra alemanes via
Portugal.

Mi padre no lo dudé. Vendié todos nuestros objetos de
valor y consiguié reunir cerca de quinientos mil florines. El
problema era quién se atreveria a presentarse ante el capi-
tan Aus der Funten en el cuartel de las SS. Era muy peligro-
so; de hecho, muchas personas habian ido para no regresar
jamas. Tras debatirlo detenidamente, mama convencié a
papé para que le dejase ir, alegando que una mujer tendria
mas oportunidades de ser admitida.
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La soleada mafana del 22 de septiembre de 1942, mi
madre emprendié a pie el trayecto de 14 kilémetros para
intentar salvar a su familia, ya que a los judios no se les per-
mitia viajar en autobuses ni tranvias. Aquel dia vivimos una
verdadera pesadilla, intentando no pensar en todas las co-
sas que podian sucederle a nuestra madre. El dia transcu-
rrié lentamente, hasta las cinco en punto, hora en que soné
el teléfono. Algo dubitativo, mi padre cogié el auricular, te-
meroso de lo que pudiese oir, pero su rostro dibujé una
sonrisa. Mama se encontraba bien y ya estaba de camino a
casa. Habia hablado con el capitdn Aus der Funten, y le ha-
bia dicho que regresase la semana siguiente con el dinero y
nuestros pasaportes. Nos sentimos mas animados. Pronto
viviriamos de nuevo en libertad, sin sentirnos marginados ni
perseguidos.

Transcurrié la semana y mamé emprendié de nuevo el ca-

mino hasta el cuartel de las SS, pero esa vez regresé mas
temprano, con las fotocopias de nuestros valiosos pasapor-
tes selladas con la orden del capitén Aus der Funten: «El ti-
tular de este pasaporte esta exento de ser deportado». Esa
exencién impedia que nos llevasen durante las redadas que
tenfan lugar noche tras noche, y confidbamos en la prome-
sa verbal de que seriamos intercambiados por prisioneros
de guerra.
Mi abuela materna vivia justo al bajar la calle. Era la perso-
na mas maravillosa del mundo, y todo el vecindario la apre-
ciaba. Todos la llamaban oma (abuela) Judy. Mi maravillosa
abuela; nos cuidaba mejor que nadie.

El viernes 2 de octubre de 1942, Oma preparé un pastel
de peras dulces.

—Comed, hijos mios, y que Dios os bendiga. Estoy segu-
ra de que serd la Ultima vez que cocinaré para vosotros
—dijo—. Presiento que esta noche vendran a por mi.
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—Por favor, no digas eso —respondi llorando—. Si de
verdad lo crees, quédate con nosotros. No vayas a casa. Si
te vas, yo me iré contigo.

—No —dijo tajante—. Esta noche te quedards a dormir
en tu casa.

Yo me quedaba algunas veces a dormir con Oma para
que no estuviera tan sola, aunque los alemanes prohibian
que nos quedasemos en el domicilio de otra persona. (Los
alemanes habian declarado el toque de queda desde las
ocho de la noche hasta las seis de la mafiana para la pobla-
cion holandesa).

Antes de las ocho, Oma nos besé a todos con lagrimas
en los ojos y dijo:

—Que sedis buenos, hijos mios. Os quiero mucho.

Después de pronunciar esas palabras se marché.

Desde ese mismo instante, mama se apostd delante de la
ventana del dormitorio desde la que se podia ver la calle
de Oma. Los alemanes empezaron a llegar a las ocho y
cuarto. Habia comenzado la redada. A través de las cortinas
vefamos que iban de puerta en puerta y sacaban a las per-
sonas de sus casas. Yo estaba en el salén cuando oi que mi
padre gritaba:

—iVenid al dormitorio, han apresado a Oma! Daros prisa,
asi podréis despediros.

Desde la ventana del dormitorio vimos a Oma con sus
bolsas, haciéndonos sefas y llamandonos.

—iMama! jMama! —grité mi madre.

Abrioé la ventana y, aunque estaba estrictamente prohibi-
do, se asomd y agitd los brazos desesperadamente mien-
tras exclamaba:

—iDios mio, no dejes que se lleven a mi madre!

Mi padre la cogié y la arrastré hacia el interior. Los alema-
nes le hicieron una sefial a Oma para que empezase a an-

dar.
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—Adids, hijos mios —grité Oma mientras caminaba—.
Adids.

Fueron las Ultimas palabras que oimos de ella. Mi encan-
tadora y carifosa abuela. Habiamos visto a muchas perso-
nas despedirse anteriormente, pero en aquella ocasién los
alemanes habian atacado directamente a nuestra familia.
Jamas podré olvidar aquel viernes por la noche.
Transcurrieron los meses, pero los alemanes siguieron con
sus redadas. Nuestro vecindario se volvid muy silencioso.
Las casas estaban vacias porque, después de que los ale-
manes se llevasen a la gente, la empresa de transportes
Puls, contratada por ellos, venia para llevarse sus muebles y
pertenencias, y enviaban todas las posesiones a Alemania.

Nuestra escuela en el President Brandt Straat también se
quedé vacia. La mayoria de los estudiantes fueron deporta-
dos a Alemania y los profesores judios fueron sustituidos
por gentiles.

El domingo 20 de junio de 1943 me desperté temprano.
De repente oi que por los altavoces de los coches ordena-
ban a la poblacién judia que nos prepardsemos para ser
deportados de inmediato. El vecindario estaba rodeado
por oficiales y miembros de las SS, por lo que nadie podia
escapar. Al resto de los residentes se les ordend que per-
maneciesen en sus viviendas. Policias fuertemente armados
iban de puerta en puerta, pidiendo los pasaportes y otros
documentos. Sacaban a la gente fuera de sus casas y los
conducian a una zona que estaba al otro lado de nuestra
casa. Les obligaban a ponerse en cola mientras los solda-
dos alemanes les custodiaban con las bayonetas caladas.
Durante cinco horas, jévenes y ancianos permanecieron en
pie, apinados unos contra otros, sin agua ni alimentos, has-
ta que se les ordend que se dirigiesen caminando hasta
Amstel Station, donde los subieron a un tren en direccién a
Westerbork. Aquel dia toda la ciudad de Amsterdam fue

10
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asaltada y solo permitieron quedarse a unas cuantas fami-
lias. La nuestra era una de ellas.

Durante el afio de 1943, mis abuelos paternos se ocultaron
y un hombre de la resistencia holandesa venia de vez en
cuando para decirnos cémo estaban. Nos traia cartas y no-
ticias sobre la guerra.

A mi padre, al ser un comerciante textil, ain se le permi-
ti6 comerciar durante aquellos disturbios. Poco después de
la ocupacién alemana, todos los judios que se dedicaban a
los negocios tuvieron que registrar su empresa y solicitar
una licencia para poder seguir operando. Mi padre tenia un
negocio muy consolidado, y sus enormes puestos de venta,
con tejidos maravillosos, eran muy conocidos en los merca-
dos de Amsterdam. Tenia dos licencias, una para los merca-
dos y otra para la venta al por mayor. Durante un tiempo no
hubo ningln problema, todo transcurrié con normalidad.
Luego llegd la orden de que todo aquel que tuviese dos li-
cencias debia entregar una. Mis padres hablaron durante
dias y, finalmente, decidieron renovar la de los mercados y
entregar la de la venta al por mayor.

Fue una sabia decisién, pues los que se quedaron con li-
cencias para vender al por mayor no fueron muy afortuna-
dos. Los alemanes confiscaron sus empresas y se quedaron
sin nada. Personas que en su momento gozaban de una
buena posicién, ahora no tenian dinero ni para comprar co-
mida para sus familias. Venian a visitarnos a casa por las tar-
des y pronto idearon un plan: mi padre compraria més pro-
ductos de los que necesitaba para su negocio y les permiti-
ria vender los excedentes con tal de conseguir un poco de
dinero para poder comer. Obviamente, habia que hacerlo
con sumo cuidado, para que ningun traidor informase a las
SS.

El atico de nuestra casa se convirtié en un almacén en el
que los rollos de tela se apilaban ordenadamente sobre las

11
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estanterias. Yo solia irme alli por las mafianas para hacer los
deberes. Un dia, a eso de las cinco de la madrugada, cuan-
do subia las escaleras que conducian al dtico, me encontré
con un hombre que bajaba algunos rollos de material. Vi al-
go en él que no me gustd y le pregunté coémo se llamaba.
«Jan», me respondié mientras bajaba a toda prisa las esca-
leras. Con cierto recelo subi corriendo hasta el atico. Los
cerrojos de la puerta estaban rotos y solo habia unos cuan-
tos rollos de tela tirados en el suelo. La habitacién que an-
tes habia estado repleta ahora estaba vacia. Corri hasta el
dormitorio de mis padres y les espeté que nos habian roba-
do.

Mi padre salié corriendo a la calle, en pijama, para inten-
tar apresar al ladrén, pero fue en vano. Estaba tan furioso
que quiso llamar a la policia.

Mi madre se angustié mucho y le dijo:

—No lo hagas, Maurice. Puede ser peligroso atraer la
atencion. Mas vale olvidarlo, dejarlo pasar.

Mi padre, sin embargo, estaba tan molesto que no pensé
en las consecuencias. Dos policias holandeses se presenta-
ron media hora después. Dirk era bastante mayor, pero
Henny era un joven alto, con el pelo rubio y unos brillantes
ojos azules. Henny me hizo algunas preguntas sobre el as-
pecto del hombre, lo que me habia dicho y sobre lo que
habia pasado. Era un policia tan amable que, cuando termi-
né de interrogarme, estaba tan enamorada de él como solo
una jovencita puede estarlo.

Cuando regresé de la escuela aquella tarde, mi padre me

dijo que habian cogido al ladrén. Habian recuperado la ma-
yoria de los articulos y nos los habian devuelto.
Henny se convirtié en un buen amigo de la familia y venia a
casa con cierta frecuencia después de su turno vespertino.
Si estaba en casa, me ofrecia una de aquellas maravillosas
sonrisas y me preguntaba:

12
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—;Coémo estd la pequefia Hetty? ; Te has portado bien en
la escuela?

Era una persona maravillosa; alin recuerdo su sonrisa y su
sincera mirada. Todo el mundo le apreciaba. Un dia, cuan-
do regresé de la escuela, vi que mi padre y él conversaban
en tono muy serio.

—No, Maurice, esta vez no —dijo Henny—. Primero vea-
mos si llegan a salvo. Te diré lo que haremos. Rompe un bi-
llete de cien florines por la mitad y yo le daré una parte al
doctor, que va con su familia. Le pediré que lo envie por
correo a Amsterdam cuando lleguen a Suiza. Si devuelve el
billete sabremos que han llegado bien, y entonces tu y tu
familia podréis iros en el proximo viaje.

Mi padre acepté de mala gana. Sacé la cartera, cogié un
billete de cien florines y lo rompid por la mitad. Le dio una
de las partes a Henny, y la otra la guardé cuidadosamente
en la cartera.

Henny se levanté para marcharse y entonces me vio. Esa
vez no sonrié. Parecia preocupado y tenso. Yo me quedé
callada.

—Buena suerte, Henny. Y ten cuidado —dijo mi padre es-
trechandole la mano.

Cuando se marcho, mi padre me conté lo que pasaba. La
resistencia holandesa, de la que Henny formaba parte, crefa
haber encontrado una via de escape. Una barca llevaria a
treinta personas subiendo el rio Rin a través de Alemania
hasta llegar a Suiza. Las personas se ocultarian bajo la cu-
bierta.

—Me hubiera gustado que fuéramos en ese barco
—dijo papéd—, pero Henny prefiere que aguardemos hasta
el proximo viaje.

Me alegré saber que Henny no queria que nos fuésemos,
y se lo dije a mi padre.

13
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—Es muy peligroso, papa. Me da miedo tener que pasar
por Alemania.

—Si —respondié exhalando un profundo suspiro—. Lo
entiendo. Debemos esperar a que el doctor nos envie el bi-
llete desde Suiza. Espero que lo haga, por su bien.

—;Cuando sale el barco? —pregunté.

—Dentro de dos dias —dijo mi padre.

Transcurrieron cuatro dias. Esperdbamos que Henny vinie-
se, pero no lo hizo. Papa estaba nervioso y nosotros preo-
cupados. El quinto dia, Dirk, el policia de més edad, vino a
vernos y nos dijo que las SS habian arrestado a Henny dos
dias antes, y que lo habian llevado al cuartel de las SS. Nos
quedamos consternados, pues éramos conscientes de las
atrocidades que cometian. Dirk nos contd que, por lo que
habia logrado saber, treinta personas habian subido a bor-
do del bote. Habian pagado una enorme suma de dinero a
la tripulacién, y el barco salié a primeras horas de la noche.
Sobre la medianoche, los tripulantes empezaron a arrojar a
las familias por la borda. Los gritos de terror atrajeron a una
patrullera alemana, que acudié para investigar. Arrestaron a
todos, entre ellos a Henny. Dirk nos dijo que estaba en el
hospital, custodiado por guardias de las SS.

—Mi familia le debe la vida a Henny. El me aconsejé que
esperdsemos y no fuésemos en ese viaje —dijo mi padre
con el rostro muy palido—. ;Cémo puedo agradecerle que
no me haya dejado cometer semejante estupidez? jDios
santo, protégelol!

Dio un golpe en la mesa y repitio:

—Por favor, protégelo.

Pero Henny estaba en muy mal estado. Los guardias de
las SS le habian golpeado tan fuerte que le habian destro-
zado la cabeza, y le habian dado tantos latigazos que le re-
ventaron los rinones. Nuestro maravilloso y valiente Henny
fallecié al dia siguiente.
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