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«Vencerd aquel que sabe cudndo puede pelear y cudndo

no».
Sun Tzu, El arte de la guerra

«A menudo son las personas que pasan, y no las que per-
manecen,
las que juegan un papel decisivo en nuestras vidas».

R. Menéndez Salmdn, Medusa
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Los ORIGENES
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LA Fuca

Mucho antes de que se abrieran las puertas en la gran casa
del sefior Susand, el rumor recorria todos los dominios del
feudo de Yamato, cuando los brotes de arroz esperaban su
primera cosecha y la primavera encendia cerezos y almen-
dros. El calendario sefalaba el mes de shigatsu, el de las
promesas. El rumor se posé sobre la belleza del paraje ti-
fendo los cielos de gris y cerniendo alas negras sobre los
campesinos y artesanos del lugar.

Un rumor estridente como una maldicion.

Los dioses cobraban la calma de los dltimos afios, las
fecundas cosechas, la paz de los caminos libres de saltea-
dores y la abundancia de hijos.

La fuga de Chikako desperté el miedo y abrié las heri-
das de los secretos olvidados.

Los criados de la casa, al alba, cuando la serpiente re-
gresa al nido, se levantaron sobresaltados, como si el rugi-
do de aquel rumor hubiera llegado hasta sus aposentos. La
hora del Conejo se inicié con el sonido de la pequefia cam-
pana que llamaba a las tareas diarias desde el arco princi-
pal de la mansién donde habitaba el sefior Susand. Sin em-
bargo, aquel dia, parecié dar cuenta de un incendio cuyas
llamas no podrian ser apagadas ni con toda el agua de los
rios.

Cuando la joven sirvienta Keiko sirvié el primer té de la
mafiana al gran sefor, temblaba imaginando la cdélera del
amo en forma de lenguas de fuego lanzadas por su boca.

Las puertas del mal se abrieron para todos.

Sobre sus cabezas, caeria la venganza de honor del
amo.
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Unos rezaban, otros maldecian y escupian el nombre
de la traidora. Los nifos se escondian entre las faldas de
sus madres. Los viejos relataban historias olvidadas de ma-
los tiempos.

Todos temblaban.

Tal vez la proxima cosecha se pudriera antes de ser re-
cogida y llegase, junto con la venganza del amo, el ham-
bre, esa vieja compafiera de los campesinos.

En boca de todos estaba el nombre, ahora odiado, de
la mujer capaz de transformar la bondad del amo en justa
célera.

iChikako!

Pero incluso su nombre terminaria prohibido en aque-
llas tierras.

iChikako!

Y las viejas lo masticaban tratando de deshacer con sus
dientes incluso el recuerdo de cada silaba. Pronto se con-
vertiria en uno mas de los diablos fantasmales escondidos
en las grutas y las cuevas.

A los cuarenta mil dioses de la vieja religion habria que
anadir el suyo en el lado oscuro.

Incluso el aire parecia anunciar esa mafana el huracén
que provocaria aquel nombre.

Incluso los pajaros escribirian, con su perfecta caligra-
fia, el anuncio de la maldicién con su nombre.

Incluso...

La joven y bellisima esposa de Susand habia desaparecido
esa misma noche, probablemente al final de la hora del
Buey, tal vez en la hora del Tigre, cuando méas densas son
las sombras de la noche. Nadie la vio partir, sin embargo,
todos recordaban algin detalle premonitorio:

Yo escuché los pasos de un zorro, lo juro, aun antes de
llegar la hora del Buey.
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Desperté a la hora de la Rata y escuché el siseo de
unos abanicos.

Yo senti una rafaga de aire helado, si, seguro, al inicio
de la hora del Tigre.

Todos creyeron que habian advertido el momento de
la huida.

Todos se hacian cébalas sobre el destino de la joven y
bella Chikako.

No se abandona impunemente al esposo. Y menos si
resulta ser un hombre importante, amigo personal del Sho-
gun, respetado por nobles y sacerdotes, cuyas riquezas na-
die podia contar y a quien visitaban magistrados y abades
llegados desde Nagasaki o Kioto; a quien frecuentaban
samurais emisarios desde Edo.

—La muerte, eso le espera —decia uno.

—Una muerte que nos alcanzard —afadian otros.

—;iA todos!

—Nuestras cabezas valen menos que las piedras del
camino —se lamentaban.

—;Cémo pudo cometer semejante injuria? —se pre-
guntaban.

—iUn demonio disfrazado, eso era! —afirmaban algu-
nas mujeres.

Un rumor de muerte anunciada recorria todos los rin-
cones esa mafana.

Como si lo hubiera presentido, la joven Keiko, al final
de la hora del Tigre, habia despertado sintiendo en los la-
bios el cosquilleo de un antiquisimo poema que cantaba las
bellezas del palacio del amor dibujando un tapiz celestial.

Los cabellos negros se conservan dificilmente,
el cutis dorado cambia facilmente,
los hombres no son como los pinos siempre verdes...
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Ahora, Keiko imaginaba terminados para siempre los
buenos tiempos al servicio de la dulce sefiora y el amo jus-
to que jamas abusaba de su poder.

Suspiré. No sélo pensaba en ella. Se tapé la boca para
no pronunciar otro nombre.

Ella habia sido feliz en la casa del Samurai Caligrafo,
antes cantado por los juglares como Samurai del Dragén;
tan sélo hambre, golpes y miseria habia conocido hasta en-
trar a su servicio. Aqui, pese a no ser mas que una simple
sirvienta, no comia restos y sobras, sino comida igual a la
de los amos. Y la extravagante costumbre se extendia al
resto de los criados. Ademds, dormia sobre un futdén, no so-
bre el suelo o en el establo; Chikako le regalaba su propia
ropa, incluso le compré un hermoso kimono en su decimo-
séptimo cumpleafios.

Regresarian las lagrimas de los anos negros, cuando,
huérfana y sola en el mundo, mendigaba unos granos de
arroz y recibia insultos y palos.

Ademéds, el joven caballero que llegd con el sefior,
aquel con orejas de zorro, Hanzaburo, siempre cerca de su
amo como si sélo su sombra pudiera cobijarlo, le sonrefa y
ella sentia el rubor subiendo desde sus tobillos hasta la
punta de sus cabellos.

Hanzaburo era un misterio.

Un hermoso rostro de boca casi femenina y cercado
por dos puntiagudas orejas y un cuerpo perfectamente di-
bujado en musculos eldsticos contradecian sus cabellos
blancos, azules de tan blancos, propios de un anciano. Ha-
blaba poco y gozaba con la costumbre de desaparecer du-
rante dias, incluso semanas. A su regreso, con las ropas en
perfecto estado, sin un aranazo, parecia un novio tras visitar
a su amada, salvo por su mirada de ojos dorados que, en
cada regreso, mostraban una turbadora y placida fiereza.

Hanzaburo poseia la mirada hechizante de un animal.
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Keiko lo veia sonreir y temia un futuro lleno de malos
presagios donde se disolverian, para siempre, los lumino-
sos dias de felicidad.

Toda esa felicidad se iba para siempre tras los pasos
de la dulce y bella sefora.

:Qué seria del nifio?

Se lo preguntaba sin palabras: no debia atraer nuevas
desgracias sobre la casa.

Keiko darfa su vida por la dulce sefiora; también por su
generoso esposo. De nada serviria.

Al menos, que se libre él.

Rogaba pensando en Oki.

Ahora, se miraba impotente las manos: la desgracia no
hace sonar trompetas para anunciarse, llega a lomos de si-
lenciosas hormigas.

:Qué infortunios caerian sobre sus fragiles hombros? Y,
sobre todo, jqué seria de su hijo Oki?

Keiko mezclé sus lagrimas con el agua a punto para
preparar el té de Susan®.

Para unos, la desaparicién no habia sido voluntaria; en reali-
dad, la mujer cumplia el deseo del esposo, harto de ver cé-
mo no le concedia descendencia, sobre todo a la vista de
lo hermoso que crecia Oki, hijo del sefior y de Keiko, una
simple criada de la casa.

Todos aseguraban que el nifio lucia el aplomo del pa-
dre en cada gesto.

El amo lo acogidé desde su nacimiento y lo nombré su
heredero.

Si, esa podia ser una buena razén. Y si hubiera sido el
amo quien le habia ordenado partir de su lado, no recaeria
sobre sus vasallos ninguna venganza. El amo buscaria otra
esposa, capaz de darle hijos en abundancia, y pronto todos
olvidarian a la bella Chikako.

10
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Para otros, la muy bella e ingrata mujer habia huido de
tan amante y fiel esposo enferma por algin amor innoble.
Tal vez hechizada por alguna bruja, envenenada por algin
filtro capaz de hacerle olvidar sus responsabilidades de es-
posa.

—Merece la muerte.

Cada campesino, artesano, criado, nifio, viejo, enfer-
mo, tullido apretaba los pufios dispuesto a ser la mano eje-
cutora de esa muerte.

Si Chikako se habia marchado por propia voluntad, la
ira del amo no conoceria limites. Con todo, nadie lograba
dar con el responsable de aquel amor perverso en la espo-
sa.

Algunas mujeres cuchicheaban sobre la escasa salud
mental de la joven, enloquecida ante su vientre estéril. Se-
gun ellas, la joven se habia lanzado a las aguas del rio para
evitar la verglienza en el esposo y permitirle buscar una es-
posa digna. Una esposa que le permitiera perpetuar su
apellido y su fortuna.

—Un hombre sin hijos... —Y movian sus cabezas viejas
mientras sus encias masticaban las palabras.

—El hijo de una criada no es digno de heredar su ha-
cienda...

Si el cuerpo de la bella mujer aparecia flotando en el
rio, o en algun rincén de las orillas, recibiria los honores de
un entierro digno, e incluso el agradecimiento de todos, in-
cluido el amo, por tan generoso gesto.

Habria cumplido con los deberes de una esposa, de-
volviendo el honor al marido con su suicidio de mujer esté-
ril. Se lo debia, segun la tradicidn.

Hubo quien asegurd haberla visto, al final de la hora
del Cerdo, saliendo de la casa, montada a caballo, con ves-
tiduras de hombre y acompafada por otro jinete.

El aire se movia lento, pesado y cargado de rumores.

Lo Unico cierto era la ausencia de Chikako.

11
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El Unico futuro, la venganza de Susané como una mal-
dicién y un anuncio de los malos tiempos.

De alguna manera, todos intentaban ver en el rostro
de Shuzai, el samurdi jefe de la guardia personal de Su-
sand, un gesto, una sombra que hiciera posible descifrar el
proximo futuro. Pero el rostro del samurai permanecia im-
pasible, vigilante y pétreo.

Shuzai no habia salido de sus aposentos, no preparé a
la guardia permanente: ni la hizo formar, ni les ordené lim-
piar arcos y espadas.

¢Conocia el samurai Shuzai algo que los demas desco-
nocian?

¢Habria sido su propia espada la encargada de limpiar
el honor de Susan6?

Podia haber ejecutado a la bella esposa, desmembra-
do su cuerpo y esparcido sus restos por el bosque.

Ni en la mirada serena del guerrero, ni en la siempre
alerta de Hanzaburo podia leerse ninguna respuesta. Tan
sélo una leve tension de sus cuerpos, a modo de alerta, co-
mo cuando se olfatea un combate, daba cuenta de la des-
gracia.

Entre tan negros presagios se hallaba Keiko cuando carga-
ba la bandeja con el té, a la misma hora de todos los dias,
temiendo derramarlo por entre los temblores de su cuerpo.
Ante la puerta del sefior, sentado y repasando el brufido
arco de bambu, Hanzaburo aguardaba la llamada del amo
y esperaba. La joven criada no se atrevié a mirarlo a los
ojos, esperd paciente a que el joven hijo del dios Zorro,
pues ese era su origen, segun los mas viejos del lugar, des-
corriera las puertas de los aposentos.

Hanzaburo la saludé con la sonrisa de todos los dias,
con la leve inclinacién de siempre. La joven no supo si sen-
tirse tranquilizada o mas asustada. Los hombres ocultan sus
intenciones bajo una sutil capa de cortesia.

12
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Susand, impasible, sentado sobre su cojin favorito, mi-
raba hacia un punto lejano del horizonte sin que ningun
rasgo de su cara, ningiin musculo de su cuerpo delataran ni
el mas minimo enfado.

La joven criada, con la mirada baja, no se atrevia ni a
respirar. Temia estar ante la calma de un volcédn segundos
antes de lanzar todo su fuego.

Ni toda la lluvia del mundo apaga la hoguera del des-
honor, penso la joven.

Mientras, por los pasillos y habitaciones de la gran ca-
sa, por los campos de labor, en el interior de las chozas
campesinas, resbalando la superficie del manso rio, desbor-
dando los dominios del gran sefior y cubriendo el territorio
de Yamato, circulaban cientos de rumores, diferentes en
contenido, idénticos en el asunto: la desaparicion de la her-
mosa Chikako.

La calma con apariencia feliz, tan sélo la mostraba Su-
sand; los rostros impenetrables de Hanzaburo y Shuzai te-
nian mas que ver con la contenida tensién del guerrero a la
espera de recibir la orden decisiva; ambos actuaban como
si fuera una mafana cualquiera.

Pero no lo era.

Y, siguiendo la légica de los murmullos, junto a los
nuevos rumores de la esposa ingrata, se reavivaron los vie-
jos sobre Susano.

:Qué sabian realmente de su amo?

Para Keiko, el amo era un hombre bueno, justo, amable,
capaz de realizar actos de generosidad impensables como
el haber adoptado como propio al hijo que habia dado a
luz, asustada y escondida en la cocina. Claro que también
ella, la fugada Chikako, habia tomado parte en esa deci-
sion.

Tranquila, Keiko, nosotros lo acogeremos como propio,
jsera el hijo que no puedo darle al amo!

13
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ilmpensable tanta generosidad! Pero se confirmé con
el paso de las semanas y los meses; ambos trataban al nifio
como si realmente llevara su sangre. El hijo que la sefialaba
como paria se habia convertido en una bendicién.

El ama no podia tener hijos, pero algo tan grave no ha-
cia mella en la alegria de la bella esposa, ni en el afecto del
amo. La criada no lograba comprenderlo. Chikako jamas
realizé ningun acto para conseguir la fertilidad, ni acudié al
templo, ni a la fiesta de los dones donde las mujeres supli-
can la bendicién de dar a luz un varén sano y fuerte. Esa
ausencia de hijos no modificé ni las costumbres, ni las risas,
ni la calma.

Inaudito.

Susand cubria de regalos a Chikako sin parecer impor-
tarle la esterilidad de su vientre; salia de caza con Shuzai o
participaba en los entrenamientos de arco y espada con el
samurai y con Hanzaburo sin que nada turbase sus costum-
bres ni su serenidad.

Todos habian vivido anestesiados por la calma de las
buenas costumbres. De la rutina feliz de los dias:

La campana a la hora del Conejo llamando al trabajo
en los campos y la casa.

El primer té de la mafiana, sélo para el amo; mas tarde
junto a la esposa y los dos amigos, el samuréi y el hijo del
dios Zorro.

A la hora del Dragén, el amo dedicaba un tiempo a sus
ejercicios con la espada, Shuzai se reunia con la pequefia
tropa para los entrenamientos diarios y Hanzaburo salia con
su arco a recorrer el bosque; siempre regresaba con buena
caza para la mesa.

A la hora del Caballo, los cuatro comian juntos. Algo
que jamas habia comprendido la joven criada: ese gusto
por hacer participe a la esposa de algo que los hombres
realizaban habitualmente a solas.
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