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... su amor es un amor solitario.

CARSON MCCULLERS,
La balada del café triste
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Quellén. Chiloé. Una noche hace muchos afios. Las diez pa-
sadas. Ni cielo ni vegetacion ni océano. Sélo viento, la ma-
no que todo lo toma. Seremos una docena de personas. Al-
mas. En un lugar como este, a esta hora, puede decirse
que las personas son almas. El embarcadero es pequefio y
hace pendiente. La isla se entrega al agua en bloques de
hormigdn a los que estan sujetos, uno al lado de otro, algu-
nos amarraderos. Parecen las cabezas deformes de los des-
comunales clavos que sujetan este muelle al fondo del mar.
Nada més. La quietud de los islefios me maravilla. Estan
sentados bajo la lluvia, dispersos, junto a unos bultos gran-
des como balles. Se cubren con plasticos resistentes al
viento, comen en silencio con un termo entre las piernas.
Esperan. La lluvia les percute como si los maldijera, les res-
bala por la chepa y forma riachuelos que bajan hasta el
mar, esa boca inmensa nunca cansada de recibir y tragar.
Hace un frio curioso, habré bebido de él, porque lo siento
fanatico, combativo, bajo la piel y més adentro, en los arcos
que construyen los érganos entre ellos. Islefios incompren-
sibles. He estado aqui tres meses cocinando en unos cam-
pamentos de verano para adolescentes. De noche pedalea-
ba hasta el pueblo y tomaba un aguardiente en el bar de la
pensién. Casi ninguna mujer. Ritual de trabajadores. Los

dientes manchados que saludan. Los ojos negrisimos de los
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arboles genealdgicos que han crecido lentamente sobre la
piedra salobre hablan conmigo desde las mesas. Hablan

por todos los muertos.

No soy buena cocinera, soy una cocinera de rancho, capaz,
sin formacién. Lo que mas me gusta del trabajo es hacerme
cargo de los alimentos cuando aln estan enteros, cuando
algo en ellos proclama un lugar, una procedencia y ese ra-
dio inmediato de soledad que todo ser vivo necesita para
crecer. Agua, tierra, pulmones. Las condiciones del silencio.
Los alimentos tienen piel y prepararlos requiere cuchillos. Si
en algo soy buena, es en descuartizarlo todo. El resto no es
arte. Sazonar, reunir, dar calor... las manos acaban acostum-
brandose, se dirigen solas. He trabajado en escuelas, en
geriatricos y en una carcel. Los trabajos me duran semanas,
se me escurren de las manos, son una grasa que voy desha-
ciendo. Antes de venir a Chiloé mi ultimo jefe quiso darme
una explicacion: el problema no era la comida, sino yo. En
una cocina se trabaja en equipo, tenia que buscar una coci-
na muy pequefa si queria trabajar sola y seguir viviendo de
esto.

A medianoche llega el barco. Se lanza sobre nosotros a una
velocidad alarmante. Quizd me dé esa impresién por las lu-
ces que estallan en la aguada y nos hacen parpadear. De-
trds de nosotros hay movimiento, alguien llega en un jeep
negro y deja el motor encendido. Nos llama. Los islefios se
levantan, parecen tortugas enormes nacidas de un gran
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huevo. Atraviesan la lluvia despacio, pasan por mi lado y
me siento como una extranjera insignificante, blanca como
la enfermedad y empapada bajo el impermeable azul oscu-
ro. Harian falta dos cuerpos como el mio para conformar
uno resistente como el de ellos. Sin embargo he sido como
ellos, he cavado la isla con las ufias hasta saber que lo blan-
do de los dedos puede endurecerse, que el corazén go-
bierna el cuerpo y lo modifica con su primer mandato, la
voluntad. Nos cobijamos en la puerta del conductor. Uso la
capucha de visera, me restriego los ojos e intento entender
qué pasa. Manos intercambiando monedas, billetes. Del in-
terior del coche sale una melodia de cuerda que parece ce-
lebrar el temporal. Compro mi pasaje con los pesos que sa-
co de la rifionera. El resto, el salario de tres meses, lo llevo

envuelto en papel film entre la primera camiseta y la piel.

Es como si el mar nos hubiese puesto la pasarela, como si
viniese a recogernos. La mochila me hace caminar inclina-
da. Tengo una cuerda en el interior de cada pufio, y no las
suelto. Unos gritos evitan que dejemos de avanzar. Me
adentro en el barco pensando que no parece tan inmenso,
y de pronto, silencio: sonidos humanos apenas percepti-
bles, fuera del alcance de los elementos. Bajamos de lado
por unos escalones metalicos, afianzando cada paso. De-
trds de la puerta hay una bodega vacia. Es un mercante, no
un crucero. Nos dejamos caer en ella como si llevasemos
afios de romeria y algunos nos miramos a los ojos, quiza
por primera vez. El hombre que tengo a mi lado saca una
botella de pisco y tras beber un largo sorbo, hace que cir-
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cule. La ceremonia de la pipa: veremos como acaba. Me
quito el impermeable y el jersey empapado y me pongo
otro sucio y seco que encuentro hurgando a tientas en la
mochila. No sé en qué momento zarpamos, la bodega se
eleva y se desploma sin cesar. A veces resbalamos en masa
hacia un lado y la bombilla centellea hasta que otro golpe
de mar nos restituye. Una vieja desdentada me ofrece la
botella con una sonrisa en cada ojo. La acepto y bebo. Me
encanta este lugar, los ojos angostos y negros que ni me
quieren ni me rechazan, esta fabulosa libertad.

Eso vine a buscar aqui, el cero primigenio. Cansada de in-
ventar curriculums, de tener que decir y hacer como si la vi-
da fuese un relato, como si dentro llevase un alambre clava-
do que me hiciese recta y constante. El rumbo mata el viaje
y si la vida ha de ser una historia, ésta sélo puede ser mala.
¢Qué creia que hacia dejandolo todo y aceptando una vida
de tres meses en los confines del mundo? Acababan de
despedirme de un restaurante enorme ubicado en un poli-
gono industrial. Cada mafana acudia alli en autoestop. Ca-
si siempre llegaba tarde y eso que salia de casa dos horas
antes. El mejor momento del dia era cuando un coche o
una furgoneta se detenia en el arcén, a cien o ciento cin-
cuenta metros, y me llamaba con los intermitentes. Corria
como una loca con la mochila en la espalda y la chaqueta
abierta, exhalando el humo del frio y del cigarrillo a la vez.
Algunos conductores se sorprendian al percibir que era una
mujer. Otros ni se daban cuenta. Quince kildmetros de paz,
de no estar en ninguna parte, de asaltar la ruta con que se
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castigaba a diario a aquella gente amable. Me habria en-
cantado saltar de los automéviles en marcha en lugar de
saludar y cerrar la puerta como quien cierra el atatid de un
buen amigo, el de un inanimado. ;Qué creia que hacia de-
jandolo todo? La destructora posibilidad de un trabajo si-
milar, una habitacién de tres al cuarto en un piso de la peri-
feria, amantes fugaces como estrellas, hoy quemandome
en los dedos, mafana irreales. Los dias aparecian y desapa-
recian, idénticos. Los tumbaba cada noche, trago tras tra-
go, estirada en la cama angosta con auriculares en las ore-
jas y un cenicero en el pecho. Habia vivido clavada a una
certeza impalpable, acordonada por las cuatro cosas nece-
sarias que me diferenciaban de una despojada, de una ex-
cluida. Necesitaba enfrentarme al vacio, lo habia sofado
hasta convertirlo en mastil, el centro de equilibrio donde
detenerme cuando la vida se desmoronaba a mi alrededor.
Intoxicada, procedia de la nada y aspiraba a territorios au-

llados.

Un suelo duro y la mochila por cojin. Compafrieros silencio-
sos. Yo dentro del casco, el casco dentro de la tormenta, y
un sobre repleto de billetes en el vientre. Esta noche he te-
nido éxito.

Permanezco en el buque unos afios. El capitén tiene cara
de jugador, paciente, inteligente. Le llaman patrén. ' La
piel fina y roja le sale del cuello de la camisa como una se-

gunda camisa que se le cifie a las facciones minusculas:



Boulder Eva Baltasar

barbilla, boca, bigote, nariz, frente, alineadas una encima
de otra, y los ojos como dos agujeros que remachan cada
orden, cada decisiéon. Me ha dado el trabajo porque no pi-
do sueldo, sélo comida y cama. Creo que he descubierto
qué es la felicidad: despertar silbando, no molestar a nadie,
no dar explicaciones y desplomarse en la cama al alba, con
el cuerpo aturdido por el cansancio y la cabeza despojada
de todo el polvo y la hiel. A bordo creen que estoy chifla-
da, que soy la oveja negra de una familia aristocratica y que
alguien maté a mis padres y a mis hermanos. Estan conven-
cidos de que estoy aqui, amparada en el anonimato de la
tripulacion, para planear una venganza lenta y cruel hasta el
ultimo detalle. Permito que lo crean porque son cordiales,
porque en el fondo somos mas hermanos que los hijos de
una misma madre. El barco nos mece en su liquido, nos
ama, nos nutre, nos invita a mirarnos. Me dejo llevar, la vida
crece sin sobrepasarme, se concentra en cada minuto, im-
plosiona, la tengo en las manos. Puedo renunciar a cual-
quier cosa, porque nada es decisivo cuando te niegas a en-

cerrar la vida en el calabozo de los relatos.

Remontamos por la costa chilena. Subimos hasta Tal-
cahuano, Valparaiso, Antofagasta, Iquique. No suelo des-
embarcar, aunque a veces querria hacerlo. Valparaiso, por
ejemplo, el puerto de noche al amparo de los cerros/ ' res-
plandecientes: deseo una amante. Fumo medio paquete
de cigarrillos sentada en cubierta y me siento idiota. Hace
mas de un afio que no tengo a una mujer en los brazos. El

cuerpo me insulta, me exige otro cuerpo para saciar el



Boulder Eva Baltasar

hambre monstruosa de tocarlo y excitarlo hasta hacerlo es-
cupir a la persona, su pureza, su encanto. Me muero por
abrir y cerrar una puerta, arrastrar con la boca a otra boca a
la cama, rebanar el deseo. En Barcelona era facil. Aqui ni
me lo planteo. Mejor retirarme a la litera y recordarlo todo
en ese punto demasiado concreto de la entrepierna mien-
tras la saliva en los dedos me llena de tabaco y soledad.

Es el mejor trabajo que he tenido. La cocina es pequefia y
estd oxidada. Un horno, cuatro fogones, la encimera. Las
ollas parecen sacadas del fondo del mar. Menos mal que
traigo mis cuchillos, no me separo de ellos ni para dormir;
si los dejase en un cajén, al dia siguiente tendria que ir a
buscarlos a la sala de maquinas. De todos modos, cuando
estoy en la cocina no entra nadie. Dejo la puerta abierta, y
de vez en cuando alguien asoma la cabeza y pide un café.
Que se lo hagan ellos. Siempre tengo agua hirviendo, un
bote de café soluble y otro de azlcar blanco. A veces se
sientan un momento en el taburete del rincén. Descansan y
me miran trabajar, me hablan de su abuela, que era una
gran cocinera, la reina de las humitas/ ' y las empanadas. El
segundo de a bordo me dicta las recetas. Las humitas son
inviables, pero me aficiono a las empanadas. Son practicas
y gustan a todo el mundo, aunque la carne sea de lata y a
las olivas les falte adobo. Preparo la masa cada atardecer y
la dejo fermentar toda la noche. Me gusta taparme con la
sdbana sabiendo que hay otro cuerpo tapado, un cuerpo
que vela y trabaja para mi. Al dia siguiente me maravillo de

su crecimiento, como si todo ello, la clpula de trigo perfec-
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ta y blanda, su nido de calor, fuese un sobrino lejano que
ha madurado de un afio para otro en el silencio de la au-
sencia, sin esfuerzo. Amaso la masa sobre la encimera, la
espolvoreo con harina, le doy forma y la tomo e imagino
que soy un dios pufetero a punto de modelar una nueva
estirpe. Cualquier necedad para no sentir las caderas, los
pechos, las nalgas, la carne perfecta de una mujer contra
las palmas.

Pasamos semanas enteras en el mar de Chiloé. Es un mar
incémodo, como si no estuviese a gusto atrapado entre el
archipiélago y el continente. Los peores temporales, ni
punto de comparacién con el de mi primer viaje a bordo.
Suelen ser tan violentos que nos vemos obligados a res-
guardarnos en una bahia. Horas de espera, por lo general
de noche. Si llevamos pasajeros, mando a alguien que les
baje bocadillos. Los lugarenhos embuchan de lo lindo. Es
como si todo lo que comen los enriqueciera y consolidara,
como si les diese tiempo de vida y la fortaleza para vivirla.
No asi los turistas que cargamos, que se oponen a todo. Es
extrafio, porque éstos son precisamente de los que rehu-
yen la comodidad de los cruceros. Han salido de casa dis-
puestos a convertir los dias de vacaciones en una expedi-
cién, una ruta hacia una verdad interior. Se enteran de que
hay buques que aceptan gente y compran los pasajes una
noche de tormenta, mas vivos que nunca, aun mas enamo-
rados de su aventura que de los hijos que ya han tenido o
que tendran. Tres horas después estan lividos y necesitan
un vater. El de ellos estd en cubierta. Dos tramos de escale-

10
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ra desde la bodega hasta arriba y un dltimo tramo hasta el
anexo. El viento les escupe a la cara, les ciega con las balas
de los aguaceros australes. Las olas gritan, lo engullirian to-
do. No entiendo por qué no se mueren. Suben resoplando
con violencia, agarrados a barandillas inexistentes. Se en-
cierran en el vater y se vacian. Las olas aparecen también
alli, de repente, como un monstruo marino que los inmovili-
za contra la pared y los devora empezando por el cuello. Si
algun dia descubro que me he vuelto asi, me pego un tiro.

No sé por qué, empiezo a cobrar un sueldo. Nada del otro
mundo, pero supone un cambio en mi relacién con el tra-
bajo, dejo de sentirlo mio, pasa a ser de alguien que lo va-
lora y me lo cede. Tengo una sensacién de pérdida, y eso
que hacia tiempo que estaba a cero, necesitaba dinero. Si-
go cocinando lo bien que sé bajo la correa invisible del
nuevo amo, laxa pero presente. En Chaitén me abastezco
de tabaco, tampones, desodorante, calcetines. Es curioso
cémo desaparecen los calcetines. Los compro rojos para
saber que son mios. Chaitén es una parada habitual, donde
suelo desembarcar aunque sea un par de horas. Las calles
vacias son largas y anchas como pistas de despegue. En el
comedor de una casita una mujer gorda sirve café y pastel.
El mejor lemon cake del mundo. Siempre esté lleno, pese a
las cortinas de flores, la vajilla recargada, los tapetes. Tam-
bién alquila habitaciones. Si atracamos mas de veinticuatro
horas, reservo una para bafiarme con agua caliente y dor-
mir en una cama de verdad, con un armazdn de madera

que soporte cada uno de mis gemidos y pensamientos. Los
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dias de lluvia siento como si volviese a casa después de
conquistar el mundo. Aqui es donde he conocido a Samsa
y por unos momentos he sido consciente del magma ines-
table sobre el que flota el milagro de los océanos y los con-

tinentes.

Las cinco de la tarde. Ya ha oscurecido. Pido un café, dejo
la mochila en el suelo y me deslizo hacia uno de los pocos
asientos libres, junto a un par de aldeanos y un nifio que
moja los dedos en el té. Ella estd sentada a la mesa del fon-
do con otras cinco o seis personas. Cabelleras albinas, es-
paldas de nadador. Un emblema corporativo en las mochi-
las y las chaquetas colgadas de los respaldos. Hablan en
voz baja, como si fuesen suecos o acabasen de encontrar
petréleo. No puedo evitar mirarla, como cuando te asomas
por la borda y descubres que hay un tiburén. Olvido el azu-
car, me quemo la lengua con el café. Siento la dureza de la
roca en la que el deseo se clava como para siempre. La mi-
ro y me sofoco, aunque sea sueca y cobre el sueldo man-
chado de sangre de una multinacional. La miro y todo se
llena. La mirada es una cuerda que la enlaza y me la trae.

Levanta los ojos, me encuentra. Ya lo sabe.

Nos pasamos toda la noche en ello. No la follo, me afilo
con ella. La bebo como si me hubiesen educado para el
desierto. La trago como si tragase espadas, con un esmero
vital y muy despacio. Las horas se superponen unas sobre
otras y nos tapan. Despierto a las cinco y media con el

12
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tiempo justo para volver a bordo. No sé cémo separarme
de ella, es como si la cera de mi cuerpo se hubiese enfriado
pegada al suyo. La beso, la beso. Beso el cabello que le
cae sobre los ojos llendndolos de una luz rubia y extraia.
Beso el cuello tenso, la espalda exquisita, los pezones pla-
nos y anestesiados después de tanta noche. Cierro sus ojos
y beso lo azul beséandole la piel que lo trasluce. Chupo su
lengua exhausta y extranjera. Mis besos son minas que
planto con inconsciencia, como si cantara, sabiendo que
cuando vuelva a hacerlo explotaran, mutilaran, socavaran
cuerpos y canteras. Nos damos los moviles. La abrazo co-
mo los locos abrazan un credo o se cuelgan de los arboles.
Y me marcho. Antes que transcurran tres lunas volveremos
a vernos. Tres lunas, se me ha ocurrido.

Pienso en ella a todas horas. Mi cuerpo parece el laborato-
rio donde se cocina la piedra definitiva, su luz es una posi-
bilidad entre millones que me obsesiona. Preparar comida
me exige una concentracion brutal. Compro un libro de co-
cina griega en una libreria de viejo de Puerto Montt. Espe-
cias, verdura fresca, queso, un cordero. Anclas mindsculas
con las que me amarro la cabeza a la tierra. Cocino con la
puerta cerrada, como uno de esos genios que obligan a ser
paciente. En realidad estoy drogada. Samsa me corre por
las venas. Mis dedos la penetran cuando vacio el cordero.
Tres meses durante los cuales nos adentramos en aguas pe-
ruanas. Navegamos mas lejos que nunca, como si huyéra-
mos. Ni una llamada, ni un mensaje. Nada. Hummus,

moussaka y una baklava dificilisima que riego con pisco y

13



Boulder Eva Baltasar

miel. El capitdn me felicita. No sé qué mas puedo hacer

con las manos.

Empezamos a vernos. La llamo antes de llegar a Chaitén,
ella se monta en la pickup y conduce durante ocho horas.
Nos encontramos frente al aparcamiento de la pension. Lle-
ga, maniobra, detiene el motor. Abro la puerta con el cuer-
po desacompasado, vertiendo todos sus toxicos en el lecho
inmaculado que tengo dentro de mi. No me habia sentido
nunca tan inclemente, tan inhumana. La beso como si pu-
diese deshacerle las capas de deseo confitadas en los la-
bios y en los dientes. Nos encerramos en la habitacién. A
veces quedamos cada diez dias, otras, transcurren uno o
dos meses. He conseguido un arnés sin ligaduras que llega
de los Estados Unidos en avién. Lo recojo en un apartado
de correos de Ancud. Es realmente precioso, del azul eléc-
trico en que viven los ldbridos y los corales. Follarla con el
arnés es entretenerme en desvelar y matar de bochorno el
verano, lanzarla muy arriba, combatir la marea que me
arrastra antes de doblegarme a la quietud. Horas y horas.
El tiempo gotea de nuestros cuerpos, se nos escurre entre
las piernas, lo clavamos a la pared con chinchetas. La beso
como no sabfa que podia besar a una mujer, entregandole
algo que fabrico cuando estoy lejos, cuando no estd conmi-

go.

No le gusta mi nombre y me pone otro. Dice que parezco
una de esas grandes rocas solitarias, aisladas, expuestas a
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