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… su amor es un amor so li ta rio.
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Que llón. Chi loé. Una no che ha ce mu chos años. Las diez pa- 

sa das. Ni cie lo ni ve ge ta ción ni océano. Só lo vien to, la ma- 

no que to do lo to ma. Se re mos una do ce na de per so nas. Al- 

mas. En un lu gar co mo es te, a es ta ho ra, pue de de cir se

que las per so nas son al mas. El em bar ca de ro es pe que ño y

ha ce pen dien te. La is la se en tre ga al agua en blo ques de

hor mi gón a los que es tán su je tos, uno al la do de otro, al gu- 

nos ama rra de ros. Pa re cen las ca be zas de for mes de los des- 

co mu na les cla vos que su je tan es te mue lle al fon do del mar.

Na da más. La quie tud de los is le ños me ma ra vi lla. Es tán

sen ta dos ba jo la llu via, dis per sos, jun to a unos bul tos gran- 

des co mo baúles. Se cu bren con plás ti cos re sis ten tes al

vien to, co men en si len cio con un ter mo en tre las pier nas.

Es pe ran. La llu via les per cu te co mo si los mal di je ra, les res- 

ba la por la che pa y for ma ria chue los que ba jan has ta el

mar, esa bo ca in men sa nun ca can sa da de re ci bir y tra gar.

Ha ce un frío cu rio so, ha bré be bi do de él, por que lo sien to

fa ná ti co, com ba ti vo, ba jo la piel y más aden tro, en los ar cos

que cons tru yen los ór ga nos en tre ellos. Is le ños in com pren- 

si bles. He es ta do aquí tres me ses co ci nan do en unos cam- 

pa men tos de ve rano pa ra ado les cen tes. De no che pe da lea- 

ba has ta el pue blo y to ma ba un aguar dien te en el bar de la

pen sión. Ca si nin gu na mu jer. Ri tual de tra ba ja do res. Los

dien tes man cha dos que salu dan. Los ojos ne g rí si mos de los
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ár bo les ge nea ló gi cos que han cre ci do len ta men te so bre la

pie dra sa lo bre ha blan con mi go des de las me sas. Ha blan

por to dos los muer tos.

 

 

No soy bue na co ci ne ra, soy una co ci ne ra de ran cho, ca paz,

sin for ma ción. Lo que más me gus ta del tra ba jo es ha cer me

car go de los ali men tos cuan do aún es tán en te ros, cuan do

al go en ellos pro cla ma un lu gar, una pro ce den cia y ese ra- 

dio in me dia to de so le dad que to do ser vi vo ne ce si ta pa ra

cre cer. Agua, tie rra, pul mo nes. Las con di cio nes del si len cio.

Los ali men tos tie nen piel y pre pa rar los re quie re cu chi llos. Si

en al go soy bue na, es en des cuar ti zar lo to do. El res to no es

ar te. Sa zo nar, reu nir, dar ca lor… las ma nos aca ban acos tum- 

brán do se, se di ri gen so las. He tra ba ja do en es cue las, en

ge riá tri cos y en una cár cel. Los tra ba jos me du ran se ma nas,

se me es cu rren de las ma nos, son una gra sa que voy des ha- 

cien do. An tes de ve nir a Chi loé mi úl ti mo je fe qui so dar me

una ex pli ca ción: el pro ble ma no era la co mi da, sino yo. En

una co ci na se tra ba ja en equi po, te nía que bus car una co ci- 

na muy pe que ña si que ría tra ba jar so la y se guir vi vien do de

es to.

 

 

A me di ano che lle ga el bar co. Se lan za so bre no so tros a una

ve lo ci dad alar man te. Qui zá me dé esa im pre sión por las lu- 

ces que es ta llan en la agua da y nos ha cen par pa dear. De- 

trás de no so tros hay mo vi mien to, al guien lle ga en un jeep

ne gro y de ja el mo tor en cen di do. Nos lla ma. Los is le ños se

le van tan, pa re cen tor tu gas enor mes na ci das de un gran
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hue vo. Atra vie san la llu via des pa cio, pa san por mi la do y

me sien to co mo una ex tran je ra in sig ni fi can te, blan ca co mo

la en fer me dad y em pa pa da ba jo el im per mea ble azul os cu- 

ro. Ha rían fal ta dos cuer pos co mo el mío pa ra con for mar

uno re sis ten te co mo el de ellos. Sin em bar go he si do co mo

ellos, he ca va do la is la con las uñas has ta sa ber que lo blan- 

do de los de dos pue de en du re cer se, que el co ra zón go- 

bier na el cuer po y lo mo di fi ca con su pri mer man da to, la

vo lun tad. Nos co bi ja mos en la puer ta del con duc tor. Uso la

ca pu cha de vi se ra, me res trie go los ojos e in ten to en ten der

qué pa sa. Ma nos in ter cam bian do mo ne das, bi lle tes. Del in- 

te rior del co che sa le una me lo día de cuer da que pa re ce ce- 

le brar el tem po ral. Com pro mi pa sa je con los pe sos que sa- 

co de la ri ño ne ra. El res to, el sa la rio de tres me ses, lo lle vo

en vuel to en pa pel film en tre la pri me ra ca mi se ta y la piel.

 

 

Es co mo si el mar nos hu bie se pues to la pa sa re la, co mo si

vi nie se a re co ger nos. La mo chi la me ha ce ca mi nar in cli na- 

da. Ten go una cuer da en el in te rior de ca da pu ño, y no las

suel to. Unos gri tos evi tan que de je mos de avan zar. Me

aden tro en el bar co pen san do que no pa re ce tan in men so,

y de pron to, si len cio: so ni dos hu ma nos ape nas per cep ti- 

bles, fue ra del al can ce de los ele men tos. Ba ja mos de la do

por unos es ca lo nes me tá li cos, afian zan do ca da pa so. De- 

trás de la puer ta hay una bo de ga va cía. Es un mer can te, no

un cru ce ro. Nos de ja mos caer en ella co mo si lle vá se mos

años de ro me ría y al gu nos nos mi ra mos a los ojos, qui zá

por pri me ra vez. El hom bre que ten go a mi la do saca una

bo te lla de pis co y tras be ber un lar go sor bo, ha ce que cir- 
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cu le. La ce re mo nia de la pi pa: ve re mos có mo aca ba. Me

qui to el im per mea ble y el jer sey em pa pa do y me pon go

otro su cio y se co que en cuen tro hur gan do a tien tas en la

mo chi la. No sé en qué mo men to zar pa mos, la bo de ga se

ele va y se des plo ma sin ce sar. A ve ces res ba la mos en ma sa

ha cia un la do y la bom bi lla cen te llea has ta que otro gol pe

de mar nos res ti tu ye. Una vie ja des den ta da me ofre ce la

bo te lla con una son ri sa en ca da ojo. La acep to y be bo. Me

en can ta es te lu gar, los ojos an gos tos y ne gros que ni me

quie ren ni me re cha zan, es ta fa bu lo sa li ber tad.

 

 

Eso vi ne a bus car aquí, el ce ro pri mi ge nio. Can sa da de in- 

ven tar cu rrí cu lu ms, de te ner que de cir y ha cer co mo si la vi- 

da fue se un re la to, co mo si den tro lle va se un alam bre cla va- 

do que me hi cie se rec ta y cons tan te. El rum bo ma ta el via je

y si la vi da ha de ser una his to ria, és ta só lo pue de ser ma la.

¿Qué creía que ha cía de ján do lo to do y acep tan do una vi da

de tres me ses en los con fi nes del mun do? Aca ba ban de

des pe dir me de un res tau ran te enor me ubi ca do en un po lí- 

gono in dus trial. Ca da ma ña na acu día allí en au toes top. Ca- 

si siem pre lle ga ba tar de y eso que salía de ca sa dos ho ras

an tes. El me jor mo men to del día era cuan do un co che o

una fur go ne ta se de te nía en el ar cén, a cien o cien to cin- 

cuen ta me tros, y me lla ma ba con los in ter mi ten tes. Co rría

co mo una lo ca con la mo chi la en la es pal da y la cha que ta

abier ta, exha lan do el hu mo del frío y del ci ga rri llo a la vez.

Al gu nos con duc to res se sor pren dían al per ci bir que era una

mu jer. Otros ni se da ban cuen ta. Quin ce ki ló me tros de paz,

de no es tar en nin gu na par te, de asal tar la ru ta con que se
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cas ti ga ba a dia rio a aque lla gen te ama ble. Me ha bría en- 

can ta do sal tar de los au to mó vi les en mar cha en lu gar de

salu dar y ce rrar la puer ta co mo quien cie rra el ataúd de un

buen ami go, el de un ina ni ma do. ¿Qué creía que ha cía de- 

ján do lo to do? La des truc to ra po si bi li dad de un tra ba jo si- 

mi lar, una ha bi ta ción de tres al cuar to en un pi so de la pe ri- 

fe ria, aman tes fu ga ces co mo es tre llas, hoy que mán do me

en los de dos, ma ña na irrea les. Los días apa re cían y des apa- 

re cían, idénti cos. Los tum ba ba ca da no che, tra go tras tra- 

go, es ti ra da en la ca ma an gos ta con au ri cu la res en las ore- 

jas y un ce ni ce ro en el pe cho. Ha bía vi vi do cla va da a una

cer te za im pal pa ble, acor do na da por las cua tro co sas ne ce- 

sa rias que me di fe ren cia ban de una des po ja da, de una ex- 

clui da. Ne ce si ta ba en fren tar me al va cío, lo ha bía so ña do

has ta con ver tir lo en más til, el cen tro de equi li brio don de

de te ner me cuan do la vi da se des mo ro na ba a mi al re de dor.

In to xi ca da, pro ce día de la na da y as pi ra ba a te rri to rios au- 

lla dos.

 

 

Un sue lo du ro y la mo chi la por co jín. Com pa ñe ros si len cio- 

sos. Yo den tro del cas co, el cas co den tro de la tor men ta, y

un so bre re ple to de bi lle tes en el vien tre. Es ta no che he te- 

ni do éxi to.

 

 

Per ma nez co en el bu que unos años. El ca pi tán tie ne ca ra

de ju ga dor, pa cien te, in te li gen te. Le lla man pa trón.[1] La

piel fi na y ro ja le sa le del cue llo de la ca mi sa co mo una se- 

gun da ca mi sa que se le ci ñe a las fac cio nes mi nús cu las:
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bar bi lla, bo ca, bi go te, na riz, fren te, ali nea das una en ci ma

de otra, y los ojos co mo dos agu je ros que re ma chan ca da

or den, ca da de ci sión. Me ha da do el tra ba jo por que no pi- 

do suel do, só lo co mi da y ca ma. Creo que he des cu bier to

qué es la fe li ci dad: des per tar sil ban do, no mo les tar a na die,

no dar ex pli ca cio nes y des plo mar se en la ca ma al al ba, con

el cuer po atur di do por el can s an cio y la ca be za des po ja da

de to do el pol vo y la hiel. A bor do creen que es toy chi fla- 

da, que soy la ove ja ne gra de una fa mi lia aris to crá ti ca y que

al guien ma tó a mis pa dres y a mis her ma nos. Es tán con ven- 

ci dos de que es toy aquí, am pa ra da en el ano ni ma to de la

tri pu la ción, pa ra pla near una ven gan za len ta y cruel has ta el

úl ti mo de ta lle. Per mi to que lo crean por que son cor dia les,

por que en el fon do so mos más her ma nos que los hi jos de

una mis ma ma dre. El bar co nos me ce en su lí qui do, nos

ama, nos nu tre, nos in vi ta a mi rar nos. Me de jo lle var, la vi da

cre ce sin so bre pa sar me, se con cen tra en ca da mi nu to, im- 

plo sio na, la ten go en las ma nos. Pue do re nun ciar a cual- 

quier co sa, por que na da es de ci si vo cuan do te nie gas a en- 

ce rrar la vi da en el ca la bo zo de los re la tos.

 

 

Re mon ta mos por la cos ta chi le na. Su bi mos has ta Tal- 

cahuano, Val pa raí so, An to fa gas ta, Iqui que. No sue lo des- 

em bar car, aun que a ve ces que rría ha cer lo. Val pa raí so, por

ejem plo, el puer to de no che al am pa ro de los ce rros[2] res- 

plan de cien tes: de seo una aman te. Fu mo me dio pa que te

de ci ga rri llos sen ta da en cu bier ta y me sien to idio ta. Ha ce

más de un año que no ten go a una mu jer en los bra zos. El

cuer po me in sul ta, me exi ge otro cuer po pa ra saciar el
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ham bre mons truo sa de to car lo y ex ci tar lo has ta ha cer lo es- 

cu pir a la per so na, su pu re za, su en can to. Me mue ro por

abrir y ce rrar una puer ta, arras trar con la bo ca a otra bo ca a

la ca ma, re ba nar el de seo. En Bar ce lo na era fá cil. Aquí ni

me lo plan teo. Me jor re ti rar me a la li te ra y re cor dar lo to do

en ese pun to de ma sia do con cre to de la en tre pier na mien- 

tras la sa li va en los de dos me lle na de ta ba co y so le dad.

 

 

Es el me jor tra ba jo que he te ni do. La co ci na es pe que ña y

es tá oxi da da. Un horno, cua tro fo go nes, la en ci me ra. Las

ollas pa re cen saca das del fon do del mar. Me nos mal que

trai go mis cu chi llos, no me se pa ro de ellos ni pa ra dor mir;

si los de ja se en un ca jón, al día si guien te ten dría que ir a

bus car los a la sa la de má qui nas. De to dos mo dos, cuan do

es toy en la co ci na no en tra na die. De jo la puer ta abier ta, y

de vez en cuan do al guien aso ma la ca be za y pi de un ca fé.

Que se lo ha gan ellos. Siem pre ten go agua hir vien do, un

bo te de ca fé so lu ble y otro de azú car blan co. A ve ces se

sien tan un mo men to en el ta bu re te del rin cón. Des can san y

me mi ran tra ba jar, me ha blan de su abue la, que era una

gran co ci ne ra, la rei na de las hu mi tas[3] y las em pa na das. El

se gun do de a bor do me dic ta las re ce tas. Las hu mi tas son

in via bles, pe ro me afi ciono a las em pa na das. Son prác ti cas

y gus tan a to do el mun do, aun que la car ne sea de la ta y a

las oli vas les fal te ado bo. Pre pa ro la ma sa ca da atar de cer y

la de jo fer men tar to da la no che. Me gus ta ta par me con la

sá ba na sa bien do que hay otro cuer po ta pa do, un cuer po

que ve la y tra ba ja pa ra mí. Al día si guien te me ma ra vi llo de

su cre ci mien to, co mo si to do ello, la cú pu la de tri go per fec- 
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ta y blan da, su ni do de ca lor, fue se un so brino le jano que

ha ma du ra do de un año pa ra otro en el si len cio de la au- 

sen cia, sin es fuer zo. Ama so la ma sa so bre la en ci me ra, la

es pol vo reo con ha ri na, le doy for ma y la to mo e ima gino

que soy un dios pu ñe te ro a pun to de mo de lar una nue va

es tir pe. Cual quier ne ce dad pa ra no sen tir las ca de ras, los

pe chos, las nal gas, la car ne per fec ta de una mu jer contra

las pal mas.

 

 

Pa sa mos se ma nas en te ras en el mar de Chi loé. Es un mar

in có mo do, co mo si no es tu vie se a gus to atra pa do en tre el

ar chi piéla go y el con ti nen te. Los peo res tem po ra les, ni

pun to de com pa ra ción con el de mi pri mer via je a bor do.

Sue len ser tan vio len tos que nos ve mos obli ga dos a res- 

guar dar nos en una bahía. Ho ras de es pe ra, por lo ge ne ral

de no che. Si lle va mos pa sa je ros, man do a al guien que les

ba je bo ca di llos. Los lu ga re ños em bu chan de lo lin do. Es

co mo si to do lo que co men los en ri que cie ra y con so li da ra,

co mo si les die se tiem po de vi da y la for ta le za pa ra vi vir la.

No así los tu ris tas que car ga mos, que se opo nen a to do. Es

ex tra ño, por que és tos son pre ci sa men te de los que rehú- 

yen la co mo di dad de los cru ce ros. Han sali do de ca sa dis- 

pues tos a con ver tir los días de vaca cio nes en una ex pe di- 

ción, una ru ta ha cia una ver dad in te rior. Se en te ran de que

hay bu ques que acep tan gen te y com pran los pa sa jes una

no che de tor men ta, más vi vos que nun ca, aún más ena mo- 

ra dos de su aven tu ra que de los hi jos que ya han te ni do o

que ten drán. Tres ho ras des pués es tán lí vi dos y ne ce si tan

un váter. El de ellos es tá en cu bier ta. Dos tra mos de es ca le- 
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ra des de la bo de ga has ta arri ba y un úl ti mo tra mo has ta el

anexo. El vien to les es cu pe a la ca ra, les cie ga con las ba las

de los agua ce ros aus tra les. Las olas gri tan, lo en gu lli rían to- 

do. No en tien do por qué no se mue ren. Su ben re so plan do

con vio len cia, aga rra dos a ba ran di llas ine xis ten tes. Se en- 

cie rran en el váter y se va cían. Las olas apa re cen tam bién

allí, de re pen te, co mo un mons truo ma rino que los in mo vi li- 

za contra la pa red y los de vo ra em pe zan do por el cue llo. Si

al gún día des cu bro que me he vuel to así, me pe go un ti ro.

 

 

No sé por qué, em pie zo a co brar un suel do. Na da del otro

mun do, pe ro su po ne un cam bio en mi re la ción con el tra- 

ba jo, de jo de sen tir lo mío, pa sa a ser de al guien que lo va- 

lo ra y me lo ce de. Ten go una sen sación de pér di da, y eso

que ha cía tiem po que es ta ba a ce ro, ne ce si ta ba di ne ro. Si- 

go co ci nan do lo bien que sé ba jo la co rrea in vi si ble del

nue vo amo, la xa pe ro pre sen te. En Chai tén me abas tez co

de ta ba co, tam po nes, de so do ran te, cal ce ti nes. Es cu rio so

có mo des apa re cen los cal ce ti nes. Los com pro ro jos pa ra

sa ber que son míos. Chai tén es una pa ra da ha bi tual, don de

sue lo des em bar car aun que sea un par de ho ras. Las ca lles

va cías son lar gas y an chas co mo pis tas de des pe gue. En el

co me dor de una ca si ta una mu jer gor da sir ve ca fé y pas tel.

El me jor le mon cake del mun do. Siem pre es tá lleno, pe se a

las cor ti nas de flo res, la va ji lla re car ga da, los ta pe tes. Tam- 

bién al qui la ha bi ta cio nes. Si atra ca mos más de vein ti cua tro

ho ras, re ser vo una pa ra ba ñar me con agua ca lien te y dor- 

mir en una ca ma de ver dad, con un ar ma zón de ma de ra

que so por te ca da uno de mis ge mi dos y pen sa mien tos. Los
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días de llu via sien to co mo si vol vie se a ca sa des pués de

con quis tar el mun do. Aquí es don de he co no ci do a Sam sa

y por unos mo men tos he si do cons cien te del mag ma ines- 

ta ble so bre el que flo ta el mi la gro de los océa nos y los con- 

ti nen tes.

 

 

Las cin co de la tar de. Ya ha os cu re ci do. Pi do un ca fé, de jo

la mo chi la en el sue lo y me des li zo ha cia uno de los po cos

asien tos li bres, jun to a un par de al dea nos y un ni ño que

mo ja los de dos en el té. Ella es tá sen ta da a la me sa del fon- 

do con otras cin co o seis per so nas. Ca be lle ras al bi nas, es- 

pal das de na da dor. Un em ble ma cor po ra ti vo en las mo chi- 

las y las cha que tas col ga das de los res pal dos. Ha blan en

voz ba ja, co mo si fuesen sue cos o aca ba sen de en con trar

pe tró leo. No pue do evi tar mi rar la, co mo cuan do te aso mas

por la bor da y des cu bres que hay un ti bu rón. Ol vi do el azú- 

car, me que mo la len gua con el ca fé. Sien to la du re za de la

ro ca en la que el de seo se cla va co mo pa ra siem pre. La mi- 

ro y me so fo co, aun que sea sue ca y co bre el suel do man- 

cha do de san gre de una mul ti na cio nal. La mi ro y to do se

lle na. La mi ra da es una cuer da que la en la za y me la trae.

Le van ta los ojos, me en cuen tra. Ya lo sa be.

 

 

Nos pa sa mos to da la no che en ello. No la fo llo, me afi lo

con ella. La be bo co mo si me hu bie sen edu ca do pa ra el

de sier to. La tra go co mo si tra ga se es pa das, con un es me ro

vi tal y muy des pa cio. Las ho ras se su per po nen unas so bre

otras y nos ta pan. Des pier to a las cin co y me dia con el
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tiem po jus to pa ra vol ver a bor do. No sé có mo se pa rar me

de ella, es co mo si la ce ra de mi cuer po se hu bie se en fria do

pe ga da al su yo. La be so, la be so. Be so el ca be llo que le

cae so bre los ojos lle nán do los de una luz ru bia y ex tra ña.

Be so el cue llo ten so, la es pal da ex qui si ta, los pe zo nes pla- 

nos y anes te sia dos des pués de tan ta no che. Cie rro sus ojos

y be so lo azul be sán do le la piel que lo tras lu ce. Chu po su

len gua exhaus ta y ex tran je ra. Mis be sos son mi nas que

plan to con in cons cien cia, co mo si can ta ra, sa bien do que

cuan do vuel va a ha cer lo ex plo ta rán, mu ti la rán, so ca va rán

cuer pos y can te ras. Nos da mos los mó vi les. La abra zo co- 

mo los lo cos abra zan un cre do o se cuel gan de los ár bo les.

Y me mar cho. An tes que trans cu rran tres lu nas vol ve re mos

a ver nos. Tres lu nas, se me ha ocu rri do.

 

 

Pien so en ella a to das ho ras. Mi cuer po pa re ce el la bo ra to- 

rio don de se co ci na la pie dra de fi ni ti va, su luz es una po si- 

bi li dad en tre mi llo nes que me ob se sio na. Pre pa rar co mi da

me exi ge una con cen tra ción bru tal. Com pro un li bro de co- 

ci na grie ga en una li bre ría de vie jo de Puer to Mon tt. Es pe- 

cias, ver du ra fres ca, que so, un cor de ro. An clas mi nús cu las

con las que me ama rro la ca be za a la tie rra. Co cino con la

puer ta ce rra da, co mo uno de esos ge nios que obli gan a ser

pa cien te. En rea li dad es toy dro ga da. Sam sa me co rre por

las ve nas. Mis de dos la pe ne tran cuan do va cío el cor de ro.

Tres me ses du ran te los cua les nos aden tra mos en aguas pe- 

rua nas. Na ve ga mos más le jos que nun ca, co mo si hu yé ra- 

mos. Ni una lla ma da, ni un men sa je. Na da. Hu m mus,

mouss aka y una bak la va di fi ci lí si ma que rie go con pis co y
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miel. El ca pi tán me fe li ci ta. No sé qué más pue do ha cer

con las ma nos.

 

 

Em pe za mos a ver nos. La lla mo an tes de lle gar a Chai tén,

ella se mon ta en la pi ckup y con du ce du ran te ocho ho ras.

Nos en contra mos fren te al apar ca mien to de la pen sión. Lle- 

ga, ma nio bra, de tie ne el mo tor. Abro la puer ta con el cuer- 

po des acom pa sa do, ver tien do to dos sus tóxi cos en el le cho

in ma cu la do que ten go den tro de mí. No me ha bía sen ti do

nun ca tan in cle men te, tan inhu ma na. La be so co mo si pu- 

die se des ha cer le las ca pas de de seo con fi ta das en los la- 

bios y en los dien tes. Nos en ce rra mos en la ha bi ta ción. A

ve ces que da mos ca da diez días, otras, trans cu rren uno o

dos me ses. He con se gui do un ar nés sin li ga du ras que lle ga

de los Es ta dos Uni dos en avión. Lo re co jo en un apar ta do

de co rreos de An cud. Es real men te pre cio so, del azul eléc- 

tri co en que vi ven los lá bri dos y los co ra les. Fo llar la con el

ar nés es en tre te ner me en des ve lar y ma tar de bo chorno el

ve rano, lan zar la muy arri ba, com ba tir la ma rea que me

arras tra an tes de do ble gar me a la quie tud. Ho ras y ho ras.

El tiem po go tea de nues tros cuer pos, se nos es cu rre en tre

las pier nas, lo cla va mos a la pa red con chin che tas. La be so

co mo no sa bía que po día be sar a una mu jer, en tre gán do le

al go que fa bri co cuan do es toy le jos, cuan do no es tá con mi- 

go.

 

 

No le gus ta mi nom bre y me po ne otro. Di ce que pa rez co

una de esas gran des ro cas so li ta rias, ais la das, ex pues tas a


