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A modo de introduccién

iPor qué este libro? Este libro surgié de una conferencia
que tuvo lugar en el marco de la Biennale de la democracia
en Turin en 2013. La propuesta que se me hizo para ampliar
la conferencia y hacer un libro a partir de ella me resulté
atractiva de inmediato. ltalia es ciertamente el pais del
mundo donde los debates y las conferencias publicas ocu-
pan un lugar mas importante. Siempre me ha impresionado
la demanda y la disponibilidad del publico curioso y atento
que frecuenta festivales, coloquios, o asiste a conferencias
con un dinamismo y una atencién a todas luces notable. Un
publico de una calidad tal que lleva en volandas al oradory,
una vez terminado el discurso, puede intentar responder a
las preguntas que se le plantean o los comentarios que se
le hacen. Pero el tiempo es limitado, los que intervienen
son muchos y raramente se da la oportunidad de intentar
situar las declaraciones en el recorrido de conjunto que po-
dria darles su justificacion plena, aunque se esfuerce uno

lealmente y tenga delante a un publico entendido y cultiva-
do.

La idea de publicar las intervenciones es bella, pero la idea
de publicarlas en version larga, extendida, para producir |i-
bros concebidos como prolongaciones de las conversacio-
nes esbozadas, las explicaciones esquematicas o las res-
puestas demasiado breves a los oyentes de una noche, es
una iniciativa ain mas afortunada.

Dicho esto, ;como puede un autor prestarse a este experi-
mento algunos meses mas tarde, con calma, cuando ya no
se encuentra atrapado por la presencia atenta, curiosa y a
menudo estimulante del publico, ni concentrado en ella?
Sobre este punto conviene ser honestos: hay algo que se
pierde necesariamente de la intensidad de algunos instan-
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tes, algo que no debemos pretender resucitar y que hay
que sustituir por otra cosa. Esta otra cosa, me parece, es
todo aquello que el autor quizas tenia en mente mientras
hablaba y que no pudo exponer integramente para evitar
abrumar al auditorio y hacerle perder el hilo de su discurso
—aunque algunas de las preguntas hechas puedan ayudarle
a suplir este vacio, sélo pueden hacerlo de forma demasia-
do parcial, insuficiente y con prisas.

Lo que permite la edicion de las conferencias es, precisa-
mente, dejar que el autor explique libremente todo lo que,
segun él, se relaciona con su tema. Volver a encontrarse
con la libertad propia de los intercambios resultantes de
una conferencia, pero disciplinandola, inscribiéndola en la
|6gica de un recorrido intelectual de conjunto: tal era la
oportunidad que se me ofrecia con la redaccién de este pe-
queno libro. En todo caso, lo he hecho con esta intencién,
partiendo del tema de la conferencia que trataba de la uto-
pia y de lo posible («Du futur utopique au futur possible»),
lo esencial de la cual resumiré en el capitulo 1. Los capitu-
los que le siguen tienen todos que ver con aspectos de es-
te tema, a decir verdad tan vasto como ambicioso, tal y co-
mo me he visto inclinado a pensarlo, situdndolo tanto res-
pecto a mis investigaciones como respecto a los problemas
que representa hoy dia la evolucién acelerada de nuestra
historia. Asi pues, preguntarse por las relaciones entre la
utopia y lo posible invita a retomar la cuestion del progreso
(capitulo 2), cuestién que sin duda se les plantea de nuevo
a las sociedades humanas frente al cambio de escala im-
puesto por la globalizacién tecnoldgica y la difusiéon del co-
nocimiento de la macrofisica (capitulo 3). Concretamente,
estas cuestiones, que nos conciernen a todos, invitan a pre-
guntarse, por un lado, por las premisas de la situacién ac-
tual, y por otro, por las relaciones entre el individuo y la co-
lectividad (capitulo 4), los constituyentes necesarios del
pensamiento simbdlico, el espacio (capitulo 5), el tiempo
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(capitulo 6) y la capacidad de la antropologia para dar res-
puestas a estas preguntas de conjunto (capitulo 7). Nos
preguntaremos (capitulo 8) si el periodo en el que vivimos
se parece, de algin modo, a un final de la prehistoria de la
humanidad como sociedad planetaria, y finalmente (capitu-
lo 9) nos preguntaremos por las relaciones entre etno-fic-
cién, ficcion y utopia: jpuede la ficcion ser Gtil para dar una
direccién a la investigacion y sefalar sus fines deseables?
Algunos pasajes de estos capitulos hacen referencia a la ac-
tualidad politica del momento, particularmente problemati-
ca, y anticipan preguntas que seguramente se plantean y
que, sin duda, mi publico de ayer me haria.

En definitiva, me he visto llevado a retomar el tema de la
conferencia teniendo en cuenta todo lo que, desde mi pun-
to de vista, tiene relacién con él y todo lo que la actualidad
le ahade. Dicho de otro modo, aplicaré una mirada de an-
tropdlogo del presente y de los mundos contemporaneos.
Me ha resultado imposible evitar la reflexion sobre la natu-
raleza de la investigaciéon antropolégica y su importancia
particular en el mundo llamado global.
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1. De lo utépico a lo posible

Las utopias del siglo xx se dieron de bruces contra las duras
realidades de la historia durante el siglo xx. La globalizacién
actual es econdmica y tecnoldgica. Vivimos en un mundo
de iméagenes y de mensajes instantdneos que nos dan la
sensacion de estar en un presente perpetuo. A su vez, la Ul-
tima utopia, la del «fin de la historia» y de la sociedad libe-
ral, estd quedando en entredicho. Para poder pensar el fu-
turo como algo posible hay un modelo, el pensamiento
cientifico, que promueve la hipdtesis como método, y dos
principios: pensar de acuerdo con los fines y entender que
el hombre, en su triple dimensién, individual, cultural y ge-
nérica, es la Unica prioridad.

Es la gran paradoja de nuestra época: ya no nos atrevemos
a imaginar el futuro, mientras que los progresos de la cien-
cia nos dan acceso al descubrimiento de lo infinitamente
grande y lo infinitamente pequefio. La ciencia avanza con
tal rapidez que hoy seriamos incapaces de describir cual se-
ré el estado de nuestros conocimientos de aqui a unos cin-
cuenta afios, cosa que, sin embargo, no es sino una infima
parcela de tiempo en la escala historica.

Esta paradoja es incluso mas sorprendente cuando vemos
que los progresos cientificos se acompafian de inventos e
innovaciones tecnoldgicas que tienen sus efectos en la vida
social de las personas. Las tecnologias de la comunicaciéon
abren a todo individuo, en teorfa, multiples posibilidades
para relacionarse. En teoria, los medios de transporte per-
miten a todo el mundo recorrer el globo. Las redes de dis-
tribucion expanden todas las posibilidades de consumo.
Desde otro punto de vista, podemos constatar que la cola-
boracién de expertos e investigadores de todo el mundo
es cada vez més necesaria para el avance de la ciencia: los
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resultados se comunican o se trabaja directamente en equi-
po, como en el CERN (Centro Europeo para la Investiga-
cion Nuclear) que, en Ginebra, presenta el esbozo mo-
derno de lo que podria ser la utopia hecha realidad de una
vida social internacional dedicada al conocimiento y a la in-
vestigacion fundamental.

Este es el punto importante, a partir del cual se pueden
desplegar todas nuestras expectativas, pero también todos
nuestros miedos: la estrecha imbricacion entre la vida cien-
tifica y la vida social, entre la historia y las ciencias de la his-
toria, simple y llanamente. En resumen, entre progreso
cientifico y desarrollo econémico. El siglo xx ha sido el siglo
de la muerte de las utopias, de los «grandes relatos» del si-
glo xix, retomando una expresion del filésofo Lyotard (Lyo-
tard, Jean-Francois, 1979, La Condition post-moderne, Edi-
tions de Minuit), que resultaron en monstruosidades socia-
les y politicas. Y también fue el siglo de los experimentos
de la ciencia, a veces mortiferos cuando sus aplicaciones in-
tervinieron directamente en el curso de la historia humana,
como fue el caso de las distintas armas producidas en la in-
vestigacién sobre el dtomo.

Hoy sabemos que la ciencia requiere dinero y sélo puede
progresar en paises ricos, que la distinciéon entre investiga-
cion fundamental e investigacion aplicada es relativa, pues-
to que la primera necesita los instrumentos tecnolégicos
creados por la segunda. Finalmente, que nunca antes la
historia de las ciencias y la historia politica han sido tan in-
terdependientes.

La crisis de la que se habla hoy dia en el plano econémico y
financiero quizas tenga causas aun mas profundas, relacio-
nadas precisamente con la imbricacion de las dos historias,
acontecimiento relativamente reciente cuyas consecuencias
hay que aprender a valorar.

10
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La utopia liberal en la que pensaba Fukuyama, bajo el nom-
bre de «fin de la historia» (Fukuyama, Francis, 1992, La Fin
de ['Histoire et le Dernier homme, Flammarion), ya ha dado
paso a una oligarquia planetaria cuyas desigualdades inter-
nas no cesan de aumentar. La pregunta que Derrida (Derri-
da, Jacques, 1993, Spectres de Marx, Galilée) le planteaba
a Fukuyama -el «fin de la historia», entendido como el
acuerdo intelectual generalizado sobre la férmula 6ptima
de gobierno de las personas, ;es una realidad observable o
una proyeccién de tipo utépico?- ha encontrado respuesta.
Estamos inmersos en una utopia que se deshace al mismo
tiempo que intenta construirse: la de la alianza fecunda y
definitiva entre democracia representativa y mercado liberal
a escala planetaria. Regimenes que no tienen nada de de-
mocréaticos se acomodan muy bien al mercado liberal; la es-
peculacién financiera se impone por encima de la l6gica de
la producciéon y de la prosperidad social. En el ambito del
conocimiento y también en el de los recursos econémicos,
aumenta sin cesar la distancia entre los mas favorecidos y
los mas desfavorecidos, también en los paises emergentes.
Nos encaminamos hacia un planeta con tres clases sociales:
los poderosos, los consumidores y los excluidos.

Los poderosos de este mundo y del mundo que vendra no
forman un grupo homogéneo: pertenecen a la esfera eco-
noémica, la politica, o la cientifica, pero constituyen en con-
junto, objetivamente, en el lugar donde se esboza el porve-
nir del sistema existente. Los consumidores son el motor de
este sistema; deben consumir para que funcione; todo el
aparato de publicidad, directa o indirecta, los invita a ha-
cerlo de todas las formas posibles: la idea de innovacién,
teorizada por Schumpeter, hace las veces de futuro. La in-
novacién tecnoldgica, hoy, traza a grandes rasgos el esque-
ma de un planeta interconectado en el que las redes socia-
les se presentan como lugares de contacto, intercambio,
cultura e informacién. Estas mismas redes son el lugar y el

11
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objeto privilegiado del consumo, ya que la tecnologia que
hace que cada dia aumente su rendimiento se materializa
en el mercado en productos constantemente renovados
que no cesan de difundir y reproducir su propia imagen.
Entonces, se extiende la idea de que estos productos son
un factor del progreso del conocimiento, y el virtuosismo
de algunos en su uso puede reafirmar esta idea, peligrosa-
mente ilusoria, ya que confunde el fin con los medios, el
mensaje con el medio, la transmisién con la adquisicién, el
conocimiento con el reconocimiento. En cuanto a los ex-
cluidos, se les excluye a la vez de la prosperidad econémica
y del acceso al conocimiento. Las realidades de la globali-
zacién estan muy lejos de los ideales de la planetarizacion,
de una sociedad Tierra cuyos ciudadanos, libres e iguales
en derechos y de hecho, comparten un espacio en benefi-
cio del interés comun. El mercado se extiende a toda la
Tierra, pero los trabajadores mal pagados estan de un lado
y los consumidores més o menos afortunados del otro.

Independientemente de las desigualdades agravadas por
la prioridad tecnolégica y los cambios que esta implica en
el &mbito del consumo, el sistema difunde la imagen de un
mundo de ubicuidad e instantaneidad que tiende a ocultar
las condiciones reales de la existencia y a subvertir los fun-
damentos simbdlicos en los que se basa toda vida social.
Ahora bien, la ilusion de saber y el debilitamiento de lo
simbdlico son consecuencia del mismo movimiento tecno-
l6bgico que contribuye a las nuevas conquistas de la investi-
gacion fundamental. Todo intento de pensar el futuro debe
antes superar este obstaculo. Valoraremos este hecho opo-
niendo lo local a lo global y, por ejemplo, las desigualda-
des sociales que prevalecen en las grandes metrépolis ur-
banas contrapuestas a la imagen de fluidez armoniosa que
presentan los medios, o los tiempos muertos de la vida so-
cial y econdmica a la instantaneidad de la comunicacién. La
vida social real requiere un tiempo y un espacio, que son la

12
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materia prima de las relaciones instituidas, pensadas y re-
presentadas entre uno y otro, uno y otros, unos y otros.

Hay tres escalas de observacién que no deben ser confun-
didas a costa de metamorfosear de forma ilusoria lo real.

Desde hace mucho tiempo, los seres humanos han poblado
el universo con sus suefios, nombrando con sus mitos y dio-
ses los astros o las constelaciones para asi poder apropiar-
selos. Hoy, conocemos muy bien el caracter a la vez ambi-
cioso y ridiculo de este proyecto. A escala del universo co-
nocido (miles de millones de sistemas solares en nuestra
galaxia y miles de millones de galaxias en este universo), en
el que las dimensiones del tiempo y del espacio se confun-
den y se nos escapan, nuestra imaginacién se agota rapida-
mente, impotente para concebir lo inconcebible. Hay que
cultivar nuestro jardin, decia Voltaire, es decir, hay que per-
manecer en los limites de la historia humana.

A escala planetaria, nos encontramos en una posicion inter-
media. Aunque empecemos a contemplar la posibilidad de
colonizar los alrededores mas cercanos (la Luna, Marte), la
ciencia amplia demasiado lentamente para nosotros las
fronteras de lo desconocido y de lo infinito. No obstante,
nos acostumbramos progresivamente a pasar a la escala
planetaria que corresponde a la «globalizacién» tecnologi-
ca y mediatica. El pantedn griego abandoné el cielo, pero
los idolos del entretenimiento o de la politica invaden nues-
tras pantallas. Ya no proyectamos a los dioses en el cielo,
pero los nuevos idolos internacionales se proyectan en
nuestra intimidad. De esta manera, estos contribuyen a per-
suadirnos de que, también para cada uno de nosotros, las
dimensiones espaciales y temporales se han transformado
radicalmente —lo cual es a medias verdad y a medias una
ilusion.

13
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La ilusion se deshace a escala local, pese a que la multipli-
cacion y la miniaturizacién de las tecnologias tienden a pro-
longarla hasta la intimidad de nuestros cuerpos individua-
les. AUn vivimos, cada uno de nosotros por separado, en la
espesura concreta del tiempo y del espacio, como bien lo
muestran, por ejemplo, los debates sobre la edad de la ju-
bilacién o sobre la naturaleza de los contratos de trabajo
(indefinido o temporal) o la saturacién de la circulaciéon ur-
bana.

En el fondo, lo que nos inquieta es que no sabemos a dén-
de vamos. Las utopias del siglo xix describian el mundo al
que aspiraban. Las grandes religiones se habian visto im-
pulsadas, y lo siguen siendo a veces, por un proselitismo
que encuentra su origen en un mito fundador. El pasado,
desde este punto de vista, proporciona a la vez el modelo,
un punto de referencia y un modo de accién. Hoy, el mun-
do que nos rodea a cada uno es el mundo de la tecnologia
que ha ido mas rdpido que las sociedades. Nos consumi-
mos consumiendo los instrumentos que este nos impone.
De forma global, tenemos la impresiéon no de estar deter-
minados por el pasado, sino absorbidos por un futuro en el
que no habiamos pensado y que nos provoca vértigo. Hay
algo de aprendiz de brujo en las tecnologias actuales de la
comunicacién. Este aspecto de las cosas, combinado con
las desigualdades econdémicas cada vez mayores y los de-
sérdenes masivos que estas provocan, explica que, a veces,
el futuro nos dé miedo. Ya no aspiramos a tener un futuro
porque es mas bien este el que nos aspira.

¢Cémo recobrar el control de lo que, segln ciertos aspec-
tos, parece una huida hacia delante? Me parece que sélo
puede hacerse a partir de comprobaciones simples y claras
con las que podremos encontrar el principio de una res-
puesta. A riesgo de dar una apariencia dogmatica a lo que
no pretende ser mas que una declaracién de ambiciosa
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