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CAR TER

 
Mi vi da ha si do un gran cas ting.

Ni si quie ra re cuer do la pri me ra vez que mi ma dre me lle- 
vó a uno. Es co gían ni ños pa ra un anun cio de pa ña les. Por
aquel en ton ces, vi vía mos en Los An ge les y yo te nía seis
me ses. Si le pre gun tas a al guien por sus pri me ros re cuer- 
dos, ca si to do el mun do te ha bla rá de cuan do ju ga ba con
sus ami gos de in fan cia, pe ro a mí me vie nen a la me mo ria
los fríos pa si llos don de aguar da ba a que me lla ma sen. Lo
úni co bue no de to do aque llo era que, cuan do salía mos de
allí, mi ma dre me lle va ba a co mer a Mc Do nald’s. So lo en- 
ton ces me sen tía un ni ño nor mal.

Des pués de que me se lec cio na ran pa ra par ti ci par en la
pri me ra pe lícu la de Los Chi cos Ka va lier, ya no tu ve que ha- 
cer tan tas prue bas. Di rec ta men te, me ofre cían los pa pe les.
A los nue ve años, ya ha bía apa re ci do en la por ta da de la
re vis ta Peo ple y ha bía pre sen ta do los Os car; siem pre con ta- 
ban con mi go cuan do ne ce si ta ban un ni ño mono. Fui el «hi- 
jo» ci ne ma to grá fi co de to das las gran des es tre llas. He tra- 
ba ja do con los me jo res. Y cuan do Los Chi cos Ka va lier se
con vir tió en fran qui cia, apa re cí en in con ta bles tar te ras, co ji- 
nes, Ha ppy Meals; pen sad un ob je to y se gu ro que mi re tra- 
to ha apa re ci do en él. (No creo que me ha ya re cu pe ra do
aún de ha ber vis to mi ca re to son rien te en un ro llo de pa pel
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de váter. En se rio, en pa pel de váter. Por lo que pa re ce, el
de par ta men to de ma rke ting del es tu dio no te nía lí mi te.)

Gra ba ba una su per pro duc ción en pri ma ve ra y una en tre- 
ga de Los Chi cos Ka va lier en oto ño (pa ra el gran es treno
del ve rano). Y si bien mi in fan cia fue de to do me nos nor- 
mal, re cuer do con ca ri ño aque llos fil mes. Los otros ac to res
in fan ti les eran lo más pa re ci do a ami gos que te nía. Co mo
mí ni mo, yo los con si de ra ba mis ami gos, o lo que yo en ten- 
día por ami gos. Eso sí, úni ca men te nos re la cio ná ba mos en
el pla tó. Na da de que dar se a dor mir en ca sa de los de más
o de co mer pi z za y ver la te le, so lo pro fe so res par ti cu la res y
re pa sos de guion.

To do iba de ma ra vi lla cuan do se pro du jo un… lla mé mos- 
lo «al ter ca do» en tre mi ma dre y el pro duc tor. Me ex pul sa- 
ron de la fran qui cia. Una nue va re me sa de ni ños mo nos lle- 
gó a Ho ll ywood y a mí me re le ga ron al pa pel de es tre lla in- 
vi ta da en las se ries po li cia cas.

De mo do que to mé una de ci sión. Iba a ha cer lo que mi
ma dre más te mía en el mun do, más aún que las pa tas de
ga llo y los ta xis. Y no ha blo de vi vir en Nue va Yo rk ni de
par ti ci par en una te le se rie que no es ta ba «a mi al tu ra». No,
to do eso ya lo ha bía he cho, de mo do que por fin po día dar
el pa so que ate rro ri za ba a mi ma dre por en ci ma de cual- 
quier otra co sa.

Es tu diar Se cun da ria.
Sí, Car ter Ha rri son, an ti gua su pe res tre lla in fan til y ac tual

ac tor de cu le brón, quie re ir al ins ti.
Aho ra bien, aquí sen ta do en el ves tí bu lo del Ins ti tu to de

Ar tes Es cé ni cas y Crea ti vas de Nue va Yo rk, soy cons cien te
de que es ta no es una es cue la nor mal. Es uno de los cen- 
tros de In ter pre ta ción más im por tan tes del país. Sa bía que
mi ma dre aca ba ría ac ce dien do a mi de seo si in sis tía en lo
mu cho que me iban a ayu dar las cla ses a me jo rar mi des tre- 
za.

Sí, em pleé la pa la bra «des tre za» pa ra des cri bir lo que ha- 
go. Por que se pa re ce más a la des tre za de los que di bu jan
ca ri ca tu ras en Ti mes Squa re que al ar te.
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Yo fin jo. Lle vo ha cién do lo to da la vi da. Lo he he cho tan to
tiem po que ya no sé quién soy. Me sien to más có mo do en
el pa pel de otra per so na que en el mío pro pio. Ni si quie ra
me sien to yo mis mo cuan do soy Car ter Ha rri son. Los pa pa- 
ra z zi me es ta ban es pe ran do hoy a la en tra da del cen tro y
los he ob s equia do con mi fa mo sa son ri sa… pe ro no era yo.
Es ta ba fin gien do.

Mien tras es pe ra mos a que me lla men, mi ro de re ojo a mi
ma dre, que se es con de tras unas enor mes ga fas de sol. No
pa re ce que le ha ya sor pren di do ver a los fo tó gra fos en el
ex te rior. Dios, me pre gun to quién les ha brá da do el chi va- 
ta zo de que hoy iba a pre sen tar me a las prue bas de ac ce- 
so. No es que la pren sa te per si ga por par ti ci par en una se- 
rie de te le vi sión, pe ro al ha ber si do la ma yor atrac ción en
ta qui lla a la edad de diez años, la gen te an da siem pre pen- 
dien te de ti. Quie ren sa ber qué es tás ha cien do. Co mo si mi
vi da en te ra fue ra un epi so dio in ter mi na ble de ¿Qué fue
de…?

Afor tu na da men te, me he acos tum bra do a tan ta aten ción.
Se me da muy bien ol vi dar me de ella. Ade más, me ha ve ni- 
do bien con se guir un pa pel que so lo me exi ge unas ho ras
de tra ba jo se ma na les. De ese mo do, mi ma dre no me im- 
por tu na pa ra que vuel va a la te le y yo pue do asis tir a cla se.

Ni si quie ra es toy ner vio so mien tras es pe ro a que me lla- 
men. Salir a es ce na y re ci tar un par de mo nó lo gos (uno de
Nues tra ciu dad y otro de Eres un buen tío, Char lie Bro wn)
se rá pan co mi do. Pa ra mí, hoy es un día nor mal y co rrien te.
Lo que de ver dad me po ne ner vio so es la idea de ir a cla se.

Por iró ni co que pa rez ca, es a mi ma dre a quien no le ha- 
ce gra cia que va ya al ins ti tu to. Pien sa que no sa bré adap- 
tar me al am bien te es co lar.

Va mos a ver, a lo lar go de to da mi vi da no han he cho
sino eva luar me, cri ti car me y se ña lar me.

Creo que no hay na die en el mun do más pre pa ra do que
yo pa ra ir al ins ti tu to.
 
SOPHIE
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To do es tá salien do se gún el plan. Es ta prue ba so lo es un
pa so más en el Plan de So phie pa ra al can zar el Su pe res tre- 
lla to.

De mo men to, los pa sos del plan con sis ten bá si ca men te
en par ti ci par en to dos los con cur sos de ta len tos, bo das,
acon te ci mien tos de por ti vos, ce le bra cio nes de Bar Mi tz vá,
fies tas de cum plea ños, etc., po si bles en la zo na de Brook l- 
yn (¡su pe ra do!), con se guir que Em me me es cri ba un su- 
perhit pa ra la prue ba (¡su pe ra do!) y en trar en el Cen tro de
Ar tes Es cé ni cas.

Eso sí, cuan do me ha yan acep ta do, me que da rá mu cho
tra ba jo por de lan te. No soy ton ta. De mo do que una vez
den tro ten dré que con ver tir me en la alum na es tre lla, ha cer- 
me con el pa pel pro ta go nis ta de ca da obra, con se guir la
me jor ubi ca ción en el fes ti val de ta len tos del úl ti mo cur so y
fir mar un con tra to dis co grá fi co en cuan to ha ya ter mi na do
los es tu dios.

Ha bré ga na do un Gra m my an tes de cum plir los vein te.
Aun que mue ra en el in ten to.

Ni si quie ra es toy ner vio sa. ¿Me to máis el pe lo? Me EN- 
CAN TAN los es ce na rios. ADO RO el bri llo de los fo cos. Es
la es pe ra lo que me ma ta.

Mi ro a mi al re de dor y re co noz co a al gu nos de los as pi- 
ran tes a la sec ción vo cal. Los re co noz co de los dis tin tos
con cur sos de ta len tos en los que he par ti ci pa do… y que he
ga na do. No tie nen nin gu na po si bi li dad de su pe rar me y lo
sa ben.

To dos los can tan tes (co mo mí ni mo los de Brook l yn) me
tie nen ce los. Mien tras que ellos van a com pe tir con can cio- 
nes de West Si de Sto ry, My Fair Lady y The Sound of Mu sic,
yo me pre sen to con un te ma iné di to de Em me Con ne lly es- 
cri to ex pre sa men te pa ra mí.

Por un mo men to, so lo por un ins tan te, se me en co ge el
es tó ma go. Es pe ro que Em me lo con si ga. La prue ba de
Com po si ción Mu si cal se rá den tro de dos se ma nas. Aun que
el he cho de que ella sea acep ta da (o re cha za da) no in flui rá
en mi plan. Se gui rá es cri bien do can cio nes pa ra mí. Sen ci lla- 
men te, to do se rá más fá cil si asis te a la mis ma es cue la que
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yo. No me in ter pre téis mal, po see ta len to de so bra pa ra ser
ad mi ti da, pe ro ser el cen tro de aten ción no es lo su yo. Se
po ne ner vio sa.

No to do el mun do com par te mi don.
—So phie Jenkins.
Oi go mi nom bre y en tro en el au di to rio. No pue do es pe- 

rar a mos trar le al tri bu nal de lo que soy ca paz. Es toy lis ta
pa ra se guir ade lan te con el plan de con ver tir me en la es tre- 
lla que soy.

Es to no es más que un pe que ño pa so.
Su pe ra do.

 
ETHAN

 
Quie ro que es to aca be de una vez.

Ten go un nu do en el es tó ma go des de que me he le van- 
ta do. Ven ga ya, ¿a quién quie ro en ga ñar? Es toy he cho un
ma no jo de ner vios des de que me die ron fe cha pa ra la au di- 
ción. Qui zá ma tri cu lar me en el Cen tro de Ar tes Es cé ni cas
no sea tan bue na idea. Es toy muy bien en Greenwi ch. Allí
ten go ami gos y, lo que es me jor, a Kel sey.

Por que, cla ro, em pie zo a salir con una chi ca y, ¿qué ha- 
go? Me pre sen to a las prue bas de ac ce so a una es cue la de
Nue va Yo rk, lo que sig ni fi ca que ten dré que vi vir en el pi so
de mis pa dres de Pa rk Ave nue de lu nes a vier nes.

Soy úni co pa ra es tro pear una de las po cas co sas bue nas
que me han pa sa do úl ti ma men te.

Ca si me he plan tea do la idea de no pre sen tar me a la au- 
di ción y re nun ciar al CAE, pe ro —y ya sé lo cur si que sue na
es to— la mú si ca es mi vi da.

Al prin ci pio no sa bía que es ta fa ci li dad mía pa ra oír una
can ción e in ter pre tar la al ins tan te al piano o a la gui ta rra
fue ra al go ex cep cio nal. Ni que po cas per so nas pu die ran
com po ner un te ma ca si sin pen sar. Lle vo to can do mú si ca,
mi mú si ca, des de que ten go me mo ria. Me sa le de den tro.

Son las le tras lo que se me da fa tal.
Soy un chi co de tre ce años que vi ve en un ca se rón de

Con nec ti cut con su pa dre, ban que ro de in ver sio nes, y su
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ma dre, ama de ca sa. ¿Acer ca de qué voy a es cri bir? No sé
ni una pa la bra del do lor ni el su fri mien to. Ni del amor.

Su pon go que de bo dar las gra cias por no te ner que can- 
tar hoy. Voy a in ter pre tar un par de te mas ins tru men ta les.
Odio can tar. De tes to que la gen te me mi re. ¿Me de ja rán
to car de trás de un biom bo?

Ha go es fuer zos pa ra que no me tiem blen las pier nas pe- 
ro, si de jan de ha cer lo, ¿qué me dis trae rá del re gus to a bi lis
que me su be por la gar gan ta? In ten to mor der me las uñas
pe ro ya no que da na da que mor der.

Mi pa dre me da un apre tón en el hom bro pa ra tran qui li- 
zar me. De tes to que se dé cuen ta de que es toy ner vio so.
Oja lá pu die ra des co nec tar las vo ces que no ce san de re pe- 
tir en mi ca be za que voy a fas ti diar la, igual que lo fas ti dio
to do. ¿Por qué no pue do ser nor mal? ¿Por qué no pue do
ha cer al go sin em pe zar a pen sar en las ca tor ce mil for mas
po si bles de me ter la pa ta?

En rea li dad, sí hay un mo do de aca llar las vo ces. Y es lo
úni co que se me da bien: to car. Eso sí lo sé ha cer.

Aun que sea un de sas tre en to do lo de más.
 
EMME

 
Pen sé que to do se ría más fá cil la se gun da vez.

Por des gra cia, na da pa re ce es tar salien do con for me al
Plan de So phie. Y yo ten go la cul pa.

No creo que na die pu sie ra nun ca en du da que So phie
se ría acep ta da en la sec ción vo cal. ¿Có mo iban a re cha zar- 
la? Tie ne una voz in creí ble. Re ci bió la car ta de ad mi sión de
in me dia to… el mis mo día que yo re ci bí otra don de me in- 
for ma ban de que el tri bu nal no ha bía to ma do una de ci sión
res pec to a mí y que de bía ha cer otra prue ba.

Si bien la car ta del Cen tro de Ar tes Es cé ni cas ex pli ca ba
que las du das se de bían a la «abru ma do ra» canti dad de so- 
li ci tu des re ci bi das pa ra in gre sar en la sec ción de Com po si- 
ción Mu si cal, com pren dí la ver dad de in me dia to: no soy lo
bas tan te bue na.
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In ten to con te ner las lá gri mas que inun dan mis ojos. ¿Qué
pen sa ría el tri bu nal si salie ra al es ce na rio he cha un mar de
lá gri mas? No creo que sea la me jor es tra te gia.

Pe se a to do, lle vo so ñan do con el CAE des de pe que ña.
Ha ce tan to que de seo asis tir a es ta es cue la…

Y no quie ro de cep cio nar a So phie.
Lle va mos pla nean do asis tir jun tas al cen tro des de que

nos co no ci mos. Te nía mos ocho años y am bas par ti ci pá ba- 
mos en un con cur so de ta len tos in fan ti les que se ce le bró
en Pros pect Pa rk. Yo to qué al piano un te ma pro pio. So phie
can tó Over The Ra i n bow. Aho ra bien, ella no se li mi ta a
can tar. Can ta, con «C» ma yús cu la. Cuan do abre la bo ca, el
tiem po se de tie ne. No co noz co a na die que no se ha ya
sen ti do hip no ti za do an te su voz y su pre sen cia es cé ni ca.

Ya po seía ese don a los ocho años. Nun ca ol vi da ré el mo- 
men to en que se acer có a mí con la me da lla de oro col ga- 
da al cue llo (yo ga né la de pla ta). Ni si quie ra se pre sen tó;
no ha cía fal ta, por que to dos los pre sen tes la co no cían. Se
li mi tó a de cir:

—Ho la, me gus ta tu can ción. Si le po nes le tra, la can ta ré
pa ra ti.

Des de aquel día nos hi ci mos in se pa ra bles.
So phie ha si do mi gran apo yo. Fue ella quien in sis tió en

que me ma tri cu la ra en es te cen tro. Se ría mos una fuer za im- 
pa ra ble, un dúo di ná mi co, la me jor pa re ja de can tan te y
com po si tor que la es cue la hu bie ra co no ci do nun ca.

Y aho ra, por mi cul pa, el equi po es tá en gra ve pe li gro.
—Em me Con ne lly.
Cuan do me lla man, me di ri jo al es ce na rio ha cien do de

tri pas co ra zón.
Pro cu ro ol vi dar to das las du das que me asal tan.
Pue do ha cer lo.
Pue do ha cer lo.
Pue do ha cer lo.
Es to no lo ha go so lo por mí. Tam bién por So phie.
Y si por mí mis ma no pu die ra ha cer lo, sé que por ella se- 

ré ca paz.
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EMME

 
Ja más, ni en un mi llón de años, ha bría pen sa do que al gún
día lle ga ría a es tar aquí. Bue no, a de cir ver dad, me asal ta la
mis ma idea ca da vez que es toy en el au di to rio del CAE. En
pri me ro, sen ta da al la do de So phie, ape nas po día creer que
lo hu bie ra con se gui do. Lue go, en se gun do, alu ci na ba de ha- 
ber su pe ra do el pri mer año. Ter ce ro me de pa ra ba una sor- 
pre sa aún ma yor: es tu ve a pun to de no ha cer la au di ción
que ha bía pre pa ra do aquel se mes tre, de lo can sa da que es- 
ta ba; ago ta da de te ner que re pe tir las prue bas to dos y ca da
uno de los se mes tres pa ra po der se guir en la es cue la, re ven- 
ta da de tan tas cla ses y se mi na rios, har ta de los con cier tos,
de la pre sión, de la com pe ti ti vi dad. De la com pe ti ti vi dad
cons tan te.

Afor tu na da men te pa ra mí, la sec ción de Com po si ción Mu- 
si cal es la me nos com pe ti ti va de to das. Ethan, Ben, Ja ck y
yo tra ba ja mos jun tos en ca si to dos los pro yec tos, prác ti ca- 
men te des de el pri mer día de cla se.

Sin em bar go, otros gru pos no lo tie nen tan fá cil. La no via
de Ja ck, Ch loe, que per te ne ce al de par ta men to de Dan za,
co me ba rri tas de pro teí nas en se cre to. En el de par ta men to
de Dan za com pi ten en dos as pec tos: por bai lar me jor que
las de más y por co mer me nos, co mo si ser la más del ga da
del gru po fue ra un ho nor y no un tras torno ali men ta rio.

En cuan to al de par ta men to de Tea tro, allí abun dan las…
bue no, si tua cio nes dra má ti cas. Cuan do se acer ca el re par to
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de pa pe les pa ra una fun ción, pro cu ro no acer car me a nin- 
guno de los alum nos. Es muy des agra da ble. Po co an tes de
los cas tings, las pu ña la das por la es pal da y las zan ca di llas no
tie nen na da que en vi diar a Ha m let y, cuan do por fin se pu- 
bli ca la lis ta con el elen co, aque llos que se han que da do sin
pa pel se con vier ten en Les Mi sé ra bles.

Y lue go es tá So phie. Mien tras aguar da mos a que em pie ce
la pri me ra asam blea de cuar to, la veo sen ta da cua tro fi las
por de lan te de mí, jun to a Car ter. So phie lo ha te ni do mu- 
cho más di fí cil que yo, y me sien to cul pa ble. Al fin y al ca bo,
de no ha ber si do por ella, yo ni si quie ra es ta ría aquí.

Ethan me da un to que en la ro di lla y se ña la ha cia de lan te
con un ges to. El se ñor Pa fford, el di rec tor, se di ri ge al es ce- 
na rio.

—Bien ve ni dos —se in cli na so bre el po dio y eva lúa la si- 
tua ción. Nos juz ga. Siem pre nos es tán juz gan do—. De en tre
las más de diez mil per so nas que pre sen ta ron la so li ci tud pa- 
ra en trar en la es cue la, so lo seis cien tas vein ti cua tro lo con si- 
guie ron, de las cua les que dan qui nien tas tre ce. De be rían es- 
tar or gu llo sos de ser una de ellas.

Ha ce una pau sa pa ra que sus pa la bras ca len en la au dien- 
cia. To dos sa be mos que nun ca da una de cal sin que ven ga
des pués otra de are na.

—Pe ro aho ra ha lle ga do el mo men to de ave ri guar quién
apa re ce rá un día en es ta pan ta lla —se ña la la gran pan ta lla
que se des plie ga a su la do. El pri mer día de cla se, nos re ci- 
bie ron con imá ge nes de an ti guos alum nos; ga na do res de
los pre mios Os car, Gra m my y Tony des fi la ron bre ve men te
an te nues tros ojos—. Co mo to dos sa ben, es tán aquí, dos se- 
ma nas an tes del ini cio de las cla ses, pa ra em pe zar a pre pa- 
rar los nú me ros de la fun ción inau gu ral y, por su pues to, los
del fes ti val de ta len tos.

A la so la men ción del fes ti val, la sa la al com ple to se que- 
da sin alien to. Ca da mes de ene ro, el cen tro in vi ta a ca za ta- 
len tos, agen tes y ges to res uni ver si ta rios a una ve la da que
ha ce alar de del ge nio que al ber ga la es cue la. Es la au di ción
más im por tan te de to das. Jui lliard, Al vin Ai ley, Wi lliam Mo- 
rris… to dos es ta rán aquí.
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La me ra idea me pro du ce náu seas.
Tan to Ethan co mo Ben me dan un co da zo. Me co no cen

bien.
El se ñor Pa fford pro si gue:
—La se ma na que vie ne se ce le bra rán las au di cio nes pa ra

es co ger los nú me ros que for ma rán par te del es pec tá cu lo
inau gu ral. Ten drán tres mi nu tos. La fun ción so lo cons ta rá de
diez nú me ros. Las ho jas de so li ci tud es ta rán lis tas el pr óxi mo
lu nes. Y re cuer den: to do lo que ha gan a lo lar go de es te se- 
mes tre, y di go to do, in flui rá en la se lec ción pa ra el fes ti val
de ta len tos.

En cuan to el di rec tor da la asam blea por fi na li za da, se em- 
pie zan a for mar co rri llos.

—¿Va mos a co mer? —pre gun ta Ja ck, que se des pe re za y
se da unas pal ma das en la ba rri ga—. Ne ce si to te ner el es tó- 
ma go lleno an tes de pen sar si quie ra en la tor tu ra a la que
me vais a so me ter du ran te los en sa yos pa ra la au di ción.

Nos se ña la a Ethan y a mí con un ges to.
—Cla ro, es to… —em pie zo a de cir, pe ro me in te rrum po.
To dos he mos vis to a So phie, que se acer ca a mí con una

son ri sa. Yo le son río a mi vez. Ape nas la he vis to en to do el
ve rano y no he mos po di do que dar des pués de las vaca cio- 
nes. Des de que nos co no ce mos, nun ca ha bía mos pa sa do
tan to tiem po se pa ra das y la he año ra do mu cho.

—¡Ho la, Em! —So phie me abra za—. Te he echa do de me- 
nos.

Yo le de vuel vo el abra zo.
—¡Yo tam bién! Es toy de sean do en se ñar te mis úl ti mas

com po si cio nes.
So phie aplau de con en tu sias mo.
—Me mue ro por oír las.
Se vuel ve ha cia los chi cos y los salu da con frial dad.
—Eh, So phie, lle gas jus to a tiem po de arran car le un te ma

a Em me —le es pe ta Ja ck—. Qué opor tu na.
No le ha ce mos ca so.
—Los chi cos y yo íba mos a co mer —le di go—. ¿Qué te

pa re ce si que da mos es ta no che?
Pa re ce de cep cio na da.
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—Me en can ta ría, pe ro Car ter tie ne un com pro mi so, un es- 
treno o al go así, y le he pro me ti do que lo acom pa ña ría.

Me ha ce gra cia el mo do que tie ne So phie de plan tear
esas co sas co mo una obli ga ción. Sé que le en can ta asis tir a
los es tre nos con Car ter: los fo tó gra fos, la aten ción, los me- 
dios. So mos com ple ta men te dis tin tas en ese as pec to.

Una vez ha re pa sa do sus com pro mi sos y los de Car ter,
que da mos al día si guien te por la tar de. So phie y mis ami gos
no se lle van bien, pe ro es que ellos no nos en tien den. So lo
se fi jan en que can ta mis te mas, pe ro no tie nen ni idea (por
más que yo se lo ex pli que) de lo mu cho que de pen do de
ella.

Da vi da a mis com po si cio nes.
En el fon do, la ne ce si to mu chí si mo más que ella a mí.

 

 
—¡Bue no! —en cuan to es ta mos to dos sen ta dos al re de dor
de la me sa, Ja ck son ríe. Pro ble mas a la vis ta—. Hoy es co mo
si fue ra el pri mer día de cla se y es ta mos co mien do…

Ethan y Ben gi men. Yo in ten to re pri mir una son ri sa, pe ro
no lo con si go. Es una tra di ción. Se re mon ta al pri mer día de
es cue la, cuan do nos co no ci mos.

Aque lla pri me ra vez, en tré en la ca fe te ría co mo un pri sio- 
ne ro de ca mino al pa re dón. Es ta ba te mien do aquel mo men- 
to des de que So phie y yo ha bía mos des cu bier to que nues- 
tro ho ra rio de co mi das no coin ci día. Pa ra aca bar de em peo- 
rar las co sas, yo no ha bía he cho ni un so lo ami go en to da la
ma ña na.

La ca fe te ría es ta ba ates ta da de alum nos que reían y char- 
la ban en gru po.

Eché un vis ta zo a las me sas y vi a un chi co de mi cla se de
Com po si ción Mu si cal que co mía un bo ca di llo a so las. No sa- 
bía có mo se lla ma ba, pe ro el se ñor Nor th ha bía di cho que
era el úni co que no ha bía te ni do que re pe tir la au di ción pa ra
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en trar. Me acer qué a él, cons cien te de que de bía ha cer un
es fuer zo por co no cer gen te.

—Ho la, soy Em me —me pre sen té. Él al zó la vis ta a me dio
mor dis co. Lle va ba el pe lo ne gro muy cor to, ca si ra pa do, lo
que de ja ba a la vis ta sus me ji llas con ges tio na das. Tam bién
lla ma ban la aten ción su ca mi se ta y sus va que ros, cua tro ta- 
llas por en ci ma de la que ne ce si ta ba—. Es to, ¿va mos jun tos
a Com po si ción Mu si cal? —no sé por qué for mu lé la fra se co- 
mo una pre gun ta—. ¿Me pue do sen tar aquí?

Mi voz so na ba una oc ta va más al ta de lo nor mal.
Asin tió. Lue go, cuan do se hu bo tra ga do la co mi da, ha bló

por fin.
—Soy Ethan.
—Ho la —sa qué una bol sa de za naho rias—. Bue no pues…

—no se me ocu rría na da que de cir. Que ría pre gun tar le por
su au di ción, qué ti po de can cio nes com po nía, qué to ca ba,
cual quier co sa—. No pue do creer que es té aquí, ¿sa bes? Mi
ami ga So phie ha en tra do en la sec ción vo cal y es bue ní si ma.
Tie ne otro ho ra rio de co mi das. Es ta ba muy preo cu pa da por
si no en contra ba a na die con quien co mer y es toy en can ta da
de ha ber coin ci di do con ti go.

Re cuer do que pen sé: Ca ray, Em me, sal ta a la vis ta por
qué siem pre es So phie quien lle va la voz can tan te.

Ethan me son rió con edu ca ción.
—¡Eh! —gri tó una ter ce ra voz. No le hi ce ca so—. ¡Eh, pe li- 

rro ja! —al cé la vis ta y vi a dos chi cos de cla se de pie jun to a
la me sa—. ¿Ca ben dos más?

—Cla ro —res pon dí, agra de ci da de no te ner que se guir
po nién do me en evi den cia an te Ethan.

—Yo soy Ja ck y es te es Ben.
Ja ck te nía una son ri sa sim pá ti ca, una com ple xión ro bus ta

que le fa vo re cía y una gran ma ta de pe lo ri za do.
Ben se aco mo dó en fren te de Ja ck. Aquel día lle va ba una

boi na muy chu la, a cua dros ver des y azu les, que le ta pa ba
ca si to do el pe lo ru bio ce ni za. Era mu cho más guay que nin- 
gún com pa ñe ro de cla se que hu bie ra te ni do nun ca.

Ja ck se rio.
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—¿Qué, me vais a de cir vues tros nom bres o ten dré que
se guir lla mán do te por el apo do?

—¿Apo do?
—Sí, pe li rro ja. Te que da bien —me ti ró del pe lo.
—¡Ah! —in ten té reír me tam bién, pe ro el co lor de mi pe lo,

ro jo bri llan te, siem pre me ha bía he cho sen tir in có mo da. Co- 
mo So phie se en car ga de re cor dar me a me nu do, es im po si- 
ble no re pa rar en mí—. Yo soy Em me y él es Ethan.

—¡Ethan! —Ja ck hi zo ges tos de asen ti mien to—. Ethan, «El
Ele gi do». ¿No te han en tra do ga nas de ma tar a Nor th por
des ha cer se en elo gios de lan te de to da la cla se?

Ethan se en co gió de hom bros.
Ja ck pro si guió:
—Por que a mí no me ha bría he cho ni piz ca de gra cia. Por

lo que he oí do, la gen te de aquí es muy com pe ti ti va.
—Ven ga —sus pi ró Ben—. Es tu dia mos mú si ca, de mo do

que nos ne ce si ta mos los unos a los otros. No tie ne sen ti do
sa car las uñas… to da vía. Ade más, he oí do que en pri me ro
se tra ba ja en equi po —Ben dio una pal ma da en la me sa—.
¡Eso es! Aquí y aho ra. ¡For me mos un gru po!

—La co sa se po ne in te re san te —Ja ck se fro tó las ma nos
—. Es to me em pie za a gus tar. Una fra ter ni dad… con chi ca
—me gui ñó un ojo—. La pe li rro ja se rá la tí pi ca can tan te mo- 
na.

—No, yo no can to. Pe ro mi ami ga So phie… —em pe cé a
de cir en voz tan ba ja que Ja ck pa só al si guien te miem bro
del gru po.

—¿Tú qué to cas, Ethan?
Él ti tu beó.
—Gui ta rra, piano, saxo, ba te ría…
—Va le, ya lo pi lla mos. Eres un ge nio. ¿Y tú, Em me?
—Pues so bre to do el piano y la gui ta rra. To ca ba la flau ta

cuan do era pe que ña pe ro…
—No, no ne ce si ta mos flau ta en un gru po de ro ck ca ñe ro.
Ben lo in te rrum pió.
—¿Y por qué das por su pues to que so mos un gru po de

ro ck?


