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CARTER

Mi vida ha sido un gran casting.

Ni siquiera recuerdo la primera vez que mi madre me lle-
v6 a uno. Escogian nifios para un anuncio de pafiales. Por
aquel entonces, viviamos en Los Angeles y yo tenia seis
meses. Si le preguntas a alguien por sus primeros recuer-
dos, casi todo el mundo te hablard de cuando jugaba con
sus amigos de infancia, pero a mi me vienen a la memoria
los frios pasillos donde aguardaba a que me llamasen. Lo
Unico bueno de todo aquello era que, cuando saliamos de
alli, mi madre me llevaba a comer a McDonald’s. Solo en-
tonces me sentia un nifilo normal.

Después de que me seleccionaran para participar en la
primera pelicula de Los Chicos Kavalier, ya no tuve que ha-
cer tantas pruebas. Directamente, me ofrecian los papeles.
A los nueve afos, ya habia aparecido en la portada de la
revista People y habia presentado los Oscar; siempre conta-
ban conmigo cuando necesitaban un niflo mono. Fui el «hi-
jo» cinematografico de todas las grandes estrellas. He tra-
bajado con los mejores. Y cuando Los Chicos Kavalier se
convirtié en franquicia, apareci en incontables tarteras, coji-
nes, Happy Meals; pensad un objeto y seguro que mi retra-
to ha aparecido en él. (No creo que me haya recuperado
aun de haber visto mi careto sonriente en un rollo de papel
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de vater. En serio, en papel de vater. Por lo que parece, el
departamento de marketing del estudio no tenia limite.)

Grababa una superproduccién en primavera y una entre-
ga de Los Chicos Kavalier en otofio (para el gran estreno
del verano). Y si bien mi infancia fue de todo menos nor-
mal, recuerdo con carifio aquellos filmes. Los otros actores
infantiles eran lo mas parecido a amigos que tenia. Como
minimo, yo los consideraba mis amigos, o lo que yo enten-
dia por amigos. Eso si, Unicamente nos relaciondbamos en
el platé. Nada de quedarse a dormir en casa de los demas
o de comer pizza y ver la tele, solo profesores particulares y
repasos de guion.

Todo iba de maravilla cuando se produjo un... llamémos-
lo «altercado» entre mi madre y el productor. Me expulsa-
ron de la franquicia. Una nueva remesa de nifios monos lle-
g6 a Hollywood y a mi me relegaron al papel de estrella in-
vitada en las series policiacas.

De modo que tomé una decision. Iba a hacer lo que mi
madre mas temia en el mundo, mas aun que las patas de
gallo y los taxis. Y no hablo de vivir en Nueva York ni de
participar en una teleserie que no estaba «a mi altura». No,
todo eso ya lo habia hecho, de modo que por fin podia dar
el paso que aterrorizaba a mi madre por encima de cual-
quier otra cosa.

Estudiar Secundaria.

Si, Carter Harrison, antigua superestrella infantil y actual
actor de culebrén, quiere ir al insti.

Ahora bien, aqui sentado en el vestibulo del Instituto de
Artes Escénicas y Creativas de Nueva York, soy consciente
de que esta no es una escuela normal. Es uno de los cen-
tros de Interpretacién méas importantes del pais. Sabia que
mi madre acabaria accediendo a mi deseo si insistia en lo
mucho que me iban a ayudar las clases a mejorar mi destre-
za.

Si, empleé la palabra «destreza» para describir lo que ha-
go. Porque se parece mas a la destreza de los que dibujan
caricaturas en Times Square que al arte.
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Yo finjo. Llevo haciéndolo toda la vida. Lo he hecho tanto
tiempo que ya no sé quién soy. Me siento mas cémodo en
el papel de otra persona que en el mio propio. Ni siquiera
me siento yo mismo cuando soy Carter Harrison. Los papa-
razzi me estaban esperando hoy a la entrada del centro y
los he obsequiado con mi famosa sonrisa... pero no era yo.
Estaba fingiendo.

Mientras esperamos a que me llamen, miro de reojo a mi
madre, que se esconde tras unas enormes gafas de sol. No
parece que le haya sorprendido ver a los fotégrafos en el
exterior. Dios, me pregunto quién les habré dado el chiva-
tazo de que hoy iba a presentarme a las pruebas de acce-
so. No es que la prensa te persiga por participar en una se-
rie de television, pero al haber sido la mayor atraccién en
taquilla a la edad de diez afios, la gente anda siempre pen-
diente de ti. Quieren saber qué estas haciendo. Como si mi
vida entera fuera un episodio interminable de ;Qué fue
de...?

Afortunadamente, me he acostumbrado a tanta atencidn.
Se me da muy bien olvidarme de ella. Ademas, me ha veni-
do bien conseguir un papel que solo me exige unas horas
de trabajo semanales. De ese modo, mi madre no me im-
portuna para que vuelva a la tele y yo puedo asistir a clase.

Ni siquiera estoy nervioso mientras espero a que me lla-
men. Salir a escena y recitar un par de mondlogos (uno de
Nuestra ciudad y otro de Eres un buen tio, Charlie Brown)
serd pan comido. Para mi, hoy es un dia normal y corriente.
Lo que de verdad me pone nervioso es la idea de ir a clase.

Por irénico que parezca, es a mi madre a quien no le ha-
ce gracia que vaya al instituto. Piensa que no sabré adap-
tarme al ambiente escolar.

Vamos a ver, a lo largo de toda mi vida no han hecho
sino evaluarme, criticarme y sefialarme.

Creo que no hay nadie en el mundo mas preparado que
yo para ir al instituto.

SOPHIE
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Todo estd saliendo segun el plan. Esta prueba solo es un
paso mas en el Plan de Sophie para alcanzar el Superestre-
llato.

De momento, los pasos del plan consisten béasicamente
en participar en todos los concursos de talentos, bodas,
acontecimientos deportivos, celebraciones de Bar Mitzva,
fiestas de cumpleafios, etc., posibles en la zona de Brookl-
yn (jsuperadol), conseguir que Emme me escriba un su-
perhit para la prueba (jsuperado!) y entrar en el Centro de
Artes Escénicas.

Eso si, cuando me hayan aceptado, me quedard mucho
trabajo por delante. No soy tonta. De modo que una vez
dentro tendré que convertirme en la alumna estrella, hacer-
me con el papel protagonista de cada obra, conseguir la
mejor ubicacion en el festival de talentos del ultimo curso y
firmar un contrato discografico en cuanto haya terminado
los estudios.

Habré ganado un Grammy antes de cumplir los veinte.
Aunque muera en el intento.

Ni siquiera estoy nerviosa. ;Me tomais el pelo? Me EN-
CANTAN los escenarios. ADORO el brillo de los focos. Es
la espera lo que me mata.

Miro a mi alrededor y reconozco a algunos de los aspi-
rantes a la seccién vocal. Los reconozco de los distintos
concursos de talentos en los que he participado... y que he
ganado. No tienen ninguna posibilidad de superarme y lo
saben.

Todos los cantantes (como minimo los de Brooklyn) me
tienen celos. Mientras que ellos van a competir con cancio-
nes de West Side Story, My Fair Lady y The Sound of Music,
yo me presento con un tema inédito de Emme Connelly es-
crito expresamente para mi.

Por un momento, solo por un instante, se me encoge el
estbmago. Espero que Emme lo consiga. La prueba de
Composicién Musical serd dentro de dos semanas. Aunque
el hecho de que ella sea aceptada (o rechazada) no influira
en mi plan. Seguird escribiendo canciones para mi. Sencilla-
mente, todo serd mas facil si asiste a la misma escuela que
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yo. No me interpretéis mal, posee talento de sobra para ser
admitida, pero ser el centro de atencién no es lo suyo. Se
pone nerviosa.

No todo el mundo comparte mi don.

—Sophie Jenkins.

Oigo mi nombre y entro en el auditorio. No puedo espe-
rar a mostrarle al tribunal de lo que soy capaz. Estoy lista
para seguir adelante con el plan de convertirme en la estre-
lla que soy.

Esto no es mas que un pequeno paso.

Superado.

ETHAN

Quiero que esto acabe de una vez.

Tengo un nudo en el estbmago desde que me he levan-
tado. Venga ya, ja quién quiero enganar? Estoy hecho un
manojo de nervios desde que me dieron fecha para la audi-
cion. Quizéd matricularme en el Centro de Artes Escénicas
no sea tan buena idea. Estoy muy bien en Greenwich. Alli
tengo amigos y, lo que es mejor, a Kelsey.

Porque, claro, empiezo a salir con una chica y, ;qué ha-
go? Me presento a las pruebas de acceso a una escuela de
Nueva York, lo que significa que tendré que vivir en el piso
de mis padres de Park Avenue de lunes a viernes.

Soy Unico para estropear una de las pocas cosas buenas
gue me han pasado Ultimamente.

Casi me he planteado la idea de no presentarme a la au-
diciéon y renunciar al CAE, pero —y ya sé lo cursi que suena
esto— la musica es mi vida.

Al principio no sabia que esta facilidad mia para oir una
cancion e interpretarla al instante al piano o a la guitarra
fuera algo excepcional. Ni que pocas personas pudieran
componer un tema casi sin pensar. Llevo tocando musica,
mi musica, desde que tengo memoria. Me sale de dentro.

Son las letras lo que se me da fatal.

Soy un chico de trece afios que vive en un caserén de
Connecticut con su padre, banquero de inversiones, y su
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madre, ama de casa. ;Acerca de qué voy a escribir? No sé
ni una palabra del dolor ni el sufrimiento. Ni del amor.

Supongo que debo dar las gracias por no tener que can-
tar hoy. Voy a interpretar un par de temas instrumentales.
Odio cantar. Detesto que la gente me mire. ;Me dejaran
tocar detrés de un biombo?

Hago esfuerzos para que no me tiemblen las piernas pe-
ro, si dejan de hacerlo, ;qué me distraera del regusto a bilis
que me sube por la garganta? Intento morderme las ufias
pero ya no queda nada que morder.

Mi padre me da un apretén en el hombro para tranquili-
zarme. Detesto que se dé cuenta de que estoy nervioso.
Ojaléd pudiera desconectar las voces que no cesan de repe-
tir en mi cabeza que voy a fastidiarla, igual que lo fastidio
todo. ;Por qué no puedo ser normal? ;Por qué no puedo
hacer algo sin empezar a pensar en las catorce mil formas
posibles de meter la pata?

En realidad, si hay un modo de acallar las voces. Y es lo
Unico que se me da bien: tocar. Eso si lo sé hacer.

Aunque sea un desastre en todo lo demas.

EMME

Pensé que todo seria més facil la segunda vez.

Por desgracia, nada parece estar saliendo conforme al
Plan de Sophie. Y yo tengo la culpa.

No creo que nadie pusiera nunca en duda que Sophie
seria aceptada en la seccién vocal. ;Cémo iban a rechazar-
la? Tiene una voz increible. Recibié la carta de admisién de
inmediato... el mismo dia que yo recibi otra donde me in-
formaban de que el tribunal no habia tomado una decisién
respecto a mi y que debia hacer otra prueba.

Si bien la carta del Centro de Artes Escénicas explicaba
que las dudas se debian a la «abrumadora» cantidad de so-
licitudes recibidas para ingresar en la seccién de Composi-
cion Musical, comprendi la verdad de inmediato: no soy lo
bastante buena.
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Intento contener las ldgrimas que inundan mis ojos. ;Qué
pensaria el tribunal si saliera al escenario hecha un mar de
lagrimas? No creo que sea la mejor estrategia.

Pese a todo, llevo sofiando con el CAE desde pequefia.
Hace tanto que deseo asistir a esta escuela...

Y no quiero decepcionar a Sophie.

Llevamos planeando asistir juntas al centro desde que
nos conocimos. Teniamos ocho afos y ambas participdba-
mos en un concurso de talentos infantiles que se celebré
en Prospect Park. Yo toqué al piano un tema propio. Sophie
cantd Over The Rainbow. Ahora bien, ella no se limita a
cantar. Canta, con «C» mayuscula. Cuando abre la boca, el
tiempo se detiene. No conozco a nadie que no se haya
sentido hipnotizado ante su voz y su presencia escénica.

Ya poseia ese don a los ocho afios. Nunca olvidaré el mo-
mento en que se acercd a mi con la medalla de oro colga-
da al cuello (yo gané la de plata). Ni siquiera se presento;
no hacia falta, porque todos los presentes la conocian. Se
limité a decir:

—Hola, me gusta tu cancién. Si le pones letra, la cantaré
para ti.

Desde aquel dia nos hicimos inseparables.

Sophie ha sido mi gran apoyo. Fue ella quien insistié en
que me matriculara en este centro. Seriamos una fuerza im-
parable, un dido dindmico, la mejor pareja de cantante y
compositor que la escuela hubiera conocido nunca.

Y ahora, por mi culpa, el equipo esta en grave peligro.

—Emme Connelly.

Cuando me llaman, me dirijo al escenario haciendo de
tripas corazon.

Procuro olvidar todas las dudas que me asaltan.

Puedo hacerlo.

Puedo hacerlo.

Puedo hacerlo.

Esto no lo hago solo por mi. También por Sophie.

Y si por mi misma no pudiera hacerlo, sé que por ella se-
ré capaz.
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EMME

Jamas, ni en un millén de afios, habria pensado que algin
dia llegaria a estar aqui. Bueno, a decir verdad, me asalta la
misma idea cada vez que estoy en el auditorio del CAE. En
primero, sentada al lado de Sophie, apenas podia creer que
lo hubiera conseguido. Luego, en segundo, alucinaba de ha-
ber superado el primer afio. Tercero me deparaba una sor-
presa aun mayor: estuve a punto de no hacer la audicién
que habia preparado aquel semestre, de lo cansada que es-
taba; agotada de tener que repetir las pruebas todos y cada
uno de los semestres para poder seguir en la escuela, reven-
tada de tantas clases y seminarios, harta de los conciertos,
de la presion, de la competitividad. De la competitividad
constante.

Afortunadamente para mi, la seccién de Composicion Mu-
sical es la menos competitiva de todas. Ethan, Ben, Jack y
yo trabajamos juntos en casi todos los proyectos, practica-
mente desde el primer dia de clase.

Sin embargo, otros grupos no lo tienen tan facil. La novia
de Jack, Chloe, que pertenece al departamento de Danza,
come barritas de proteinas en secreto. En el departamento
de Danza compiten en dos aspectos: por bailar mejor que
las demds y por comer menos, como si ser la mas delgada
del grupo fuera un honor y no un trastorno alimentario.

En cuanto al departamento de Teatro, alli abundan las...
bueno, situaciones draméticas. Cuando se acerca el reparto
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de papeles para una funcién, procuro no acercarme a nin-
guno de los alumnos. Es muy desagradable. Poco antes de
los castings, las pufialadas por la espalda y las zancadillas no
tienen nada que envidiar a Hamlet y, cuando por fin se pu-
blica la lista con el elenco, aquellos que se han quedado sin
papel se convierten en Les Misérables.

Y luego estd Sophie. Mientras aguardamos a que empiece
la primera asamblea de cuarto, la veo sentada cuatro filas
por delante de mi, junto a Carter. Sophie lo ha tenido mu-
cho més dificil que yo, y me siento culpable. Al fin y al cabo,
de no haber sido por ella, yo ni siquiera estaria aqui.

Ethan me da un toque en la rodilla y sefiala hacia delante
con un gesto. El sefior Pafford, el director, se dirige al esce-
nario.

—Bienvenidos —se inclina sobre el podio y evalta la si-
tuacion. Nos juzga. Siempre nos estan juzgando—. De entre
las més de diez mil personas que presentaron la solicitud pa-
ra entrar en la escuela, solo seiscientas veinticuatro lo consi-
guieron, de las cuales quedan quinientas trece. Deberian es-
tar orgullosos de ser una de ellas.

Hace una pausa para que sus palabras calen en la audien-
cia. Todos sabemos que nunca da una de cal sin que venga
después otra de arena.

—Pero ahora ha llegado el momento de averiguar quién
aparecerd un dia en esta pantalla —sefiala la gran pantalla
que se despliega a su lado. El primer dia de clase, nos reci-
bieron con imagenes de antiguos alumnos; ganadores de
los premios Oscar, Grammy y Tony desfilaron brevemente
ante nuestros ojos—. Como todos saben, estdn aqui, dos se-
manas antes del inicio de las clases, para empezar a prepa-
rar los nimeros de la funcién inaugural y, por supuesto, los
del festival de talentos.

A la sola mencién del festival, la sala al completo se que-
da sin aliento. Cada mes de enero, el centro invita a cazata-
lentos, agentes y gestores universitarios a una velada que
hace alarde del genio que alberga la escuela. Es la audicion
mas importante de todas. Juilliard, Alvin Ailey, William Mo-
rris... todos estaran aqui.

10
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La mera idea me produce nduseas.

Tanto Ethan como Ben me dan un codazo. Me conocen
bien.

El sefior Pafford prosigue:

—La semana que viene se celebraran las audiciones para
escoger los nimeros que formaran parte del espectaculo
inaugural. Tendran tres minutos. La funcién solo constara de
diez nimeros. Las hojas de solicitud estaran listas el proximo
lunes. Y recuerden: todo lo que hagan a lo largo de este se-
mestre, y digo todo, influird en la seleccién para el festival
de talentos.

En cuanto el director da la asamblea por finalizada, se em-
piezan a formar corrillos.

—;Vamos a comer? —pregunta Jack, que se despereza y
se da unas palmadas en la barriga—. Necesito tener el esto-
mago lleno antes de pensar siquiera en la tortura a la que
me vais a someter durante los ensayos para la audicion.

Nos senala a Ethan y a mi con un gesto.

—Claro, esto... —empiezo a decir, pero me interrumpo.

Todos hemos visto a Sophie, que se acerca a mi con una
sonrisa. Yo le sonrio a mi vez. Apenas la he visto en todo el
verano y no hemos podido quedar después de las vacacio-
nes. Desde que nos conocemos, nunca habiamos pasado
tanto tiempo separadas y la he aflorado mucho.

—iHola, Em! —Sophie me abraza—. Te he echado de me-
nos.

Yo le devuelvo el abrazo.

—iYo también! Estoy deseando ensefiarte mis Ultimas
composiciones.

Sophie aplaude con entusiasmo.

—Me muero por oirlas.

Se vuelve hacia los chicos y los saluda con frialdad.

—Eh, Sophie, llegas justo a tiempo de arrancarle un tema
a Emme —le espeta Jack—. Qué oportuna.

No le hacemos caso.

—Los chicos y yo ibamos a comer —le digo—. ;Qué te
parece si quedamos esta noche?

Parece decepcionada.

11
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—Me encantaria, pero Carter tiene un compromiso, un es-
treno o algo asi, y le he prometido que lo acompanaria.

Me hace gracia el modo que tiene Sophie de plantear
esas cosas como una obligacién. Sé que le encanta asistir a
los estrenos con Carter: los fotégrafos, la atenciéon, los me-
dios. Somos completamente distintas en ese aspecto.

Una vez ha repasado sus compromisos y los de Carter,
quedamos al dia siguiente por la tarde. Sophie y mis amigos
no se llevan bien, pero es que ellos no nos entienden. Solo
se fijan en que canta mis temas, pero no tienen ni idea (por
mas que yo se lo explique) de lo mucho que dependo de
ella.

Da vida a mis composiciones.

En el fondo, la necesito muchisimo mas que ella a mi.

X 4 X

—iBueno! —en cuanto estamos todos sentados alrededor
de la mesa, Jack sonrie. Problemas a la vista—. Hoy es como
si fuera el primer dia de clase y estamos comiendo...

Ethan y Ben gimen. Yo intento reprimir una sonrisa, pero
no lo consigo. Es una tradicién. Se remonta al primer dia de
escuela, cuando nos conocimos.

Aquella primera vez, entré en la cafeteria como un prisio-
nero de camino al paredén. Estaba temiendo aquel momen-
to desde que Sophie y yo habiamos descubierto que nues-
tro horario de comidas no coincidia. Para acabar de empeo-
rar las cosas, yo no habia hecho ni un solo amigo en toda la
manana.

La cafeteria estaba atestada de alumnos que reian y char-
laban en grupo.

Eché un vistazo a las mesas y vi a un chico de mi clase de
Composicion Musical que comia un bocadillo a solas. No sa-
bia como se llamaba, pero el sefior North habia dicho que
era el Unico que no habia tenido que repetir la audicién para

12
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entrar. Me acerqué a él, consciente de que debia hacer un
esfuerzo por conocer gente.

—Hola, soy Emme —me presenté. El alzé la vista a medio
mordisco. Llevaba el pelo negro muy corto, casi rapado, lo
que dejaba a la vista sus mejillas congestionadas. También
llamaban la atencién su camiseta y sus vaqueros, cuatro ta-
llas por encima de la que necesitaba—. Esto, jvamos juntos
a Composicién Musical? —no sé por qué formulé la frase co-
mo una pregunta—. ;Me puedo sentar aqui?

Mi voz sonaba una octava mas alta de lo normal.

Asintié. Luego, cuando se hubo tragado la comida, hablé
por fin.

—Soy Ethan.

—Hola —saqué una bolsa de zanahorias—. Bueno pues...
—no se me ocurria nada que decir. Queria preguntarle por
su audicién, qué tipo de canciones componia, qué tocaba,
cualquier cosa—. No puedo creer que esté aqui, ;sabes? Mi
amiga Sophie ha entrado en la seccién vocal y es buenisima.
Tiene otro horario de comidas. Estaba muy preocupada por
si no encontraba a nadie con quien comer y estoy encantada
de haber coincidido contigo.

Recuerdo que pensé: Caray, Emme, salta a la vista por
qué siempre es Sophie quien lleva la voz cantante.

Ethan me sonri6é con educacién.

—iEh! —grité una tercera voz. No le hice caso—. jEh, peli-
rrojal —alcé la vista y vi a dos chicos de clase de pie junto a
la mesa—. ;Caben dos mas?

—Claro —respondi, agradecida de no tener que seguir
poniéndome en evidencia ante Ethan.

—Yo soy Jack y este es Ben.

Jack tenia una sonrisa simpética, una complexién robusta
que le favorecia y una gran mata de pelo rizado.

Ben se acomodé enfrente de Jack. Aquel dia llevaba una
boina muy chula, a cuadros verdes y azules, que le tapaba
casi todo el pelo rubio ceniza. Era mucho més guay que nin-
gun compafero de clase que hubiera tenido nunca.

Jack se rio.

13
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—;Qué, me vais a decir vuestros nombres o tendré que
seguir llamandote por el apodo?

—iApodo?

—Si, pelirroja. Te queda bien —me tir6 del pelo.

—ijAh! —intenté reirme también, pero el color de mi pelo,
rojo brillante, siempre me habia hecho sentir incomoda. Co-
mo Sophie se encarga de recordarme a menudo, es imposi-
ble no reparar en mi—. Yo soy Emme y él es Ethan.

—iEthan! —Jack hizo gestos de asentimiento—. Ethan, «El
Elegido». ;No te han entrado ganas de matar a North por
deshacerse en elogios delante de toda la clase?

Ethan se encogié de hombros.

Jack prosiguio:

—Porque a mi no me habria hecho ni pizca de gracia. Por
lo que he oido, la gente de aqui es muy competitiva.

—Venga —suspiré Ben—. Estudiamos musica, de modo
gue nos necesitamos los unos a los otros. No tiene sentido
sacar las ufas... todavia. Ademas, he oido que en primero
se trabaja en equipo —Ben dio una palmada en la mesa—.
iEso es! Aqui y ahora. jFormemos un grupo!

—La cosa se pone interesante —Jack se froté las manos
—. Esto me empieza a gustar. Una fraternidad... con chica
—me guifié un ojo—. La pelirroja serd la tipica cantante mo-
na.

—No, yo no canto. Pero mi amiga Sophie... —empecé a
decir en voz tan baja que Jack pasé al siguiente miembro
del grupo.

—; T4 qué tocas, Ethan?

El titubed.

—Guitarra, piano, saxo, bateria...

—Vale, ya lo pillamos. Eres un genio. ;Y ti4, Emme?

—Pues sobre todo el piano y la guitarra. Tocaba la flauta
cuando era pequefia pero...

—No, no necesitamos flauta en un grupo de rock cafiero.

Ben lo interrumpié.

—:Y por qué das por supuesto que somos un grupo de
rock?
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