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Introduccidn

Alemania en otono

El 17 de octubre de 1930, Thomas Mann se dirigié al publico con-
gregado en la Sala Beethoven de Berlin. Se trataba de una audien-
cia heterogénea, formada por personas que deseaban asistir a una
velada literaria y por una mayoria que sospechaba otro sentido en
las palabras del escritor, orientadas a una actualidad politica afligida
por preocupantes presagios de un desastre ya perfilado.! Entre los
asistentes, ni siquiera faltaban los alborotadores convocados por el
Gauleiter del Partido Nacional Socialista (NSDAP) en la ciudad, Paul
Joseph Goebbels, nombrado cuatro afios antes por Adolf Hitler pa-
ra conquistar la capital del Reich o, por lo menos, para dejar cons-
tancia de una presencia junto a la que habian impuesto los partida-
rios de la coalicion de Weimar, socialistas, demécratas y catdlicos
del Zentrum. Mientras éstos gobernaban la ciudad y el Land, el cre-
ciente poder del Partido Comunista de Alemania (KPD) se mostraba
en la ocupacion de las calles, habiéndose convertido no sélo en una
fuerza capaz de mantener una presencia visible que expresara un
poder paralelo, alternativo, al de las instituciones, sino que habia
conseguido también una influencia electoral que le llevaria a reba-
sar a la socialdemocracia en los distritos de la capital del Reich, co-
mo sucederia en las Ultimas elecciones libres celebradas, en no-
viembre de 1932.2

A Thomas Mann podia molestarle la presencia de los nazis. No
solo estaban poco dispuestos a escuchar lo que tenfa que decir el
escritor. Sobre todo, deseaban impedir que Alemania oyera una voz
indiscutiblemente propia, articulada por quien, en plena madurez
vital y productiva, se habia acreditado como el mejor novelista del
pais y habia obtenido un reconocimiento internacional que se fijé
en la concesiéon del Premio Nobel en 1929. Pero esa molestia no
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puede confundirse con el temor. Ocho afios atras, en ocasion del
homenaje tributado a Gerhart Hauptmann, ya habia tenido ocasién
de enfrentarse a los jévenes nacionalistas, poco pacientes ante su
peticion de superar la absorta pesadumbre de la derrota, incitdndo-
les al descubrimiento de una Alemania profunda y libre en las horas
dificiles.3 Sin embargo, en 1922, el «Es Lebe die Republik!» con el
que acababa su exposiciéon saludaba a un régimen aln prestigioso,
reciente, impulsivo, capaz de obtener el apoyo de los escépticos
iniciales, de los llamados «republicanos por la razén» con el que los
reformistas del viejo Kaiserreich se habian adherido a la Republica.
Un régimen con recursos para quebrantar el dnimo de la extrema
derecha, ya que fue ese gran acuerdo nacional, més que el simple
ejercicio del poder represor del Estado, el que hizo fracasar el Puts-
ch hitleriano de noviembre de 1923. Pero habian pasado afios y pe-
nurias cuya capacidad de erosion sobre las esperanzas iniciales de
una democracia se mostraron demoledoras. Cuando hablé en la Sa-
la Beethoven en 1930, Thomas Mann debia hacer algo mas que re-
prender a algunos exaltados fuera de lugar. Era consciente de que
él mismo —y con él todo lo que representaba, la fibra esencial con
la que habia fabricado el tejido social de la tolerancia y del espiritu
ilustrado— estaba a punto de precipitarse en una catastrofe. La ma-
yor de sus vejaciones era que el desastre iba a producirse en nom-
bre de la «auténtica» Alemania, enmascarado tras la defensa de la
nacién verdadera, algo que sélo podia acarrear la dificultad de con-
tinuar siendo aleman cuando la embriaguez hubiera terminado y
llegaran los efectos méas amargos de la derrota militar, la humilla-
cion politica y la pérdida de la propia estima por la inmensa clausu-
ra moral del exterminio. ;Cémo recuperar el nombre de Alemania
entre unos escombros que no eran sélo las casas destruidas, sino el
propio caracter, la razén de ser, la identidad de una cultura reducida
a una monstruosa depravacién que habia falsificado su personali-
dad?

El patriota Thomas Mann percibié que, como estaba sucediendo

en otras partes de Europa, lo que estaba quedando «fuera de lu-
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gar», en una penosa excentricidad, era precisamente aquello que
las personas de su talante y educacién representaban, todo lo que
habia tratado de convertir en algo més que en una propuesta esté-
tica, para hacerla una reconciliacién entre la belleza y la moral. Esa
tarea de demolicién de la tradiciéon se hacia empufiando el nombre
de la autenticidad, de un movimiento palingenésico destinado a
una forma de retorno a los origenes verdaderos, traicionados por el
racionalismo y el liberalismo, por el marxismo y la vanguardia artisti-
ca, por el pacifismo y el reconocimiento de que una sociedad es
conflicto articulado, no un cuerpo homogéneo, cuya pluralidad pa-
sa a comprenderse como la presencia de un agente exterior o la
degeneracién de alguno de sus érganos. Desde posiciones que ni
siquiera se identificaban totalmente con el nazismo, sino con el sen-
timiento de pérdida experimentado por el hilo de penurias que ha-
bian ido desmoralizando al pais, se decia proteger una civilizacion
construida por generaciones de una élite de Dichter y Denker, de
poetas y pensadores, pero también de fabricantes y organizadores
de la politica, de tedricos del Estado de Derecho y defensores de
las condiciones de vida de los trabajadores, de dirigentes empresa-
riales con un concepto utilitario de la existencia, capaces de llevar
adelante la racionalizacion industrial iniciada en los Gltimos afios del
Kaiserreich y puesta a prueba en la Betriebsgemeinschaft de la
Gran Guerra. En nombre del Volk se obstruia esa trama popular
construida con lentitud, con perseverancia y con respeto por los de-
rechos del individuo, por lo menos con la aceptaciéon de una decla-
racion inicial de los mismos, heredada del equilibrio entre cosmo-
politismo y patriotismo que caracterizd a los pensadores que se ex-
presaron desde la liberacién del pensamiento en el siglo xviil.
Walter Benjamin nos indicé que la historia se capta realmente en
los momentos de peligro.* El otofio de 1930 presentaba un riesgo
perceptible sélo en algunas anticipaciones, que dificilmente permi-
tian sospechar la aterradora catéstrofe que se cernia sobre el mun-
do, ataviada precisamente de la imagen de su voluntariosa transfor-

macién, del dominio sobre la materia, del progreso comprendido
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por la imposicién del poder de una cultura superior, de lo que nor-
malmente nos hemos acostumbrado a llamar «progreso».®> Una frac-
tura que actuaria como un gran interruptor moral, un increible pro-
ceso de degradacion histérica que aniquilaria la imagen convencio-
nal de la evolucién hacia delante, la mejora permanente de las con-
diciones de existencia, la imparable humanizacién y el crecimiento
paralelo de la riqueza y la cohesién social. Ante el observador su-
perficial, en una fase de esplendor cultural sélo podian presentarse
los indicios contingentes, indescifrables, los sintomas que sélo pue-
den ser traducidos correctamente por quienes poseen el genio de
contemplar la intimidad de los procesos histéricos, de quienes se
atreven a mirar al abismo y a narrarlo, sin preocuparles la adverten-
cia nietzschiana que nos recuerda que el abismo también contem-
pla a quien lo observa. En las elecciones de septiembre de 1930,
precipitadas por la decisiéon de la derecha de negar su confianza al
gobierno socialdemécrata de Miiller, se habia producido un hecho
que portaba en sus entraias el contenido de ese futuro previsible
aun a tiempo de ser evitado: el NSDAP consiguié el apoyo de mas
de seis millones de ciudadanos y pudo colocar a 107 militantes en
el Reichstag, convertido en el primer partido de la derecha y dis-
puesto a ser una baza indispensable para cualquier estrategia de
destruccion de la Republica de Weimar. Cuando el peligro acecha
con menor envergadura, la estatura de los intelectuales se pone al
mismo nivel que su obligacién ante la sociedad. Cuando ese mal
aparece con el atavio de una posible liberacién, cuando sirve para
consuelo de una atmdsfera de sufrimiento, alentando como una es-
peranza que exige la renuncia a la razén y el despojo de las actitu-
des morales, el hombre es puesto especialmente a prueba. Como
habia de indicarlo Elias Canetti en sus memorias, «habida cuenta de
las cosas que se auguraban, nadie tenia el derecho a sentirse privi-
legiado; no era el peligro de uno, sino el de todos. Percatarse de
aquellas cosas y hablar sobre ellas no era ningiin mérito; lo que im-
portaba era verlas con lucidez, sélo eso, pero era precisamente lo
mas dificil de lograr».6 A un Thomas Mann de una edad avanzada
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para los criterios de la época era obvio que no le faltaba la lucidez,
a diferencia de lo que ocurria con tantos académicos, cientificos y
escritores que no daban importancia a lo que pasaba o, acobarda-
dos por el hundimiento politico y social del pais, dispuestos a dejar-
se envolver por la fascinacién de la propuesta de «autenticidad co-
munitaria», de regeneracion espiritual a través de la regeneracion
racial que contenia el proyecto nazi. Nadie se habria atrevido a re-
procharle una inteligencia defectuosa a Thomas Mann. Pero a aquel
hombre pulcro, atildado, atento a sus origenes de clase, desdefioso
de la mediocridad intelectual y poco propicio al populismo de algu-
nos de sus compafieros, tampoco le faltaba el coraje. En especial,
no carecia de ese arrojo discreto y, al tiempo, enérgico: esa valentia
de los hombres que se saben extraordinarios, pero que sélo ven en
ello el resultado del esfuerzo y el origen de una responsabilidad.
Esos hombres que, como Chesterton, sélo comprenden lo que sig-
nifica la palabra «libertad» cuando la ven unida a la dignidad.” Qui-
zés se trate de la actitud opuesta al heroismo tal y como lo habifan
de ver los nazis precisamente, partidarios de la inmersion del indivi-
duo en un proyecto que le concedia entidad gracias a su renuncia
al mundo privado que habia dejado de existir, a la esfera de la con-
ciencia que habia desertado del individuo para encaramarse al gi-
gante anénimo de la comunidad. No era ese tipo de heroismo, sino
la humilde y simple decencia, como la de aquella Antigona que,
frente a Creonte, no temié pensar de una forma distinta a como lo
hace la mayoria de sus conciudadanos, dando origen a una forma
de comprender la sociedad, los limites del poder y la malversacién
de fondos morales que se utilizan como coartada frente a la liber-
tad, que ha convertido su figura en un clésico reiterado.8

El autor de La montafia magica estaba levantando un acta de
acusacion en la forma en que éstas suelen presentarse en el tribunal
de la Historia, cuando los papeles de los verdugos y las victimas se
amalgaman en las actitudes peor clasificadas de la ética. No sélo
cuando la complicidad con la usurpaciéon adquiere la forma de un
farsante desconocimiento, no sélo cuando se simula que las cosas
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no pueden ser de otra manera, sino también cuando tal usurpacién
es contemplada como una condicién excepcional necesaria, cuya
responsabilidad queda atenuada por el fragor de las circunstancias.
Acostumbrado a ser el juez de su clase, el delator de su medio, el
que ha tirado la primera piedra contra los peligros del Innerlichkeit,
del ensimismamiento que cree poder recluirse en el alivio de la sal-
vacion individual, el critico de una burguesia a la que exige que to-
me las riendas morales del pais no puede ser juez sin ser, ademas,
parte. Porque es exigente: pide que la burguesia recurra a su pro-
pia experiencia, a las raices que un hombre como él cree que pue-
den separarse de la organizacién de la sociedad que dard paso al
fascismo sin quebrantar el sistema de organizacién de la economia
que puede convenirle. Pide que esta clase social a la que pertene-
ce, enorgulleciéndose de su herencia, de su localizacién en la patria
de la libertad y el racionalismo, vuelva a cumplir en un momento en
que se la requiere. Que vuelva a ser el impulso del espiritu y de la
autonomia del individuo. Pero, para disgusto del publico que esta-
ba dispuesto a escuchar a uno de los suyos, Thomas Mann com-
prende que, en las circunstancias de 1930, ese llamamiento a la
burguesia tiene que ir acompanado de algo més que de una simple
enunciacioén de su pasado o, en cualquier caso, de una analogia. Si
en el siglo xix la burguesia se alié con las clases populares para izar
la bandera del liberalismo, esa misma ensefia solamente podia
mantenerse defendiendo la Republica de Weimar en compaiiia del
partido mas fuerte y mas inclinado al pacto social de la clase obre-
ra, la socialdemocracia. Solicita, cuando el tiempo ha mostrado el
desastre de cualquier alternativa, dar una oportunidad al SPD, que
se establezca de nuevo la Birgerfrieden, la unién patridtica. Esta
vez, contra los falsos patriotas que conducen a Alemania a negarse
a si misma con la excusa de afirmarla. Thomas Mann no puede rela-
tar sin establecer un testimonio, no esta dispuesto a describir sin
proponer una advertencia. Opta por lo que corresponde a lo que él
cree su deber, a lo que siempre ha tomado como su funcién, al

margen de un simple creador de ficciones afortunadas, para ser un



Todos los hombres del Flhrer (Spanish Edition)  Ferran, Gallego

intelectual que utiliza las armas con las que el genio le ha dotado:
su penetrante vision de la realidad completa y compleja, la materia
verbal para expresarla y la solvencia ética para desplegarla ante sus
avergonzados conciudadanos.

Por ello, frente a un publico que le escucha con sarcasmo o con
temor, propone un cédigo de conducta como cortafuegos contra el
incendio que estd prendiendo en Alemania: levanta un repertorio
de normas superiores establecidas sobre su propia herencia social.
Mann nunca intenta asumir un lugar social que no es el suyo ni por
origen ni por vocacién. Orgulloso de la funcién que su clase ha de-
terminado en el desarrollo de la cultura nacional, Mann reclama a la
burguesia que regrese al territorio de la razén para oponerse al
arrebato emocional que cancela la trama de la convivencia y se em-
borracha en los tramites de un crepusculo moral que enarbola el
horizonte desde la petrificada Tierra Prometida que el nazismo pro-
mete al pueblo designado para imponer su destino. Se trata de un
atractivo peregrinaje depurador, un deambular sondmbulo en el
que los esclavos se saben llamados por el Creador a cumplir su ta-
rea, en que se restauran los lazos de fraternidad quebrantados por
la modernizacién, en la que es tan facil descubrir la pureza propia
de la comunidad como el defecto pernicioso de los ajenos respon-
sables del sufrimiento popular. El suefo de la Volksgemeinschaft en
nada corresponde al ejercicio de emancipacién que han propuesto
los tedricos de la modernidad, sino que es una perversién acufiada
en su misma ceca, falsa moneda con su mismo aspecto de llamada
al progreso, a la libertad colectiva, a la integracién solidaria, a los
derechos del pueblo, al sentimiento de pertenencia anulado, a las
tutelas sociales abolidas. El precio de su cumplimiento es, precisa-
mente, invertir los valores que desea copiar, como el precio de la
falsa moneda es anular el valor de la auténtica: su sentido es obte-
ner un mundo de aparente armonia que sitla cada forma de disi-
dencia como defecto, cada expresiéon de desacuerdo como una in-
feccion del organismo nacional, cada conflicto como herejia que

pone en peligro la virtud del pueblo, todos ellos, elementos que
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superan el debate politico para proponer la defensa radical que su-
giere el nazismo: la Ausmerzen, la extirpaciéon de quienes han sido
clasificados previamente como ajenos, la Vernichtung, el extermi-
nio, considerado como el desenlace feliz, la «soluciéon final» de un
proceso que ha empezado expresdndose en reclamaciones de ca-
rencia de ciudadania alemana para quienes no comparten estas pe-
sadillas, y que habra de certificarse en la edificacién de los espacios
de marginacién que el Tercer Reich construird desde sus inicios.
Para Thomas Mann, esa sublevacidn de los instintos, donde la
desesperacion se disfraza de esperanza y la soledad se refugia en la
exclusién racial, es algo diferente al alzamiento politico de los tra-
bajadores, para exhibirse con la violencia fisica y la decrepitud mo-
ral de una orgia de lo plebeyo. El Discurso aleméan, que subtitula Un
llamamiento a la razén, hace algo mas que ofrecernos el diagndsti-
co de una sociedad enferma, que confunde su delirio con la lucidez
y que se trastorna creyendo disfrutar de una envenenada eternidad
en los ejercicios funerarios de los himnos de la militancia fascista.
Esta, que ha sido hasta entonces una minoria, ha aprovechado algo
mas que la quiebra institucional de un régimen: se ha encaramado
en la crisis de confianza en valores asentados durante dos siglos. Tal
peligro, que nada tiene que ver con un simple cambio de gobierno,
sino con una renuncia a lo aleméan en nombre de Alemania, es lo
que llega a desesperar a un patriota como Mann. Su voz, a pesar de
los esfuerzos por acallarle, consigue leer el alegato, que es una
prescripcion, un juicio politico y moral que contiene las instruccio-
nes para su uso programatico. Pide algo posible ain: un compromi-
so histoérico entre la burguesia liberal y la socialdemocracia, desbro-
zando de recelos ideoldgicos el encuentro en beneficio de una ta-
rea de civilizacién, de reconquista del mundo asediado por lo que
nada tiene que ver con la esperanza prometida, con la emancipa-
cién por obtener, con la gran reconciliaciéon que haré renacer a los
alemanes de su orgullo calcinado en 1918. Ya han hecho sacrificios
inmensos para renunciar a sus elementos de identidad diferenciada.

Ya pueden aceptarse como compafieros de un viaje que quiere evi-
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tar la desembocadura en el final de la noche. Como representante
de una clase que conoce bien «la aversion filoséfica que la bur-
guesia alemana experimenta ante el socialismo», Mann hace algo
mas que proponer un acuerdo téctico, circunstancial, para hacer
frente al fascismo: reconoce el limite de un paisaje de la civilizacién,
la fractura territorial que conduce al precipicio y que exige un en-
cuentro histdrico entre las dos grandes opciones que deben consti-
tuirse, como fundamentos complementarios, a quien desea enfren-
tarse a ese nazismo que quiere presentarse como lo «auténticamen-
te alemany, sin ser mas que una patologia, una pesadilla engendra-
da por una extrafia mezcla de la desmoralizada generacién salida
de las trincheras y de los hombres sin atributos de la decadencia fi-
nisecular. El elogio de Stresemann no es un canto funebre a favor
del pragmatismo chato y contra la grandeza de los rituales dionisia-
cos que estan a punto de aduenarse del alma alemana. La defensa
de la dignidad del reformismo socialdemécrata nada tiene que ver
con la exaltacidon de una carencia de identidad, de un caracter li-
viano. Para Thomas Mann se trata, justamente, de defender el es-
piritu frente a la carne, la Alemania del pensamiento, de Kant, de
Schiller, de Goethe, el verdadero idealismo, en una patria donde las
apresuradas caricaturas de Der Angriff o los lodazales soeces de
Der Stiirmer construyen un vocabulario utilizando como material de
edificacidn los escombros del lenguaje de la Aufklarung. La Alema-
nia del espiritu que habran de defender los hermanos Scholl y sus
compafieros en 1943, a salvo de la corrupcién generalizada que
Mann ha anunciado una docena de afios atras.”

Probablemente, Thomas Mann deseaba explicarse ante sus oyen-
tes no sélo como profeta de un peligro que acechaba a su pais y a
su cultura de una forma mucho mas grave de lo que él mismo podia
suponer. Deseaba hacerlo también desde la posicién de fuerza que
le otorgaba el reciente reconocimiento internacional a su obra y su
propia exigencia de virtud ciudadana, considerando que su impor-
tancia artistica le exigia levantarse con particular energia contra un
movimiento que decia inspirarse en la fuerza del espiritu y presen-
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tarse en una escenificacién dispuesta por un caudillo que se vana-
gloriaba de su «estilo», de su «identidad» politica diferenciada, de
su desprecio de lo comin cubierto de un manto comunitarista, de
su rechazo de la experimentacion artistica acolchado bajo una pro-
teccion estética: un Adolf Hitler que confundia las virtudes del ob-
servador de Poe o de Baudelaire con los delirios marginales de un
artista frustrado, de un bohemio sin personalidad, ansioso por con-
vertir su vacio en un arquetipo de poder artistico.'0 Lo que Hitler se
considerara a si mismo habia de preocuparle muy poco a Thomas
Mann, aun cuando, al dirigirse a los muniqueses en un homenaje al
acto de recepcion del premio Nobel, indicando que nunca habria
de abandonar la capital bavara, no debiera agradarle saber que La
montafia mégica se vendia menos que Mi lucha.l’ Le preocupaba
de verdad ese sentimiento de rendicion incondicional que podia
observar en la burguesia alemana, asi como la extrana dejacién de
perspectiva que desvelaban ciertas frivolidades nietzschianas de se-
gunda mano en el circulo de George o en Benn. Nunca habia apre-
ciado mucho la validez estética del expresionismo, pero podia la-
mentarlo como guardia lirica pretoriana del nacionalsocialismo, con
sus inclinaciones por una «autenticidad» esteticista inclinada a las si-
tuaciones de riesgo moral, o de entrega gozosa a la abyeccion. Ese
riesgo podia preocuparle lo suficiente para dirigirse a su audiencia
preguntandole si la exaltacion de la orgia de los sentidos y la de-
nuncia de la razén tenian algo que ver con lo alemén. Le preocupa-
ba esa coartada ejercida por otros, pero en especial la que podian
proporcionar su silencio y la interpretacién de sus propias palabras.
Habia tenido que recordar en su homenaje a Hautpmann de 1922
que los estudiantes no podian esperar que repitiera exactamente lo
que habia dicho al escribir las Consideraciones de un apolitico, por-
que su existencia espiritual le impedia la petrificaciéon irreflexiva.
Debia enfrentarse, ademas, al injusto crédito que podia darsele por
las inclinaciones decadentistas y esteticistas que se insistia en de-
tectar en relatos como La muerte en Venecia o Tristdn, que sefiala-
ban la predileccién por la fuerza del espiritu y la belleza frente al in-
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dividualismo materialista y el sentido del deber productivo de su
herencia familiar. No creo que la compasién de relatos como Un ins-
tante de felicidad o la decision de los protagonistas de La voluntad
de ser feliz, dispuestos a la muerte y al recuerdo para cumplir con
las exigencias de su amor, puedan identificarse con lo que el nuevo
nacionalismo aleméan estaba entendiendo por «voluntad», como no
creo que las tribulaciones de Gustav von Aschenbach ante la belle-
za encarnada en Tadzio pertenezca al mismo sistema solar que el
culto a la fuerza escultural y la intimidacién arquitecténica de las
propuestas estéticas del nazismo. Sus constantes defensas de la Re-
publica a lo largo de la década de los veinte rompian cualquier in-
terpretacion ambigua de una existencia tan prematuramente incli-
nada a hacer lo mas dificil: no dejarse tentar por el demonio que
podia ofrecer una «prohibiciéon del amor» a cambio del poder de
creacién muy diferente a la que ofreceria el nacionalsocialismo.12
Por otro lado, Thomas Mann no podia ignorar el hecho de haberse
formado en una época de crisis que, a escala de todo el continente,
habia ido afirmando la decadencia de la burguesia que culminé en
la Gran Guerra, algo que llegé a contagiarle y que infecté definiti-
vamente a los intelectuales de la Revoluciéon Conservadora. Un
hombre tan exigente por comprender el papel que representaba en
ese momento de engarce entre dos épocas no podia ignorar los
motivos profundos que podian llevar a la burguesia a romper el
contrato firmado con sus propias raices espirituales. Mann defiende
un atributo de la burguesia que es ahora, también, la del movimien-
to obrero socialdemécrata comprometido en la salvacién de la Re-
publica. Cuando Marc Fumaroli nos recuerda que la nobleza france-
sa del siglo xvill era un mundo de libertad frente al despotismo, in-
capaz de convertir su sentido de la tolerancia en proyecto politico,
para creer que podria mantenerlo en la autonomia de las relaciones
sociales;13 cuando Benedetta Craveri nos indica la forma en que la
nobleza francesa del siglo xvii construye «un ideal de sociabilidad
bajo el signo de la elegancia y de la cortesia, que contraponia a la
|6gica de la fuerza y a la brutalidad de los instintos un arte de reu-
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