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In tro duc ción

Ale ma nia en oto ño

El 17 de oc tu bre de 1930, Tho mas Mann se di ri gió al pú bli co con- 

gre ga do en la Sa la Be e tho ven de Ber lín. Se tra ta ba de una au dien- 

cia he te ro gé nea, for ma da por per so nas que de sea ban asis tir a una

ve la da li te ra ria y por una ma yo ría que sos pe cha ba otro sen ti do en

las pa la bras del es cri tor, orien ta das a una ac tua li dad po lí ti ca afli gi da

por preo cu pan tes pre sagios de un de sas tre ya per fi la do.1 En tre los

asis ten tes, ni si quie ra fal ta ban los al bo ro ta do res con vo ca dos por el

Gau lei ter del Par ti do Na cio nal So cia lis ta (NS DAP) en la ciu dad, Paul

Jo se ph Goe bbels, nom bra do cua tro años an tes por Adolf Hi tler pa- 

ra con quis tar la ca pi tal del Rei ch o, por lo me nos, pa ra de jar cons- 

tan cia de una pre sen cia jun to a la que ha bían im pues to los par ti da- 

rios de la coa li ción de Wei mar, so cia lis tas, de mó cra tas y ca tó li cos

del Zen trum. Mien tras és tos go ber na ban la ciu dad y el Land, el cre- 

cien te po der del Par ti do Co mu nis ta de Ale ma nia (KPD) se mos tra ba

en la ocu pa ción de las ca lles, ha bién do se con ver ti do no só lo en una

fuer za ca paz de man te ner una pre sen cia vi si ble que ex pre sa ra un

po der pa ra le lo, al ter na ti vo, al de las ins ti tu cio nes, sino que ha bía

con se gui do tam bién una in fluen cia elec to ral que le lle va ría a re ba- 

sar a la so cial de mo cra cia en los dis tri tos de la ca pi tal del Rei ch, co- 

mo su ce de ría en las úl ti mas elec cio nes li bres ce le bra das, en no- 

viem bre de 1932.2

A Tho mas Mann po día mo les tar le la pre sen cia de los na zis. No

só lo es ta ban po co dis pues tos a es cu char lo que te nía que de cir el

es cri tor. So bre to do, de sea ban im pe dir que Ale ma nia oye ra una voz

in dis cu ti ble men te pro pia, ar ti cu la da por quien, en ple na ma du rez

vi tal y pro duc ti va, se ha bía acre di ta do co mo el me jor no ve lis ta del

país y ha bía ob te ni do un re co no ci mien to in ter na cio nal que se fi jó

en la con ce sión del Pre mio No bel en 1929. Pe ro esa mo les tia no
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pue de con fun dir se con el te mor. Ocho años atrás, en oca sión del

ho me na je tri bu ta do a Gerhart Haup t mann, ya ha bía te ni do oca sión

de en fren tar se a los jó ve nes na cio na lis tas, po co pa cien tes an te su

pe ti ción de su pe rar la ab sor ta pe sa dum bre de la de rro ta, in ci tán do- 

les al des cu bri mien to de una Ale ma nia pro fun da y li bre en las ho ras

di fí ci les.3 Sin em bar go, en 1922, el «Es Le be die Re pu blik!» con el

que aca ba ba su ex po si ción salu da ba a un ré gi men aún pres ti gio so,

re cien te, im pul si vo, ca paz de ob te ner el apo yo de los es cép ti cos

ini cia les, de los lla ma dos «re pu bli ca nos por la ra zón» con el que los

re for mis tas del vie jo Kai se rrei ch se ha bían adhe ri do a la Re pú bli ca.

Un ré gi men con re cur sos pa ra que bran tar el áni mo de la ex tre ma

de re cha, ya que fue ese gran acuer do na cio nal, más que el sim ple

ejer ci cio del po der re pre sor del Es ta do, el que hi zo fra ca sar el Pu ts- 

ch hi tle riano de no viem bre de 1923. Pe ro ha bían pa sa do años y pe- 

nu rias cu ya ca pa ci dad de ero sión so bre las es pe ran zas ini cia les de

una de mo cra cia se mos tra ron de mo le do ras. Cuan do ha bló en la Sa- 

la Be e tho ven en 1930, Tho mas Mann de bía ha cer al go más que re- 

pren der a al gu nos exal ta dos fue ra de lu gar. Era cons cien te de que

él mis mo —y con él to do lo que re pre sen ta ba, la fi bra es en cial con

la que ha bía fa bri ca do el te ji do so cial de la to le ran cia y del es píri tu

ilus tra do— es ta ba a pun to de pre ci pi tar se en una ca tás tro fe. La ma- 

yor de sus ve ja cio nes era que el de sas tre iba a pro du cir se en nom- 

bre de la «au tén ti ca» Ale ma nia, en mas ca ra do tras la de fen sa de la

na ción ver da de ra, al go que só lo po día aca rrear la di fi cul tad de con- 

ti nuar sien do ale mán cuan do la em bria guez hu bie ra ter mi na do y

lle ga ran los efec tos más amar gos de la de rro ta mi li tar, la hu mi lla- 

ción po lí ti ca y la pér di da de la pro pia es ti ma por la in men sa clau su- 

ra mo ral del ex ter mi nio. ¿Có mo re cu pe rar el nom bre de Ale ma nia

en tre unos es com bros que no eran só lo las ca sas des trui das, sino el

pro pio ca rác ter, la ra zón de ser, la iden ti dad de una cul tu ra re du ci da

a una mons truo sa de pra va ción que ha bía fal si fi ca do su per so na li- 

dad?

El pa trio ta Tho mas Mann per ci bió que, co mo es ta ba su ce dien do

en otras par tes de Eu ro pa, lo que es ta ba que dan do «fue ra de lu- 
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gar», en una pe no sa ex cen tri ci dad, era pre ci sa men te aque llo que

las per so nas de su ta lan te y edu ca ción re pre sen ta ban, to do lo que

ha bía tra ta do de con ver tir en al go más que en una pro pues ta es té- 

ti ca, pa ra ha cer la una re con ci lia ción en tre la be lle za y la mo ral. Esa

ta rea de de mo li ción de la tra di ción se ha cía em pu ñan do el nom bre

de la au ten ti ci dad, de un mo vi mien to pa lin ge né si co des ti na do a

una for ma de re torno a los orí genes ver da de ros, trai cio na dos por el

ra cio na lis mo y el li be ra lis mo, por el ma r xis mo y la van guar dia ar tís ti- 

ca, por el pa ci fis mo y el re co no ci mien to de que una so cie dad es

con flic to ar ti cu la do, no un cuer po ho mo gé neo, cu ya plu ra li dad pa- 

sa a com pren der se co mo la pre sen cia de un agen te ex te rior o la

de ge ne ra ción de al guno de sus ór ga nos. Des de po si cio nes que ni

si quie ra se iden ti fi ca ban to tal men te con el na zis mo, sino con el sen- 

ti mien to de pér di da ex pe ri men ta do por el hi lo de pe nu rias que ha- 

bían ido des mo ra li zan do al país, se de cía pro te ger una ci vi li za ción

cons trui da por ge ne ra cio nes de una éli te de Di ch ter y Denker, de

poe tas y pen sa do res, pe ro tam bién de fa bri can tes y or ga ni za do res

de la po lí ti ca, de teó ri cos del Es ta do de De re cho y de fen so res de

las con di cio nes de vi da de los tra ba ja do res, de di ri gen tes em pre sa- 

ria les con un con cep to uti li ta rio de la exis ten cia, ca pa ces de lle var

ade lan te la ra cio na li za ción in dus trial ini cia da en los úl ti mos años del

Kai se rrei ch y pues ta a prue ba en la Be triebs ge meins cha ft de la

Gran Gue rra. En nom bre del Vo lk se obs truía esa tra ma po pu lar

cons trui da con len ti tud, con per se ve ran cia y con res pe to por los de- 

re chos del in di vi duo, por lo me nos con la acep ta ción de una de cla- 

ra ción ini cial de los mis mos, he re da da del equi li brio en tre cos mo- 

po li tis mo y pa trio tis mo que ca rac te ri zó a los pen sa do res que se ex- 

pre sa ron des de la li be ra ción del pen sa mien to en el si glo XVI II.

Wal ter Ben ja min nos in di có que la his to ria se cap ta real men te en

los mo men tos de pe li gro.4 El oto ño de 1930 pre sen ta ba un ries go

per cep ti ble só lo en al gu nas an ti ci pa cio nes, que di fí cil men te per mi- 

tían sos pe char la ate rra do ra ca tás tro fe que se cer nía so bre el mun- 

do, ata via da pre ci sa men te de la ima gen de su vo lun ta rio sa trans for- 

ma ción, del do mi nio so bre la ma te ria, del pro gre so com pren di do



Todos los hombres del Führer (Spanish Edition) Ferran, Gallego

7

por la im po si ción del po der de una cul tu ra su pe rior, de lo que nor- 

mal men te nos he mos acos tum bra do a lla mar «pro gre so».5 Una frac- 

tu ra que ac tua ría co mo un gran in te rrup tor mo ral, un in creí ble pro- 

ce so de de gra da ción his tó ri ca que ani qui la ría la ima gen con ven cio- 

nal de la evo lu ción ha cia de lan te, la me jo ra per ma nen te de las con- 

di cio nes de exis ten cia, la im pa ra ble hu ma ni za ción y el cre ci mien to

pa ra le lo de la ri que za y la cohe sión so cial. An te el ob ser va dor su- 

per fi cial, en una fa se de es plen dor cul tu ral só lo po dían pre sen tar se

los in di cios con tin gen tes, in des ci fra bles, los sín to mas que só lo pue- 

den ser tra du ci dos co rrec ta men te por quie nes po seen el ge nio de

con tem plar la inti mi dad de los pro ce sos his tó ri cos, de quie nes se

atre ven a mi rar al abis mo y a na rrar lo, sin preo cu par les la ad ver ten- 

cia nie tzs chia na que nos re cuer da que el abis mo tam bién con tem- 

pla a quien lo ob ser va. En las elec cio nes de sep tiem bre de 1930,

pre ci pi ta das por la de ci sión de la de re cha de ne gar su con fian za al

go bierno so cial de mó cra ta de Mü ller, se ha bía pro du ci do un he cho

que por ta ba en sus en tra ñas el con te ni do de ese fu tu ro pre vi si ble

aún a tiem po de ser evi ta do: el NS DAP con si guió el apo yo de más

de seis mi llo nes de ciu da da nos y pu do co lo car a 107 mi li tan tes en

el Rei chs tag, con ver ti do en el pri mer par ti do de la de re cha y dis- 

pues to a ser una ba za in dis pen sa ble pa ra cual quier es tra te gia de

des truc ción de la Re pú bli ca de Wei mar. Cuan do el pe li gro ace cha

con me nor en ver ga du ra, la es ta tu ra de los in te lec tua les se po ne al

mis mo ni vel que su obli ga ción an te la so cie dad. Cuan do ese mal

apa re ce con el ata vío de una po si ble li be ra ción, cuan do sir ve pa ra

con sue lo de una at mós fe ra de su fri mien to, alen tan do co mo una es- 

pe ran za que exi ge la re nun cia a la ra zón y el des po jo de las ac ti tu- 

des mo ra les, el hom bre es pues to es pe cial men te a prue ba. Co mo

ha bía de in di car lo Elias Ca ne tti en sus me mo rias, «ha bi da cuen ta de

las co sas que se au gu ra ban, na die te nía el de re cho a sen tir se pri vi- 

le gia do; no era el pe li gro de uno, sino el de to dos. Per ca tar se de

aque llas co sas y ha blar so bre ellas no era nin gún mé ri to; lo que im- 

por ta ba era ver las con lu ci dez, só lo eso, pe ro era pre ci sa men te lo

más di fí cil de lo grar».6 A un Tho mas Mann de una edad avan za da
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pa ra los cri te rios de la épo ca era ob vio que no le fal ta ba la lu ci dez,

a di fe ren cia de lo que ocu rría con tan tos aca dé mi cos, cien tí fi cos y

es cri to res que no da ban im por tan cia a lo que pa sa ba o, aco bar da- 

dos por el hun di mien to po lí ti co y so cial del país, dis pues tos a de jar- 

se en vol ver por la fas ci na ción de la pro pues ta de «au ten ti ci dad co- 

mu ni ta ria», de re ge ne ra ción es pi ri tual a tra vés de la re ge ne ra ción

ra cial que con te nía el pro yec to na zi. Na die se ha bría atre vi do a re- 

pro char le una in te li gen cia de fec tuo sa a Tho mas Mann. Pe ro a aquel

hom bre pul cro, atil da do, aten to a sus orí genes de cla se, des de ño so

de la me dio cri dad in te lec tual y po co pro pi cio al po pu lis mo de al gu- 

nos de sus com pa ñe ros, tam po co le fal ta ba el co ra je. En es pe cial,

no ca re cía de ese arro jo dis cre to y, al tiem po, enér gi co: esa va len tía

de los hom bres que se sa ben ex tra or di na rios, pe ro que só lo ven en

ello el re sul ta do del es fuer zo y el ori gen de una res pon sa bi li dad.

Esos hom bres que, co mo Ches ter ton, só lo com pren den lo que sig- 

ni fi ca la pa la bra «li ber tad» cuan do la ven uni da a la dig ni dad.7 Qui- 

zás se tra te de la ac ti tud opues ta al he ro ís mo tal y co mo lo ha bían

de ver los na zis pre ci sa men te, par ti da rios de la in mer sión del in di vi- 

duo en un pro yec to que le con ce día en ti dad gra cias a su re nun cia

al mun do pri va do que ha bía de ja do de exis tir, a la es fe ra de la con- 

cien cia que ha bía de ser ta do del in di vi duo pa ra en ca ra mar se al gi- 

gan te anó ni mo de la co mu ni dad. No era ese ti po de he ro ís mo, sino

la hu mil de y sim ple de cen cia, co mo la de aque lla Antí go na que,

fren te a Creon te, no te mió pen sar de una for ma dis tin ta a co mo lo

ha ce la ma yo ría de sus con ciu da da nos, dan do ori gen a una for ma

de com pren der la so cie dad, los lí mi tes del po der y la mal ver sación

de fon dos mo ra les que se uti li zan co mo coar ta da fren te a la li ber- 

tad, que ha con ver ti do su fi gu ra en un clá si co rei te ra do.8

El au tor de La mon ta ña má gi ca es ta ba le van tan do un ac ta de

acu sación en la for ma en que és tas sue len pre sen tar se en el tri bu nal

de la His to ria, cuan do los pa pe les de los ver du gos y las víc ti mas se

amal ga man en las ac ti tu des peor cla si fi ca das de la éti ca. No só lo

cuan do la com pli ci dad con la usur pa ción ad quie re la for ma de un

far san te des co no ci mien to, no só lo cuan do se si mu la que las co sas
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no pue den ser de otra ma ne ra, sino tam bién cuan do tal usur pa ción

es con tem pla da co mo una con di ción ex cep cio nal ne ce sa ria, cu ya

res pon sa bi li dad que da ate nua da por el fra gor de las cir cuns tan cias.

Acos tum bra do a ser el juez de su cla se, el de la tor de su me dio, el

que ha ti ra do la pri me ra pie dra contra los pe li gros del In ner li chkeit,

del en si mis ma mien to que cree po der re cluir se en el ali vio de la sal- 

va ción in di vi dual, el crí ti co de una bur guesía a la que exi ge que to- 

me las rien das mo ra les del país no pue de ser juez sin ser, ade más,

par te. Por que es exi gen te: pi de que la bur guesía re cu rra a su pro- 

pia ex pe rien cia, a las raíces que un hom bre co mo él cree que pue- 

den se pa rar se de la or ga ni za ción de la so cie dad que da rá pa so al

fas cis mo sin que bran tar el sis te ma de or ga ni za ción de la eco no mía

que pue de con ve nir le. Pi de que es ta cla se so cial a la que per te ne- 

ce, enor gu lle cién do se de su he ren cia, de su lo ca li za ción en la pa tria

de la li ber tad y el ra cio na lis mo, vuel va a cum plir en un mo men to en

que se la re quie re. Que vuel va a ser el im pul so del es píri tu y de la

au to no mía del in di vi duo. Pe ro, pa ra dis gus to del pú bli co que es ta- 

ba dis pues to a es cu char a uno de los su yos, Tho mas Mann com- 

pren de que, en las cir cuns tan cias de 1930, ese lla ma mien to a la

bur guesía tie ne que ir acom pa ña do de al go más que de una sim ple

enun cia ción de su pa sa do o, en cual quier ca so, de una ana lo gía. Si

en el si glo XIX la bur guesía se alió con las cla ses po pu la res pa ra izar

la ban de ra del li be ra lis mo, esa mis ma en se ña so la men te po día

man te ner se de fen dien do la Re pú bli ca de Wei mar en com pa ñía del

par ti do más fuer te y más in cli na do al pac to so cial de la cla se obre- 

ra, la so cial de mo cra cia. So li ci ta, cuan do el tiem po ha mos tra do el

de sas tre de cual quier al ter na ti va, dar una opor tu ni dad al SPD, que

se es ta blez ca de nue vo la Bür ger frie den, la unión pa trió ti ca. Es ta

vez, contra los fal sos pa trio tas que con du cen a Ale ma nia a ne gar se

a sí mis ma con la ex cu sa de afir mar la. Tho mas Mann no pue de re la- 

tar sin es ta ble cer un tes ti mo nio, no es tá dis pues to a des cri bir sin

pro po ner una ad ver ten cia. Op ta por lo que co rres pon de a lo que él

cree su de ber, a lo que siem pre ha to ma do co mo su fun ción, al

mar gen de un sim ple crea dor de fic cio nes afor tu na das, pa ra ser un
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in te lec tual que uti li za las ar mas con las que el ge nio le ha do ta do:

su pe ne tran te vi sión de la rea li dad com ple ta y com ple ja, la ma te ria

ver bal pa ra ex pre sar la y la sol ven cia éti ca pa ra des ple gar la an te sus

aver gon za dos con ciu da da nos.

Por ello, fren te a un pú bli co que le es cu cha con sar cas mo o con

te mor, pro po ne un có di go de con duc ta co mo cor ta fue gos contra el

in cen dio que es tá pren dien do en Ale ma nia: le van ta un re per to rio

de nor mas su pe rio res es ta ble ci das so bre su pro pia he ren cia so cial.

Mann nun ca in ten ta asu mir un lu gar so cial que no es el su yo ni por

ori gen ni por vo ca ción. Or gu llo so de la fun ción que su cla se ha de- 

ter mi na do en el de sa rro llo de la cul tu ra na cio nal, Mann re cla ma a la

bur guesía que re gre se al te rri to rio de la ra zón pa ra opo ner se al

arre ba to emo cio nal que can ce la la tra ma de la con vi ven cia y se em- 

bo rra cha en los trá mi tes de un cre pús cu lo mo ral que enar bo la el

ho ri zon te des de la pe tri fi ca da Tie rra Pro me ti da que el na zis mo pro- 

me te al pue blo de sig na do pa ra im po ner su des tino. Se tra ta de un

atrac ti vo pe re gri na je de pu ra dor, un deam bu lar so nám bu lo en el

que los es cla vos se sa ben lla ma dos por el Crea dor a cum plir su ta- 

rea, en que se res tau ran los la zos de fra ter ni dad que bran ta dos por

la mo der ni za ción, en la que es tan fá cil des cu brir la pu re za pro pia

de la co mu ni dad co mo el de fec to per ni cio so de los aje nos res pon- 

sa bles del su fri mien to po pu lar. El sue ño de la Vo lks ge meins cha ft en

na da co rres pon de al ejer ci cio de eman ci pa ción que han pro pues to

los teó ri cos de la mo der ni dad, sino que es una per ver sión acu ña da

en su mis ma ce ca, fal sa mo ne da con su mis mo as pec to de lla ma da

al pro gre so, a la li ber tad co lec ti va, a la in te gra ción so li da ria, a los

de re chos del pue blo, al sen ti mien to de per te nen cia anu la do, a las

tu te las so cia les abo li das. El pre cio de su cum pli mien to es, pre ci sa- 

men te, in ver tir los va lo res que de sea co piar, co mo el pre cio de la

fal sa mo ne da es anu lar el va lor de la au tén ti ca: su sen ti do es ob te- 

ner un mun do de apa ren te ar mo nía que sitúa ca da for ma de di si- 

den cia co mo de fec to, ca da ex pre sión de des acuer do co mo una in- 

fec ción del or ga nis mo na cio nal, ca da con flic to co mo he re jía que

po ne en pe li gro la vir tud del pue blo, to dos ellos, ele men tos que
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su pe ran el de ba te po lí ti co pa ra pro po ner la de fen sa ra di cal que su- 

gie re el na zis mo: la Aus mer zen, la ex tir pa ción de quie nes han si do

cla si fi ca dos pre via men te co mo aje nos, la Ver ni ch tung, el ex ter mi- 

nio, con si de ra do co mo el des en la ce fe liz, la «so lu ción fi nal» de un

pro ce so que ha em pe za do ex pre sán do se en re cla ma cio nes de ca- 

ren cia de ciu da da nía ale ma na pa ra quie nes no com par ten es tas pe- 

s adi llas, y que ha brá de cer ti fi car se en la edi fi ca ción de los es pa cios

de mar gi na ción que el Ter cer Rei ch cons trui rá des de sus ini cios.

Pa ra Tho mas Mann, esa su ble va ción de los ins tin tos, don de la

des es pe ra ción se dis fra za de es pe ran za y la so le dad se re fu gia en la

ex clu sión ra cial, es al go di fe ren te al al za mien to po lí ti co de los tra- 

ba ja do res, pa ra exhi bir se con la vio len cia fí si ca y la de cre pi tud mo- 

ral de una or gía de lo ple be yo. El Dis cur so ale mán, que sub ti tu la Un

lla ma mien to a la ra zón, ha ce al go más que ofre cer nos el diag nós ti- 

co de una so cie dad en fer ma, que con fun de su de li rio con la lu ci dez

y que se tras tor na cre yen do dis fru tar de una en ve ne na da eter ni dad

en los ejer ci cios fu ne ra rios de los him nos de la mi li tan cia fas cis ta.

És ta, que ha si do has ta en ton ces una mi no ría, ha apro ve cha do al go

más que la quie bra ins ti tu cio nal de un ré gi men: se ha en ca ra ma do

en la cri sis de con fian za en va lo res asen ta dos du ran te dos si glos. Tal

pe li gro, que na da tie ne que ver con un sim ple cam bio de go bierno,

sino con una re nun cia a lo ale mán en nom bre de Ale ma nia, es lo

que lle ga a des es pe rar a un pa trio ta co mo Mann. Su voz, a pe sar de

los es fuer zos por aca llar le, con si gue leer el ale ga to, que es una

pres crip ción, un jui cio po lí ti co y mo ral que con tie ne las ins truc cio- 

nes pa ra su uso pro gra má ti co. Pi de al go po si ble aún: un com pro mi- 

so his tó ri co en tre la bur guesía li be ral y la so cial de mo cra cia, des bro- 

zan do de re ce los ideo ló gi cos el en cuen tro en be ne fi cio de una ta- 

rea de ci vi li za ción, de re con quis ta del mun do ase dia do por lo que

na da tie ne que ver con la es pe ran za pro me ti da, con la eman ci pa- 

ción por ob te ner, con la gran re con ci lia ción que ha rá re na cer a los

ale ma nes de su or gu llo cal ci na do en 1918. Ya han he cho sa cri fi cios

in men sos pa ra re nun ciar a sus ele men tos de iden ti dad di fe ren cia da.

Ya pue den acep tar se co mo com pa ñe ros de un via je que quie re evi- 
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tar la des em bo ca du ra en el fi nal de la no che. Co mo re pre sen tan te

de una cla se que co no ce bien «la aver sión fi lo só fi ca que la bur- 

guesía ale ma na ex pe ri men ta an te el so cia lis mo», Mann ha ce al go

más que pro po ner un acuer do tác ti co, cir cuns tan cial, pa ra ha cer

fren te al fas cis mo: re co no ce el lí mi te de un pai sa je de la ci vi li za ción,

la frac tu ra te rri to rial que con du ce al pre ci pi cio y que exi ge un en- 

cuen tro his tó ri co en tre las dos gran des op cio nes que de ben cons ti- 

tuir se, co mo fun da men tos com ple men ta rios, a quien de sea en fren- 

tar se a ese na zis mo que quie re pre sen tar se co mo lo «au tén ti ca men- 

te ale mán», sin ser más que una pa to lo gía, una pe s adi lla en gen dra- 

da por una ex tra ña mez cla de la des mo ra li za da ge ne ra ción sali da

de las trin che ras y de los hom bres sin atri bu tos de la de ca den cia fi- 

ni se cu lar. El elo gio de Stre se mann no es un can to fú ne bre a fa vor

del prag ma tis mo cha to y contra la gran de za de los ri tua les dio nisía- 

cos que es tán a pun to de adue ñar se del al ma ale ma na. La de fen sa

de la dig ni dad del re for mis mo so cial de mó cra ta na da tie ne que ver

con la exal ta ción de una ca ren cia de iden ti dad, de un ca rác ter li- 

viano. Pa ra Tho mas Mann se tra ta, jus ta men te, de de fen der el es- 

píri tu fren te a la car ne, la Ale ma nia del pen sa mien to, de Kant, de

Schi ller, de Goe the, el ver da de ro idea lis mo, en una pa tria don de las

apre su ra das ca ri ca tu ras de Der An gri ff o los lo da za les soe ces de

Der Stür mer cons tru yen un vo ca bu la rio uti li zan do co mo ma te rial de

edi fi ca ción los es com bros del len gua je de la Au fk lä rung. La Ale ma- 

nia del es píri tu que ha brán de de fen der los her ma nos Scho ll y sus

com pa ñe ros en 1943, a sal vo de la co rrup ción ge ne ra li za da que

Mann ha anun cia do una do ce na de años atrás.9

Pro ba ble men te, Tho mas Mann de sea ba ex pli car se an te sus oyen- 

tes no só lo co mo pro fe ta de un pe li gro que ace cha ba a su país y a

su cul tu ra de una for ma mu cho más gra ve de lo que él mis mo po día

su po ner. De sea ba ha cer lo tam bién des de la po si ción de fuer za que

le otor ga ba el re cien te re co no ci mien to in ter na cio nal a su obra y su

pro pia exi gen cia de vir tud ciu da da na, con si de ran do que su im por- 

tan cia ar tís ti ca le exi gía le van tar se con par ti cu lar ener gía contra un

mo vi mien to que de cía ins pi rar se en la fuer za del es píri tu y pre sen- 
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tar se en una es ce ni fi ca ción dis pues ta por un cau di llo que se va na- 

glo ria ba de su «es ti lo», de su «iden ti dad» po lí ti ca di fe ren cia da, de

su des pre cio de lo co mún cu bier to de un man to co mu ni ta ris ta, de

su re cha zo de la ex pe ri men ta ción ar tís ti ca acol cha do ba jo una pro- 

tec ción es té ti ca: un Adolf Hi tler que con fun día las vir tu des del ob- 

ser va dor de Poe o de Bau de lai re con los de li rios mar gi na les de un

ar tis ta frus tra do, de un bohe mio sin per so na li dad, an sio so por con- 

ver tir su va cío en un ar que ti po de po der ar tís ti co.10 Lo que Hi tler se

con si de ra ra a sí mis mo ha bía de preo cu par le muy po co a Tho mas

Mann, aun cuan do, al di ri gir se a los mu ni que ses en un ho me na je al

ac to de re cep ción del pre mio No bel, in di can do que nun ca ha bría

de aban do nar la ca pi tal bá va ra, no de bie ra agra dar le sa ber que La

mon ta ña má gi ca se ven día me nos que Mi lu cha.11 Le preo cu pa ba

de ver dad ese sen ti mien to de ren di ción in con di cio nal que po día

ob ser var en la bur guesía ale ma na, así co mo la ex tra ña de ja ción de

perspec ti va que des ve la ban cier tas fri vo li da des nie tzs chia nas de se- 

gun da ma no en el cír cu lo de Geor ge o en Benn. Nun ca ha bía apre- 

cia do mu cho la va li dez es té ti ca del ex pre sio nis mo, pe ro po día la- 

men tar lo co mo guar dia líri ca pre to ria na del na cio nal so cia lis mo, con

sus in cli na cio nes por una «au ten ti ci dad» es te ti cis ta in cli na da a las si- 

tua cio nes de ries go mo ral, o de en tre ga go zo sa a la ab yec ción. Ese

ries go po día preo cu par le lo su fi cien te pa ra di ri gir se a su au dien cia

pre gun tán do le si la exal ta ción de la or gía de los sen ti dos y la de- 

nun cia de la ra zón te nían al go que ver con lo ale mán. Le preo cu pa- 

ba esa coar ta da ejer ci da por otros, pe ro en es pe cial la que po dían

pro por cio nar su si len cio y la in ter pre ta ción de sus pro pias pa la bras.

Ha bía te ni do que re cor dar en su ho me na je a Hau tp mann de 1922

que los es tu dian tes no po dían es pe rar que re pi tie ra exac ta men te lo

que ha bía di cho al es cri bir las Con si de ra cio nes de un apo lí ti co, por- 

que su exis ten cia es pi ri tual le im pe día la pe tri fi ca ción irre fle xi va.

De bía en fren tar se, ade más, al injus to cré di to que po día dár s ele por

las in cli na cio nes de ca den tis tas y es te ti cis tas que se in sis tía en de- 

tec tar en re la tos co mo La muer te en Ve ne cia o Tris tán, que se ña la- 

ban la pre di lec ción por la fuer za del es píri tu y la be lle za fren te al in- 
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di vi dua lis mo ma te ria lis ta y el sen ti do del de ber pro duc ti vo de su

he ren cia fa mi liar. No creo que la com pa sión de re la tos co mo Un ins- 

tan te de fe li ci dad o la de ci sión de los pro ta go nis tas de La vo lun tad

de ser fe liz, dis pues tos a la muer te y al re cuer do pa ra cum plir con

las exi gen cias de su amor, pue dan iden ti fi car se con lo que el nue vo

na cio na lis mo ale mán es ta ba en ten dien do por «vo lun tad», co mo no

creo que las tri bu la cio nes de Gus tav von As chen ba ch an te la be lle- 

za en car na da en Ta dzio per te nez ca al mis mo sis te ma so lar que el

cul to a la fuer za es cul tu ral y la inti mi da ción ar qui tec tó ni ca de las

pro pues tas es té ti cas del na zis mo. Sus cons tan tes de fen sas de la Re- 

pú bli ca a lo lar go de la dé ca da de los vein te rom pían cual quier in- 

ter pre ta ción am bi gua de una exis ten cia tan pre ma tu ra men te in cli- 

na da a ha cer lo más di fí cil: no de jar se ten tar por el de mo nio que

po día ofre cer una «prohi bi ción del amor» a cam bio del po der de

crea ción muy di fe ren te a la que ofre ce ría el na cio nal so cia lis mo.12

Por otro la do, Tho mas Mann no po día ig no rar el he cho de ha ber se

for ma do en una épo ca de cri sis que, a es ca la de to do el con ti nen te,

ha bía ido afir man do la de ca den cia de la bur guesía que cul mi nó en

la Gran Gue rra, al go que lle gó a con ta giar le y que in fec tó de fi ni ti- 

va men te a los in te lec tua les de la Re vo lu ción Con ser va do ra. Un

hom bre tan exi gen te por com pren der el pa pel que re pre sen ta ba en

ese mo men to de en gar ce en tre dos épo cas no po día ig no rar los

mo ti vos pro fun dos que po dían lle var a la bur guesía a rom per el

con tra to fir ma do con sus pro pias raíces es pi ri tua les. Mann de fien de

un atri bu to de la bur guesía que es aho ra, tam bién, la del mo vi mien- 

to obre ro so cial de mó cra ta com pro me ti do en la sal va ción de la Re- 

pú bli ca. Cuan do Marc Fu ma ro li nos re cuer da que la no ble za fran ce- 

sa del si glo XVI II era un mun do de li ber tad fren te al des po tis mo, in- 

ca paz de con ver tir su sen ti do de la to le ran cia en pro yec to po lí ti co,

pa ra creer que po dría man te ner lo en la au to no mía de las re la cio nes

so cia les;13 cuan do Be ne de tta Cra ve ri nos in di ca la for ma en que la

no ble za fran ce sa del si glo XVII cons tru ye «un ideal de so cia bi li dad

ba jo el sig no de la ele gan cia y de la cor tesía, que contra po nía a la

ló gi ca de la fuer za y a la bru ta li dad de los ins tin tos un ar te de reu- 


