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In gla te rra, 1881. Je re my, Ste phen, Leo nard, Si mon y Ro ys- 
ton, cin co gra dua dos de la Real Aca de mia Mi li tar de
Sandhur ts, per te ne cien tes a la fu tu ra éli te del Im pe rio bri tá- 
ni co, de ben em bar car ha cia Egip to pa ra lu char en la gue- 
rra. Mien tras, ellas, Gra ce, Ada, Be cky y Ce ci ly, los es pe ran
en In gla te rra; es pe ran al her ma no, al ami go, al ama do. 

Sin em bar go, la es pe ra no se rá in fi ni ta, ya que Je re my des- 
apa re ce rá mis te rio sa men te en el cam po de ba ta lla y Gra ce
to ma rá la de ci sión de em pren der su bús que da. Da rá ini cio
así a una aven tu ra que la lle va ra a Egip to, a Su dán y más
allá del Ni lo, don de des cu bri rá la ver dad so bre la des apa ri- 
ción de Je re my y la ver dad so bre sus amigos.
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Con te ni do

 

Por ta di lla

 

Cré di tos

 

Poe ma

 

De di ca to ria

 

Ín di ce de per so na jes

 

LI BRO PRI ME RO. El úl ti mo ve rano

LI BRO SE GUN DO. En el amor y en la gue rra

 

I. Fue go y es pa da

II. Un pu ña do de pol vo

 

III. La fuen te dia manti na
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Ve rano de 1894

 

No ta de la au to ra

 

 

... y co mo el per se ve ran te ca me llo,ale ja do de la dia mantina
fuen te jun to a las pal me ras,que tie ne que lu char en me dio
de las no ches de lu nao cuan do el ca lor abrasador de los
me dio días ce ga do res le azo ta des de la are na cón ca va, con- 
ser va, pe se a to do,un sor bo de esa dul ce fuen te que ama
pa ra pre ser var sus pies de la caí da y su es píri tu de la amar- 
gu ra de la muer te.

 

AL FRED LORD TENN Y SON, The Lo ver’s Ta le

 

Pa ra Jörg,quien me con du jo un tre cho por el de sier to pa ra
mos trar me el huer to

que ha bía cul ti va do allí pa ra mí.
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Ín di ce de per so na jes

 

En Sha me ly Green:

Gra ce, Gra cie, Cons tan ce Nor bu ry

Ste phen, Ste vie, Wi lliam Nor bu ry

Ada, Ads, Is abel Nor bu ry

Co ro nel Wi lliam Lyn ton Nor bu ry, ba ro net, pa dre de los an- 
te rio res

Cons tan ce, Con nie, Is abel Nor bu ry, de solte ra Shaw-
Stewart, ma dre de los tres pri me ros

En Gi vons Gro ve:

Leo nard, Len, Ja mes Hain swor th, ba rón Haw thor ne

Ce ci ly, Sis, Vic to ria Hain swor th

Tho mas, To m my, Al bert Hain swor th

Ja mes Mi cha el Hain swor th, con de de Gran tham, pa dre de
los an te rio res

Hes ter Mar ga ret Hain swor th, con de sa de Gran tham, ma dre
de los tres pri me ros

He len Dun mo re, ahi ja da de lady Gran tham

En Guil dford y Sandhurst:
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Re bec ca, Be cky, Pe ckham, la me jor ami ga de Gra ce

Re ve ren do Sa muel Pe ckham, pa dre de la an te rior

Je re my Dan vers

Sa rah Dan vers, de solte ra Ellis ton, ma dre del an te rior

Ro ys ton, Roy, Ni gel Hen ry Edward As h com be, viz con de de
Amo ry

Si mon Geor ge Alas dair Di gby-Jo nes

Fre de ri ck, Fre ddie, Hu gh Hi gh mo re

Los As h com be en De von, Yo rks hi re, Be rks hi re y en Es- 
treham Hou se:

Na tha niel Wi lliam Fre de ri ck Edward As h com be, con de de
As h com be, pa dre de Ro ys ton

Lady Eve l yn Ly dia Blan che As h com be, de solte ra Go mel- 
don of Ha rin gcourt, ma dre de Ro ys ton (lady E)

Ly dia Ma bel Vio let Bea tri ce, con de sa de Ba sil don, de solte- 
ra As h com be, her ma na de Ro ys ton

Blan che Elea nor Ali ce Vic to ria, viz con de sa de Os bour ne, de
solte ra As h com be, her ma na de Ro ys ton

Ro de ri ck, Ro ddie, Lan don Hu gh Mor ti mer As h com be, her- 
ma no de Ro ys ton

Los Di gby-Jo nes en So mer set y Lon dres:

Ma xwe ll Os car Theo do re Ran dol ph Di gby-Jo nes, ba rón Al- 
ford, pa dre de Si mon.
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Ca the ri ne Eli za be th Flo ra Di gby-Jo nes, lady Al ford, de
solte ra Beau champ, ma dre de Si mon.

Char les Os car Fran cis Di gby-Jo nes, her ma nas tro de Si mon
fru to del pri mer ma tri mo nio del pa dre.

Hu gh Sid ney Phi lip Di gby-Jo nes, her ma nas tro de Si mon
fru to del pri mer ma tri mo nio del pa dre.

Ru pert Hen ry Stuart Di gby-Jo nes, her ma nas tro de Si mon
fru to del pri mer ma tri mo nio del pa dre.

LI BRO PRI ME RO

 

El úl ti mo ve rano

 

Oh! how I lo ve, on a fair su m mer’s eve,
When strea ms of li ght pour do wn the gol den west,
And on the bal my ze ph yrs tran quil rest
The sil ver clou ds, — far, far away to lea ve
All mea ner thou gh ts, and take a sweet re prie ve
From li ttle ca res; to find, wi th ea sy quest,
A fra grant wild, wi th Na tu re’s beau ty drest,
And the re in to de li ght my soul de cei ve.

 

Có mo me gus ta, en be llos oca sos es ti va les,
cuan do ríos de luz se vier ten al oes te
do ra do, y en los cé fi ros fra gan tes se sere nan
las nu bes pla tea das, aban do nar muy le jos
los po bres pen sa mien tos y to mar me un res pi ro
de las preo cu pa cio nes, en con trar fá cil men te
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un pa ra je bal sá mi co de fron do sa be lle za,
y de jar que la di cha se duz ca allí a mi al ma.1

 

JOHN KEA TS

 

1. Trad. de Ale jan dro Va le ro en John Kea ts. Odas y so ne- 
tos. Edi cio nes Or bis, Bar ce lo na, 1997.

Hay pe río dos en la vi da de una per so na que que dan gra ba- 
dos en su me mo ria más pro fun da men te que cual quier otro,
an te rior o pos te rior.

Un in vierno de la in fan cia en que no ce sa ba de ne var y el
mun do en mu de cía ba jo una es pe sa ca pa blan ca. Aquel in- 
vierno en que, pa la da a pa la da, al bor de de ca lles y ca mi- 
nos se for ma ban unos mon to nes de nie ve de la al tu ra de
un hom bre y que in vi ta ban a es ca lar los y des li zar se so bre el
tra se ro en me dio de gri tos de al bo ro zo. Aque llas me ji llas
arre bo la das de frío, aque llos de di tos en tu me ci dos que en- 
tra ban de nue vo en ca lor en tre pun za das y hor mi gueos
fren te al fue go de la chi me nea, y aquel sa bor de las man za- 
nas asa das, tos ta das y arru ga das, al go áci das e im preg na- 
das de la dul zu ra del azú car y el fuer te aro ma de la ca ne la y
el cla vo. Aquel oto ño en que los ár bo les pa re cían en lla mas
y la do ra da luz del sol po nien te se co la ba en tre las ra mas.
Aquel oto ño en que el cuer po y el al ma se ha lla ban tan
sacia dos de días ca lu ro sos y no ches ti bias, de cie lo azul y
fra gan tes pra dos flo ri dos, que era fá cil des pe dir se del ve- 
rano. Aquel ini cio de pri ma ve ra en que los ca pu llos se
abrie ron ca si en una so la no che, cuan do pa re cía que el in- 
vierno nun ca ter mi na ría.
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De igual mo do, tam bién hay ve ra nos que nun ca se ol vi dan.
Nin guno de ellos ol vi da ría ja más aquel ve rano. Je re my y
Gra ce, Leo nard, Ce ci ly y Be cky, Ada y Ste phen, Ro ys ton y
Si mon. To dos ellos re cor da rían siem pre aquel ve rano de
1881.

Aquel ve rano que se ini ció pron to, en ma yo mis mo, y que
tan ge ne ro sa men te ver tió sus do nes so bre el sur de In gla- 
te rra, co mo si tu vie ra que en men dar lo que ha bían des cui- 
da do un ene ro gé li do acom pa ña do de tor men tas y ne va- 
das y una pri ma ve ra in sen si ble. Fue un ve rano que re bo sa- 
ba de co lor, ti bie za y vi va ci dad, un pe río do que te nía mu- 
cho que ofre cer les. Días col ma dos de ri sas y dul ce ocio si- 
dad, no ches fes ti vas. Es tre chos la zos de amis tad y pri me ros
amo res, vi ven cias ple nas. El res plan dor do ra do de un ama- 
ne cer car ga do de pro me sas en el ho ri zon te, la em bria ga- 
do ra sen sación de ser jo ven y li bre, in do ma ble e in mor tal.

Fue aquel ve rano cuan do la vi da real men te co men zó.

El ve rano en que Ada Nor bu ry re gre só a ca sa.

1

 

Re so plan do pe sa da men te ba jo una co lum na de hu mo, el
tren de la Lon don & Sou thwes tern Rai lway se in ter na ba en
una so lea da ma ña na de ma yo rum bo al sur pro ce den te de
la es ta ción lon di nen se de Wa ter loo: una oru ga de piel es- 
pe sa que de vo ra ba su ca mino tra za do a tra vés de pra dos y
cam pos.

Ada son reía al ver que un lin de de bos que, un pue blo o un
so li ta rio co tta ge to da vía con ser va ban el mis mo as pec to
que ella re cor da ba, y sus ojos os cu ros se abrían de par en
par cuan do des cu brían al go no ve do so. No se ha bían pro- 
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du ci do gran des cam bios; el tiem po pa re cía ha ber se de te ni- 
do en Su rrey. Sua ves pin ce la das de un pai sa je eter na men te
apa ci ble, eter na men te con tem pla ti vo, se di ría que de en- 
sue ño. Cuan do el tren se de tu vo en We y bri dge, el co ra zón
de Ada se ace le ró, y se en s an chó cuan do las rue das de hie- 
rro re chi na ron al cru zar el puen te so bre el río Wey.

Cam bian te co mo la se da de moi ré, la cin ta ver de ce la dón
del Wey dis cu rría a tra vés de Su rrey y des em bo ca ba, pa sa- 
do We y bri dge, en el Tá me sis, que con du cía sus aguas por
Lon dres pa ra ver tir se fi nal men te en el mar. Pe ro an tes de
que el Wey pa sa ra por la som n olien ta y pe que ña ciu dad de
Guil dford en su ru ta ha cia el nor te, jun to a Shal ford re co gía
un ria chue lo que los ni ños de la fa mi lia Nor bu ry creían que
les per te ne cía so lo a ellos. Du ran te los me dio días tran qui- 
los y las to da vía más tran qui las no ches se oía en el jar dín el
pla cen te ro gor go teo de Cran le igh Wa ters, un ria chue lo tan
an gos to y pe que ño que en los pra dos ele va dos ca si des- 
apa re cía en la es pe su ra, ba jo los sau ces y fres nos. Y siem- 
pre, ape nas ha cía una piz ca de ca lor, los pe que ños iban co- 
rrien do a cons truir di ques de ba rro, ra mas y hier ba, a na ve- 
gar bar qui tos o cha po tear en tre gri tos y ex cla ma cio nes. In- 
clu so cuan do ya eran de ma sia do ma yo res pa ra eso.

La me lan co lía se apo de ró de la vi bran te ale g ría an ti ci pa da
de Ada, la mis ma me lan co lía que en to dos esos me ses nun- 
ca se ha bía ex tin gui do, sino tan so lo ali ge ra do. La sen tía
des de que se ha bía em bar ca do en aque lla aven tu ra apa sio- 
nan te que ha bía pro vo ca do una do lo ro sa se pa ra ción y que,
al fi nal, no ha bía si do más que una hui da.

Ce rró los de dos en torno a su re cia y es tre cha fal da, pa ra
abrir los al ins tan te y ali sar cui da do sa men te la pren da, ca si
con de vo ción. Lle va ba una cha que ta en ta lla da has ta la ca- 
de ra del mis mo e in ten so tono bur deos, y un som bre ri to a
jue go. Un mo de lo de Pa rís, «¡a prue ba de bom bas, ma de- 
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moi se lle!», se gún le ha bían ase gu ra do en el salón de mo- 
das de la Rue de la Paix. Un tra je con ce bi do pa ra una jo ven
mo der na, li be ral y se gu ra de sí mis ma.

—Dis cul pe, ¿se di ri ge us ted tam bién a Por ts mou th?

Ada se so bre sal tó y el ru bor le su bió a las me ji llas. Con los
pár pa dos en tor na dos mi ró con ti mi dez a la an cia na da ma
ves ti da de lu to que tam bién ocu pa ba el com par ti men to,
con quien no ha bía in ter cam bia do más pa la bras que un
bre ve salu do de cor tesía al su bir al tren.

—So lo has ta Guil dford —res pon dió en voz ba ja, con si- 
guien do es bo zar una le ve son ri sa.

—Va ya. —El li bro, cu ya lec tu ra ha bía ab sor bi do el in te rés
de la se ño ra has ta ese mo men to, se ce rró sin más—. ¡Pues
no es lo que pa re ce! En el an dén me lla mó la aten ción su
vo lu mi no so equi pa je y pen sé: pe ro ¡có mo de jan so la a es ta
po bre cria tu ra pa ra tan lar go via je!

—Son ape nas tres cuar tos de ho ra, no va le la pe na que me
re co jan en Lon dres —di jo Ada, su gi rien do que aque llo era
ob vio, aun que se sen tía or gu llo sa de rea li zar so la ese bre ve
tra yec to—. Aca bo de lle gar de un re co rri do por el con ti- 
nen te —aña dió, ya más osa da—. He es ta do fue ra más de
un año y jus to ayer des em bar ca mos en Do ver.

La an cia na de jó el li bro a un la do y en la zó las ma nos so bre
el re ga zo.

—¿Un via je de es tu dios? ¡Qué es tu pen do! ¿Vi si tó tam bién
Ita lia?

Ada asin tió.

—Y Fran cia y Ale ma nia. In clu so Gre cia.
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Un des te llo de lo que ha bía vis to y vi vi do ilu mi nó el ros tro
de la jo ven: el via je en bar co re mon tan do el Rin y el cas ti llo
de Hei del berg, cu ya pie dra ro ji za se in fla ma ba al atar de cer;
el cau ti va dor pai sa je del la go Le mán y la ele gan te de ca- 
den cia de los pa la z zi de Ve ne cia. Las to rres y cú pu las de
Flo ren cia, las fuen tes y las an ti guas rui nas de Ro ma, don de
ha bía de po si ta do una ro sa en la tum ba de Kea ts, y la Acró- 
po lis de Ate nas. Y Pa rís, so bre to do Pa rís, con sus en can ta- 
do res ca fés, los ca ba lle tes de los pin to res y los pues te ci llos
de li bros jun to al Sena, el sun tuo so Lou v re y la ca te dral de
No tre Da me, de una be lle za so bre co ge do ra.

—¡Qué ma ra vi lla! —sus pi ró la an cia na—. No hay na da que
en s an che más las mi ras que via jar, na da que en ri quez ca
tan to al al ma. ¡Sin du da se rá su ali men to es pi ri tual du ran te
años!

Ada son rió, es ta vez con ma yor fran que za.

—Ape nas si pue do es pe rar a ver a mis pa dres y her ma nos
pa ra con tár se lo to do.

Su in ter lo cu to ra asin tió re fle xi va, las arru gas jun to al ra bi llo
del ojo mar ca das con afec tuo sa be ne vo len cia.

—Se gu ro que re bo sa us ted de to das las im pre sio nes, de
las gran des y pe que ñas vi ven cias ex pe ri men ta das du ran te
su via je. ¡Ay, y su fa mi lia es ta rá fe liz de ver la sa na y sal va,
de po der es tre char la en tre sus bra zos y te ner la de nue vo en
su seno!

Una som bra cru zó el ros tro de Ada y los de dos se mo vie ron
in quie tos. Un de seo ha bía ger mi na do en ella le jos de su
ho gar, ba jo los ci pre ses y los oli vos, du ran te las lar gas con- 
ver sacio nes con miss Si dgwi ck. Un pro pó si to con el que tar- 
de o tem prano ten dría que en fren tar se a sus pa dres. Ni ese


