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Capitulo 1

I_a ciudad me deja sin habla: se extiende al otro lado de

las ventanillas del taxi y va pasando como un gigantesco
decorado desplegado por un tramoyista invisible. En el in-
terior del taxi hace fresco, estoy tranquila y me siento into-
cable. Solo soy una observadora. Pero fuera, en el bo-
chorno de una tarde de julio, Londres se mueve con rapi-
dez: los coches invaden todos los carriles y las calles estén
abarrotadas de gente. Cada vez que un semaforo se pone
en verde, un tropel cruza la calle. Hay gente por todas par-
tes: de todo tipo, edad, tamafio y raza. Millones de vidas si-
guen su curso en este dia y en este lugar a una escala so-
brecogedora.

¢ Pero qué he hecho?

Mientras bordeamos una enorme zona verde colonizada
por cientos de personas tomando el sol, me pregunto si se-
ré4 Hyde Park. Mi padre me dijo que Hyde Park es més gran-
de que Mobnaco. Qué barbaridad. Por pequefio que sea
Monaco... Me estremezco solo de pensarlo y comprendo
que estoy asustada. Es curioso, porque no me considero
una persona cobarde.

Cualquiera estaria nervioso, me digo con firmeza, aun-
que no me sorprende que mi seguridad en mi misma esté
bajo minimos después de todo lo que ha pasado Ultima-
mente. Una sensacién familiar de ndusea me revuelve el es-
témago, pero la reprimo.

Hoy no. Tengo demasiadas cosas en que pensar. Ade-
més, ya estoy harta de pensar y de llorar. Por eso mismo es-
toy aqui.
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—Ya falta poco, sefiorita —dice una voz de pronto. Cai-
go en la cuenta de que es la voz del taxista, distorsionada
por el intercomunicador. Lo veo mirdndome por el retrovi-
sor—. Conozco un buen atajo desde aqui —aflade—. No
se preocupe por todo este tréfico.

—Gracias —contesto, aunque no esperaba menos de un
taxista de Londres; al fin y al cabo, son famosos por cono-
cerse al dedillo las calles de la ciudad, y por eso decidi de-
rrochar mi dinero en un taxi en lugar de pelearme con el
metro. No es que mi equipaje sea enorme, pero no me se-
ducia la idea de tener que tirar de él de un vagén a otro y
subir escaleras mecdnicas con este calor. Me pregunto si el
taxista se estara formando un juicio sobre mi, si estara in-
tentando adivinar por qué demonios me dirijo a una direc-
cion tan prestigiosa con lo joven y normal que parezco; una
chica con un vestido de flores, una rebeca roja, chanclas y
las gafas de sol sobre la cabeza, con el pelo recogido en
una coleta descuidada de la que se escapan algunos me-
chones.

—Es su primera vez en Londres, jverdad? —pregunta
sonriéndome en el espejo.

—Si, eso es —contesto. No es del todo cierto. Cuando
era pequefia vine unas Navidades con mis padres y recuer-
do una imagen borrosa y llena de ruido de tiendas enor-
mes, escaparates muy iluminados y un Papa Noel con unos
pantalones de nailon que crujieron cuando me senté en sus
rodillas y cuya barba blanca de poliéster me picé en la me-
jilla. Pero no me apetece embarcarme en una conversacion
extensa con el taxista; de todos modos, es como si no co-
nociese la ciudad. Al fin y al cabo, es la primera vez que
vengo sola.

—Ha venido sola? —pregunta, y me hace sentir un po-
co incémoda, aunque solo intenta ser amable.

—No, voy a quedarme en casa de mi tia —contesto,
mintiendo de nuevo.
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El taxista, satisfecho, asiente con la cabeza. Nos aleja-
mos del parque y pasamos con una agilidad estudiada en-
tre autobuses y coches, adelantamos como una flecha a ci-
clistas, doblamos rapidamente las esquinas y cruzamos vo-
lando los seméaforos en ambar. Luego abandonamos las
transitadas calles principales y nos internamos por vias es-
trechas flanqueadas por mansiones de ladrillo y piedra con
ventanas altas, puertas esmaltadas, lustrosas verjas de hie-
rro negras y jardineras en las ventanas llenas de flores de
intensos colores. Se nota que abunda el dinero, no solo en
los coches caros aparcados junto a las aceras, sino también
en los edificios perfectamente conservados, las aceras lim-
pias, las empleadas del hogar apenas entrevistas cuando
cierran las cortinas para que no entre el sol.

—Pues a su tia no le va nada mal —bromea el taxista
mientras doblamos la esquina para entrar en una calle pe-
quefia y luego giramos en otra que lo es aln méas—. Vivir
aqui no sale barato.

Me rio, pero no contesto porque no sé qué decir. A un
lado de la calle hay unas antiguas caballerizas convertidas
en casas diminutas, pero dolorosamente caras; al otro lado
hay un bloque enorme de apartamentos que ocupa casi to-
da la manzana y tiene al menos seis plantas. A juzgar por su
aspecto art déco, yo diria que lo construyeron en la década
de los treinta; el exterior es gris y estd dominado por una
grandisima puerta de cristal y madera de nogal. El taxista
para justo delante.

—Hemos llegado. Randolph Gardens.

Echo un vistazo y solo veo piedra y asfalto.

—;Dénde estan los jardines? —pregunto sorprendida.
La Unica vegetacion visible es la de las cestas de geranios
rojos y morados que cuelgan a ambos lados de la puerta
de entrada al edificio.

—Alguno habria hace afios, digo yo —contesta—. jHa
visto las viviendas de las caballerizas? Antes eran establos.
Supongo que por aqui cerca habria un par de mansiones.
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Las demolerian o les caeria alguna bomba encima durante
la guerra. —Le dirige una mirada al taximetro—. Doce li-
bras con setenta, por favor.

Busco a tientas el bolso y le doy quince libras.

—Quédese el cambio.

Confio en haberle dejado la propina adecuada. Como el
taxista no se desmaya de la sorpresa, supongo que he acer-
tado. Espera mientras salgo del taxi, dejo el equipaje sobre
la acera y cierro la puerta. Luego realiza una experta manio-
bra de cambio de sentido en tres movimientos en la calle
estrecha y se aleja acelerando para volver al trabajo.

Levanto la vista. Ya estoy aqui. Mi nuevo hogar. Tempo-
ralmente, al menos.

Una vez dentro, el portero de pelo blanco me mira inqui-
sitivamente mientras penetro por la puerta jadeando y me
acerco al mostrador con mi enorme bolsa de viaje.

—Vengo a quedarme en el apartamento de Celia Reilly
—Ile explico, aguantandome las ganas de secarme el sudor
de la frente—. Me dijo que aqui me darian la llave.

—¢Nombre? —pregunta con brusquedad.

—Beth. Bueno, Elizabeth. Elizabeth Villiers.

—Déjeme ver... —Resopla sobre su bigote mientras bus-
ca en una carpeta que hay en el mostrador—. Ah, si. Aqui
estd. La seforita E. Villiers. Va a ocupar el 514 en ausencia
de la sefora Reilly. —Me mira fijamente, aunque no con an-
tipatia—. Viene a cuidar de su apartamento, ;no?

—Si. Bueno, en realidad vengo a cuidar de su gato. —Le
sonrio, pero él no me devuelve la sonrisa.

—Ah, si. Es verdad, tiene un gato. No entiendo que una
criatura como esa quiera pasarse la vida encerrada en una
casa, pero en fin... Tome, las llaves —dice empujando un
sobre por el mostrador—. Haga el favor de firmar en el re-
gistro.

Firmo obedientemente y me explica algunas de las nor-
mas del edificio mientras me guia hacia el ascensor. Se
ofrece a subirme luego el equipaje, pero le contesto que
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prefiero hacerlo yo sola. Al menos asi tendré todo lo que
necesito. Un minuto después ya estoy en el pequefio as-
censor, contemplando el reflejo de mi cara roja y acalorada
mientras subo despacio hasta la quinta planta. Ni de lejos
tengo un aspecto tan refinado como todo lo que me rodea,
pero mi cara en forma de corazén y mis ojos azules y re-
dondos nunca se parecerdn a esos rasgos con poémulos
marcados que tanto admiro. Y mi pelo, rubio oscuro, suelto
y cortado a la altura de los hombros, nunca serad la melena
brillante y con volumen que siempre he ansiado. Me cuesta
mucho domar mi pelo y, como no suelo tener paciencia pa-
ra eso, me limito a recogérmelo descuidadamente en una
coleta.

—No parezco una sefiora de Mayfair precisamente —di-
go en voz alta.

Al mirar mi reflejo, veo el efecto de todo lo que me ha
sucedido Ultimamente. Se me nota la cara demacrada, y en
mi mirada se percibe una tristeza que parece que no vaya a
desaparecer. No sé por qué, pero también me veo algo
mas baja, como si me hubiese encorvado un poco bajo el
peso de mi propia desgracia.

—Sé fuerte —susurro para mis adentros, intentando en-
contrar la antigua chispa en mis ojos sin brillo. Al fin'y al ca-
bo, para eso he venido. No porque esté intentando esca-
par (aunque también haya algo de eso), sino porque quiero
recuperar mi antiguo yo, el que tenia entereza, valor y cu-
riosidad por descubrir el mundo.

A menos que esa Beth haya sido aniquilada por comple-
to.

No quiero pensar asi, pero me cuesta mucho esfuerzo
no hacerlo.

El nimero 514 estd en mitad de un pasillo tranquilo y
enmoquetado. La llave se introduce suavemente en la ce-
rradura y un segundo después ya estoy dentro del aparta-
mento. Mi primera impresién es de sorpresa cuando me da
la bienvenida un suave ronroneo, seguido por un maullido
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agudo y la leve y célida sensacion de pelo rozandome las
piernas y un cuerpo serpenteando entre mis pantorrillas
que casi me hace tropezar.

—iHola, holal —exclamo. Al mirar hacia abajo, veo una
pequefa cara negra con bigotes y un halo de pelo oscuro,
aplastado como un cojin sobre el que se hubiese sentado
alguien—. Tu debes de ser De Havilland.

Madlla de nuevo y me ensefia unos afilados dientes
blancos y una pequena lengua rosa.

Miro a mi alrededor mientras el gato ronronea como lo-
co, restregandose con fuerza contra mis piernas, muy con-
tento de verme. Estoy en el saldn, y salta a la vista que Ce-
lia ha sido fiel a la estética de los afos treinta del edificio.
El suelo tiene baldosas blancas y negras y una alfombra de
cachemir en el centro. Hay una consola negra como el aza-
bache debajo de un grandisimo espejo art déco flanquea-
do por unas ldmparas de cromo geométricas. Sobre la con-
sola hay una enorme vasija de porcelana blanca con el bor-
de plateado y un jarrén a cada lado. Todo resulta elegante
y discretamente hermoso.

No me esperaba otra cosa. Mi padre ha sido insufrible-
mente impreciso al hablar del apartamento de su madrina,
que ha visto en alguna de las escasas ocasiones en que ha
visitado Londres, pero por sus palabras siempre me ha da-
do la impresiéon de que era tan elegante como la propia
Celia. De joven empezé trabajando de modelo, profesién
en la que tuvo mucho éxito y gand mucho dinero, pero lue-
go lo dejé y se convirtié en periodista de moda. Se casé y
se divorcid, aunque después volvid a casarse y se quedd
viuda. No tuvo hijos, y quizd por eso ha conseguido mante-
nerse tan joven y radiante. Con mi padre ha sido una ma-
drina despreocupada, y ha ido entrando y saliendo de su
vida segln le apetecia. A veces mi padre se ha pasado
afios sin saber nada de ella, pero entonces aparecia de la
nada cargada de regalos, siempre elegante y vestida a la
moda, colmandolo de besos para intentar compensar el
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descuido. Recuerdo haberla visto en contadas ocasiones,
cuando yo era una timida nifia patizamba vestida con pan-
talones cortos y camiseta y el pelo hecho un desastre, que
no podia ni imaginarse llegar a ser tan elegante y refinada
como aquella mujer que tenia delante, con su pelo corto y
gris, una ropa increible y unas joyas magnificas.

¢Pero qué digo? Ni siquiera ahora puedo imaginarme
siendo como ella. Ni por un momento.

Aun asi, aqui estoy, en su apartamento, que ahora es to-
do mio durante cinco semanas.

La llamada llegd sin previo aviso. No presté atencién a la
conversacion hasta que mi padre colgé el teléfono con cara
de desconcierto y me dijo:

—;Qué te parece pasar una temporada en Londres, Be-
th? Celia tiene que marcharse, necesita a alguien que cuide
de su gato y ha pensado que a ti te vendria bien quedarte
en su apartamento.

—;En su apartamento? —repeti, levantando la vista del
libro que estaba leyendo—. ; Yo?

—Si. Creo que estd en un sitio bastante pijo. Mayfair,
Belgravia... algo asi. Hace afos que no voy por alli. —Ful-
mind a mi madre con la mirada, levantando las cejas—. Ce-
lia se ha ido de retiro a un bosque de Montana durante cin-
co semanas. Parece que necesita renovarse espiritualmen-
te. Igual que tu.

—Bueno, eso hace que se mantenga joven —contestd
mi madre mientras limpiaba la mesa de la cocina—. No to-
das las personas con setenta y dos afos pueden plantear-
selo. —Se levanté y se quedd mirando con nostalgia la ma-
dera recién fregada—. Me parece muy bien, a mi también
me encantaria hacer algo asi.

Por su mirada se notaba que estaba reflexionando sobre
otros caminos que podria haber tomado y otras vidas que
desearia haber llevado. A mi padre se le veia con ganas de
hacer algin comentario burlén, pero desistié al observar la
expresion en su cara: mi madre habia renunciado a su ca-

11
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rrera al casarse con él y se habia dedicado a cuidar de mis
hermanos y de mi. Supongo que tenia derecho a sofar.

—;Qué te parece, Beth? ;Te interesa? —me preguntd
mi padre.

Mi madre me mird y enseguida se lo noté en los ojos.
Queria que fuese. Sabia que, dadas las circunstancias, era
lo mejor que podia hacer.

—Deberias hacerlo —dijo en voz baja—. Después de lo
que ha sucedido, seréd como pasar pagina.

Casi me estremeci. No soportaba que me hablasen del
tema. Me puse roja de verglienza.

—No sigas —susurré mientras se me llenaban los ojos
de lagrimas. La herida seguia abierta y en carne viva.

Mis padres se miraron el uno al otro.

—Creo que tu madre tiene razén —dijo mi padre en un
tono dspero—. Te vendria bien salir y viajar.

Hacia mas de un mes que apenas salia de casa. No so-
portaba la idea de ver a Adam y a Hannah juntos. Solo de
pensarlo, se me revolvia el estémago y me daba vueltas la
cabeza, como si fuese a desmayarme.

—Puede ser —contesté en voz baja—. Me lo pensaré.

No tomamos una decision esa misma noche. Bastante
esfuerzo me costaba levantarme por la mafana como para
tomar una decision de ese calibre. Mi seguridad en mi mis-
ma estaba hecha unos zorros, y ni siquiera estaba segura
de poder tomar la decisién correcta sobre lo que debia al-
morzar, mucho menos decidir si debia aceptar el ofreci-
miento de Celia. Después de todo, habia elegido a Adam y
habia confiado en él, y mira lo mal que me habia ido. Al dia
siguiente mi madre llamé a Celia y hablaron de algunos de
los temas practicos; esa misma noche la llamé yo. Solo de
oir su voz fuerte y llena de entusiasmo y de seguridad en si
misma, ya me senti mejor.

—Me haréds un favor, Beth —dijo con firmeza—, pero
creo que tu también lo vas a disfrutar. Ha llegado el mo-
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mento de que salgas de ese lugar sin porvenir y veas un
poco de mundo.

Celia era una mujer independiente que vivia su vida co-
mo mejor le parecia, y, si ella pensaba que yo podia hacer-
lo, es que seguramente podia. Por eso le dije que si. Y aun-
que empecé a acobardarme a medida que se iba acercan-
do el momento de irme de casa, plantedndome si habria al-
guna manera de echarme atrds, sabia que tenia que hacer-
lo. Si era capaz de hacer la maleta e irme sola a una de las
ciudades mas grandes del mundo, quizd ain habia espe-
ranza para mi. Me encantaba el pequefo pueblo de Norfo-
lk donde habia vivido toda la vida, pero si lo Unico que po-
dia hacer era quedarme recluida en casa, incapaz de en-
frentarme al exterior por culpa de lo que habia hecho
Adam, mi Unica salida era rendirme y alejarme de ese mun-
do. Ademas, ;qué me ataba a aquel lugar? Solo estaba mi
trabajo a tiempo parcial en una cafeteria, un trabajo que
llevaba haciendo desde los quince afios y que solo habia
abandonado el tiempo que estuve fuera, estudiando en la
universidad, pero que retomé al volver mientras me plan-
teaba qué hacer con mi vida. ;Mis padres? No. Ellos no
querian verme todo el dia en mi habitacién, siempre depri-
mida. Me deseaban algo mejor.

En realidad, habia vuelto por Adam. Mis amigos de la
universidad estaban viajando por ahi antes de ponerse a
trabajar en algo emocionante o irse a vivir a otros paises.
Les habia oido hablar de todas las aventuras que tenian por
delante, sabiendo que mi futuro me esperaba en el pueblo.
Adam era el centro de mi mundo, el Unico hombre al que
habia querido, y no me planteaba nada que no fuese estar
con él. Desde que terminé el instituto, Adam habia estado
trabajando para la empresa de construccién de su padre,
de la que algin dia esperaba convertirse en propietario, y
se contentaba con la idea de vivir durante el resto de su vi-
da en el mismo lugar donde se habia criado. Yo no sabia si
era eso lo que deseaba, pero lo que si sabia era que queria
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a Adam y que podia aparcar temporalmente mis deseos de
viajar y explorar para que pudiésemos estar juntos.

Pero ahora no tenia eleccién.

De Havilland maulla entre mis tobillos y me muerde sua-
vemente para recordarme que esta ahi.

—Perdona, gatito —digo a modo de disculpa, y dejo la
bolsa de viaje en el suelo—. ; Tienes hambre?

El gato sigue enroscado alrededor de mis piernas mien-
tras intento encontrar la cocina. Abro una puerta que da a
un armario y otra que da a un cuarto de bafio antes de des-
cubrir por fin una pequefa cocina, larga y estrecha, con los
cuencos del gato cuidadosamente colocados debajo de la
ventana, en el otro extremo. Estan vacios, y resulta eviden-
te que De Havilland estd esperando ansiosamente su si-
guiente comida. Sobre la pequefia mesa blanca que hay en
la otra punta de la cocina, lo bastante grande para que
puedan comer dos personas, veo algunos paquetes de
pienso para gato y un fajo de papeles. Encima hay una nota
escrita a mano con una letra muy grande.

jHola, querida!

Ya has llegado. Me alegro. Esta es la comida de
De Havilland. Dale de comer dos veces al dia, relle-
néndole el cuenco con su pienso como si estuvieses
preparando aperitivos. Qué suerte, ;eh, De H.? Tam-
bién necesitara agua limpia. Las demas instrucciones
utiles estan en el fajo de hojas de aqui debajo, pero
en realidad no hay normas, querida. Pasatelo bien.

Nos vemos dentro de cinco semanas,

Besos

C.

Debajo hay paginas mecanografiadas con toda la infor-
macién necesaria sobre el cajon de arena del gato, el fun-
cionamiento de los electrodomésticos, donde encontrar el
calentador y el botiquin y con quién hablar si tengo algun
problema. Parece que con quien tengo que hablar primero
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