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PRÓ LO GO

Una cá li da tar de de pri ma ve ra, po co an tes de la Se ma na San ta de

1927, las per so nas que vi vían en los edi fi cios más al tos de Nue va Yo- 

rk se que da ron de pie dra cuan do se in cen dió el an da mio de ma de- 

ra que ro dea ba la to rre del apar to tel She rr y Ne ther land y que dó pa- 

ten te que los bom be ros de la ciu dad ca re cían de me dios pa ra lo- 

grar que el agua de las man gue ras lle ga ra a se me jan te al tu ra.

La mu che dum bre se arra ci mó en la Quin ta Ave ni da pa ra con tem- 

plar las lla ma ra das del in cen dio, el más gra ve que ha bía vis to la ciu- 

dad des de ha cía años. Con sus trein ta y ocho plan tas, el She rry-Ne- 

ther land era el edi fi cio re si den cial más al to cons trui do has ta en ton- 

ces, y el an da mio (co lo ca do pa ra fa ci li tar las úl ti mas fa ses de la

cons truc ción) cu bría las quin ce plan tas su pe rio res. Era tan ta la canti- 

dad de ma de ra de la es truc tu ra que se for mó una ho gue ra gi gan te

en la ci ma del edi fi cio. A lo le jos, el ho tel pa re cía una in men sa ce ri- 

lla ar dien do. Las lla mas se veían a más de trein ta ki ló me tros a la re- 

don da. De cer ca, la es tam pa era mu cho más dra má ti ca. Ma de ros

del an da mio en lla mas de has ta quin ce me tros de lon gi tud se pre ci- 

pi ta ban des de una al tu ra de 150 me tros y se des mem bra ban con

una llu via de chis pas y cas co tes en las ca lles que ro dea ban el edi fi- 

cio, lo que pro vo ca ba gri tos de jú bi lo en tre los es pec ta do res y po- 

nía en pe li gro a los bom be ros que in ten ta ban apa gar el fue go. Las

as cuas en cen di das ca ye ron en los te ja dos de los edi fi cios ad ya cen- 

tes e in cen dia ron cua tro de ellos. Los bom be ros re ga ban con las

man gue ras el edi fi cio She rr y Ne ther land, pe ro no era más que un

ges to sim bó li co, pues los cho rros de agua ape nas lle ga ban a la ter- 

ce ra o cuar ta plan ta. Por suer te, no ha bían ter mi na do de cons truir lo

y, por lo tan to, es ta ba va cío.
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Los es ta dou ni den ses de la dé ca da de 1920 sen tían una cu rio sa

atrac ción por el es pec tá cu lo, has ta el pun to de que se cal cu la que a

las diez de la ma ña na se ha bían con gre ga do cer ca de cien mil per- 

so nas: una ci fra as tro nó mi ca pa ra una reu nión ines pe ra da. Fue pre- 

ci sa la ac ción de se te cien tos po li cías pa ra man te ner el or den. Al gu- 

nos ob ser va do res acau da la dos, pri va dos de sus ha bi tua les de lei tes

ves per ti nos, al qui la ron ha bi ta cio nes en el ho tel Pla za, que es ta ba

en fren te, e im pro vi sa ron «fies tas con vis tas al in cen dio», se gún in for- 

mó el New Yo rk Ti mes. El al cal de, Ji m my Wa lker, se acer có a echar

un vis ta zo y aca bó ca la do has ta los hue sos por que se in ter pu so en- 

tre una de las man gue ras y el edi fi cio. Un ins tan te des pués, una

plan cha de ma de ra en lla mas de tres me tros de lon gi tud se es tre lló

contra la ace ra muy cer ca de él, así que el al cal de acep tó el con se jo

de salir de allí cuan to an tes. El in cen dio da ñó con si de ra ble men te las

plan tas al tas del edi fi cio, pe ro por suer te no se ex ten dió ha cia las

plan tas in fe rio res y se ex tin guió por sí so lo al re de dor de me di ano- 

che.

Las lla mas y el hu mo pro por cio na ron una dis trac ción fa bu lo sa a dos

hom bres, Cla ren ce Cham ber lin y Bert Acos ta, que lle va ban des de

las nue ve y me dia de la ma ña na so bre vo lan do en cír cu los en una

avio ne ta el aeró dro mo Roose velt, en Long Is land. Lo ha cían con el

pro pó si to de ba tir el ré cord de re sis ten cia en el ai re mar ca do dos

años an tes por dos avia do res fran ce ses. En par te era una cues tión

de or gu llo na cio nal (Es ta dos Uni dos, la cu na de la avia ción, ha bía

que da do re le ga da sin re me dio por de trás de mu chas na cio nes eu- 

ro peas, in clui das las más pe que ñas) y en par te, pre ten dían con fir- 

mar que los avio nes po dían man te ner se en el ai re el tiem po su fi- 

cien te pa ra em pren der vue los de lar ga dis tan cia.

El tru co del ejer ci cio, se gún con tó Cham ber lin des pués de la ges- 

ta, era apu rar al má xi mo la re sis ten cia del avión ajus tan do el re gu la- 

dor de la mez cla de com bus ti ble has ta de jar lo en un pun to ca si

muer to, en el que el vehícu lo ape nas con si guie ra man te ner el vue lo:
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«ra cio nar le el ali men to has ta el lí mi te de su per vi ven cia», co mo di jo

el pro pio Cham ber lin. Cuan do Acos ta y él ate rri za ron por fin, po co

an tes de la una del me dio día de su ter cer día a bor do del avión, po- 

día de cir se que ca si vo la ban con va por. Ha bían vo la do de ma ne ra

inin te rrum pi da du ran te 51 ho ras, 11 mi nu tos y 25 se gun dos, un au- 

men to de ca si seis ho ras res pec to al ré cord an te rior.

Salie ron son rien tes del avión y los re ci bió la ova ción emo cio na da

de una gran mul ti tud. (Sin du da, la gen te se reu nía en gran des

canti da des an te ca si cual quier acon te ci mien to en los años vein te

del si glo pa sa do.) Los dos vic to rio sos pi lo tos es ta ban can sa dos y

en tu me ci dos. Ade más, se mo rían de sed. Re sul tó que uno de los

miem bros de la tri pu la ción de tie rra, en un mo men to de exal ta da

dis trac ción, se ha bía ol vi da do de ti rar el agua con ja bón con la que

ha bía lim pia do las cantim plo ras, así que los avia do res no pu die ron

be ber na da en dos días. Apar te de eso, el vue lo fue un gran éxi to:

lo bas tan te so na do pa ra ser por ta da del New Yo rk Ti mes el 15 de

abril de 1927, día de Vier nes San to. El ti tu lar ocu pa ba tres co lum nas

y de cía:

DOS AVIA DO RES CON SI GUEN EL RÉ CORD DE 51 HO RAS EN EL AI RE; DÍA Y NO CHE SIN CO MI- 
DA NI AGUA; ES TÁN AGO TA DOS, PE RO IM PA CIEN TES POR VO LAR A PA RÍS

Ha bían re co rri do 4.100 mi llas aé reas (500 mi llas más de las que se pa- 

ran Nue va Yo rk de Pa rís). Tam bién es dig no de men ción que con si- 

guie ran des pe gar con 1.420 li tros de com bus ti ble, una car ga im pre- 

sio nan te pa ra la épo ca, y que em plea ran una pis ta de des pe gue de

so lo 365 me tros pa ra lo grar lo. Su proe za re sul tó muy es pe ran za do ra

pa ra quie nes de sea ban so bre vo lar el Atlánti co, y en la pri ma ve ra de

1927 eran mu chos los que, igual que Cham ber lin y Acos ta, te nían

ese sue ño.

En un iró ni co ejem plo de la ca ra y la cruz que tie nen las co sas, el

acon te ci mien to que de jó re za ga do a Es ta dos Uni dos con res pec to
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al res to del mun do fue el mis mo que le pro por cio nó su do mi nio en

otras mu chas es fe ras: la Pri me ra Gue rra Mun dial.

An tes de 1914, los aero pla nos ca si no en tra ban en la men te de los

es tra te gas mi li ta res. Las fuer zas aé reas fran ce sas, con tres do ce nas

de avio nes, es ta ban me jor do ta das que to das las de más fuer zas aé- 

reas del mun do jun tas. Ale ma nia, Gran Bre ta ña, Ita lia, Ru sia, Ja pón

y Aus tria no te nían más de cua tro avio nes de com ba te en ca da una

de sus flo tas; Es ta dos Uni dos so lo con ta ba con dos. Pe ro con el es- 

ta lli do de la gue rra, los al tos man dos mi li ta res no tar da ron en per ca- 

tar se de lo úti les que po dían ser los avio nes: pa ra con tro lar los mo- 

vi mien tos de las tro pas ene mi gas, pa ra di ri gir el fue go de ar ti lle ría y,

so bre to do, pa ra pro por cio nar un mé to do nue vo de ma tar gen te,

con una en ver ga du ra de un ca li bre des co no ci do has ta en ton ces.

Al prin ci pio de la con tien da, las bom bas eran po co más que bo te- 

llas de vino lle nas de ga so li na o que ro seno, con un sen ci llo de to na- 

dor pe ga do, aun que es cier to que al gu nos pi lo tos lan za ban gra na- 

das de ma no y que, du ran te unos me ses, hu bo quien arro ja ba unos

dar dos es pe cia les lla ma dos fle che ttes pre pa ra dos ex pro fe so, que

eran ca pa ces de per fo rar un cas co mi li tar o pro vo car do lor y cons- 

ter na ción a los sol da dos aga za pa dos en las trin che ras que los re ci- 

bían. Co mo siem pre que se tra ta de ma tar, los pro gre sos tec no ló gi- 

cos se pro du je ron en un abrir y ce rrar de ojos, y en 1918 ya se lan za- 

ban bom bas aé reas de has ta mil ki los de pe so. Por ejem plo, Ale ma- 

nia ago tó un mi llón de bom bas de ma no, unas 27.000 to ne la das de

ex plo si vos, en el trans cur so de la gue rra. Los bom bar deos no eran

muy pre ci sos (una bom ba lan za da des de tres mil me tros de al tu ra

ca si nun ca al can za ba su ob je ti vo, y a me nu do se des via ban ca si un

ki ló me tro), pe ro el efec to psi co ló gi co de ver caer una bom ba de

gran des di men sio nes era con si de ra ble.

Los car ga men tos de bom bas pe sa das obli ga ron a fa bri car avio nes

de ta ma ño y po ten cia ma yo res que los que te nían has ta en ton ces,

lo que a su vez im pul só el de sa rro llo de una flo ta de avio nes ca za

más ági les y li ge ros pa ra de fen der se de esos bom bar de ros o ata car- 

los, co sa que a su vez pro pi ció las cé le bres ba ta llas aé reas que avi- 
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va ron la ima gi na ción de los co le gia les y mar ca ron la di ná mi ca de la

avia ción du ran te la si guien te ge ne ra ción. La gue rra aé rea ge ne ró

una ne ce si dad in sacia ble de avio nes. A lo lar go de cua tro años, las

cua tro prin ci pa les na cio nes com ba tien tes se gas ta ron mil mi llo nes

de dó la res (una canti dad as tro nó mi ca, en su ma yor par te pres ta da

por Es ta dos Uni dos) en la flo ta de avio nes de com ba te. Ca si de la

na da, en cua tro años Fran cia cons tru yó una in dus tria aero náu ti ca

que dio em pleo a ca si 200.000 per so nas y fa bri có unos 70.000 avio nes.

Gran Bre ta ña cons tru yó 55.000 aero pla nos; Ale ma nia, 48.000, e Ita lia,

20.000: un buen avan ce, te nien do en cuen ta que ape nas una dé ca da

an tes, to da la in dus tria aero náu ti ca del mun do en te ro se li mi ta ba a

dos her ma nos con una tien da de bi ci cle tas en Ohio.

Has ta 1914, el nú me ro ab so lu to de per so nas en to do el mun do

que ha bían muer to en ac ci den tes de avia ción ron da ba el cen te nar.

Du ran te la gue rra, los hom bres mu rie ron a mi lla res. Y en pri ma ve ra

de 1917, la es pe ran za de vi da de un pi lo to bri tá ni co era de unos

ocho días. En to tal, du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial, en tre 30.000 y

40.000 avia do res mu rie ron o que da ron dis ca pa ci ta dos por cul pa de

las le sio nes. Las prác ti cas eran ca si igual de pe li gro sas que el com- 

ba te. Por lo me nos 15.000 hom bres mu rie ron o que da ron li sia dos en

ac ci den tes ocu rri dos en las es cue las de avia ción. Los pi lo tos de Es- 

ta dos Uni dos su frían la ma yor des ven ta ja. Cuan do Es ta dos Uni dos

en tró en la gue rra, en abril de 1917, no ha bía ni un so lo ofi cial mi li tar

nor tea me ri cano que hu bie ra vis to si quie ra un avión de com ba te, y

mu cho me nos que lo hu bie ra pi lo ta do. Cuan do el ex plo ra dor Hi ram

Bin gham, des cu bri dor del Ma chu Pic chu, que pa ra en ton ces ya era

un ca te drá ti co de me dia na edad en Ya le, se ofre ció co mo ins truc tor

de vue lo, el Ejérci to lo nom bró ip so fac to te nien te-co ro nel y lo pu so

al man do de to do el pro gra ma de for ma ción pa ra pi lo tos, no por- 

que tu vie ra ex pe rien cia útil pa ra la gue rra (no la te nía), sino úni ca- 

men te por que sa bía pi lo tar. A mu chos de los pi lo tos los for ma ban

ins truc to res que ha bían si do au to di dac tas.

Es ta dos Uni dos rea li zó en esas fe chas un es fuer zo, que re sul tó ser

en vano, pa ra igua lar al res to de paí ses en ma te ria de avia ción: el
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Con gre so de di có 600 mi llo nes de dó la res a la cons truc ción de una

fuer za aé rea. Tal co mo es cri bió Bin gham en sus me mo rias: «Cuan do

en tra mos en la gue rra, el Ser vi cio Aé reo con ta ba con 2 pis tas de

des pe gue pe que ñas, 48 ofi cia les, 1.330 hom bres y 225 avio nes, nin- 

guno de los cua les era ap to pa ra so bre vo lar las lí neas de fue go. A lo

lar go del año y me dio si guien te, ese Ser vi cio Aé reo se am plió a 50

pis tas de des pe gue, 20.500 ofi cia les, 175.000 hom bres y 17.000 avio- 

nes». Por des gra cia, ca si nin guno de esos 17.000 avio nes lle gó a

com ba tir en Eu ro pa, por que ca si to dos los aero pla nos se ne ce si ta- 

ban pa ra trans por tar a las tro pas. Así pues, cuan do los pi lo tos es ta- 

dou ni den ses lle ga ron al fren te, en su ma yo ría tu vie ron que pi lo tar

avio nes pres ta dos y pla ga dos de par ches que les ha bían pro por cio- 

na do los alia dos, de mo do que se vie ron in mer sos en una de las for- 

mas de com ba te más pe li gro sas del mun do mo derno con ape nas

for ma ción y en avio nes de re pues to, ca si siem pre de se gun da ca te- 

go ría, pa ra lu char contra unos ene mi gos mu chí si mo más ex pe ri men- 

ta dos. Y a pe sar de to do, nun ca fal ta ron pi lo tos vo lun ta rios en nin- 

guno de los dos ban dos. Ser ca pa ces de as cen der cua tro mil me- 

tros, vo lar a 130 mi llas por ho ra, ha cer pi rue tas y lan zar se co mo tor- 

pe dos por el cie lo en un com ba te mor tal era pa ra mu chos avia do res

una aven tu ra tan emo cio nan te que ca si se con vir tió en una adic ción.

Aho ra cues ta mu cho ima gi nar se el ca rác ter ro mánti co y gla mu ro so

que te nía la avia ción, pe ro los pi lo tos eran las fi gu ras más he roi cas

de su tiem po.

En ton ces ter mi nó la gue rra y, de pron to, se pro du jo un ex ce den te

tan to de avio nes co mo de pi lo tos. Es ta dos Uni dos pa só en un abrir

y ce rrar de ojos de rea li zar pe di dos de aero pla nos por va lor de cien

mi llo nes de dó la res a no en car gar nin guno; en po cas pa la bras, per- 

dió to do in te rés na cio nal en la aero náu ti ca. Otras na cio nes re du je- 

ron su in ver sión en el sec tor de for ma igual de drás ti ca. Pa ra los

avia do res que de sea ban se guir de di cán do se a vo lar, las op cio nes

eran es ca sas y ma las. Mu chos, a fal ta de otra co sa me jor que ha cer,

se de di ca ron a los con cur sos de acro ba cias. En Pa rís, los gran des al- 

ma ce nes Ga le ries La fa ye tte, en un mo men to de lo cu ra in cons cien te,
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ofre cie ron un pre mio de 25.000 fran cos a to do aquel que fue se ca paz

de ate rri zar con un avión en la azo tea del cen tro co mer cial. Es di fí cil

ima gi nar un re to más osa do y pe li gro so: la azo tea ape nas me día 27

me tros de lar go y es ta ba ro dea da de una ba laus tra da de 90 cen tí- 

me tros de al to, que aña día un pe li gro ex tra al obli gar al avión a caer

ca si en pi ca do en el mo men to de ate rri zar. A pe sar de to do, un an ti- 

guo pi lo to de gue rra lla ma do Ju les Vé dri nes de ci dió pro bar lo. Vé- 

dri nes pi dió a va rios hom bres que se co lo ca ran en la azo tea pa ra su- 

je tar las alas de la avio ne ta cuan do ate rri za ra. Los ayu dan tes lo gra- 

ron que el avión no se pre ci pi ta ra por la azo tea y ca ye ra en ci ma de

la ale gre mul ti tud con gre ga da en la Pla ce de l’Ópe ra que ha bía

aba jo, aun que tu vie ron que re di ri gir lo ha cia una pe que ña es truc tu ra

ane xa de la dri llo que al ber ga ba el me ca nis mo del as cen sor de los

gran des al ma ce nes. La avio ne ta que dó he cha añi cos, pe ro Vé dri nes

salió ile so de en tre el ama si jo de hie rros, igual que un ma go tras un

asom bro so tru co. No obs tan te, tan ta suer te no po día du rar mu cho.

Tres me ses más tar de mu rió en un ac ci den te mien tras in ten ta ba vo- 

lar, de for ma más con ven cio nal, en tre Pa rís y Ro ma.

La muer te de Vé dri nes en un cam po fran cés ilus tra ba dos ca rac te- 

rís ti cas contra pues tas de los avio nes de la épo ca: a pe sar de to dos

los avan ces en ve lo ci dad y ca pa ci dad de ma nio bra, se guían sien do

ar ti lu gios pe li gro sos muy po co ade cua dos pa ra las dis tan cias lar gas.

Ape nas un mes des pués del ac ci den te de es te avia dor, la Ma ri na de

Es ta dos Uni dos re fle jó sin que rer di cha in se gu ri dad cuan do en vió

tres hi droa vio nes Cur tiss, en un pe ri plo mal pla ni fi ca do y tan pe li- 

gro so que po nía los pe los de pun ta, en una mi sión en tre Te rra no va

y Por tu gal a tra vés de las Azo res. Co mo me di da de pre cau ción, la

Ma ri na co lo có se s en ta y seis bar cos a lo lar go de la ru ta lis tos pa ra

salir al res ca te de los avio nes si ha bía al gún pro ble ma, ges to que

su gie re que la con fian za de la pro pia or ga ni za ción en el éxi to de la

mi sión dis ta ba de ser ab so lu ta. E hi cie ron bien en to mar pre cau cio- 

nes. Uno de los hi droa vio nes se hun dió en el mar y tu vo que ser res- 

ca ta do an tes de lle gar si quie ra a la is la ca na dien se de Te rra no va.

Los otros dos hi droa vio nes des cen die ron an tes de tiem po du ran te
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el tra yec to y tu vie ron que ser trans por ta dos a las Azo res en bar co;

uno de los dos se hun dió en la tra ve sía. Así pues, de los tres avio nes

que par tie ron, so lo uno lle gó a Por tu gal, y tar dó on ce días. Si el

pro pó si to de la aven tu ra era de mos trar que los avio nes no es ta ban

na da pre pa ra dos pa ra los vue los tran so ceá ni cos, no po dría ha ber

sali do me jor.

Cru zar el océano sin pa rar a re pos tar pa re cía una am bi ción ab so lu- 

ta men te inal can za ble. Por eso, cuan do dos avia do res bri tá ni cos lo

con si guie ron en el ve rano de 1919, fue una sor pre sa pa ra to do el

mun do, in clui dos, al pa re cer, los pro pios avia do res. Se tra ta ba de

Ja ck Al co ck y Ar thur Whi tten (Te ddy) Bro wn, y me re ce rían ser mu- 

cho más fa mo sos de lo que son. El vue lo que rea li za ron fue uno de

los más in trépi dos de la his to ria, pe ro, por des gra cia, aho ra ha caí- 

do en el ol vi do. Y en su mo men to tam po co re ci bió de ma sia da aten- 

ción.

Al co ck, de veinti séis años, fue el pi lo to en ese vue lo, y Bro wn, de

vein ti trés, ocu pó el lu gar del na ve gan te. Am bos se ha bían cria do en

Man ches ter, aun que Bro wn era hi jo de pa dres es ta dou ni den ses. Ha- 

bían des ti na do a su pa dre a Gran Bre ta ña a prin ci pios del si glo XX

pa ra que cons tru ye ra una fá bri ca en Wes tin ghou se, y la fa mi lia se

ha bía es ta ble ci do allí. A pe sar de que Bro wn no ha bía vi vi do nun ca

en Es ta dos Uni dos, ha bla ba con acen to nor tea me ri cano y ha cía po- 

co que ha bía re nun cia do a la na cio na li dad es ta dou ni den se. Al co ck y

él ape nas se co no cían, y so lo ha bían vo la do jun tos tres ve ces, cuan- 

do se apre tu ja ron en la ca bi na abier ta de un frá gil e in có mo do avión

Vi ckers Vi my en ju nio de 1919 en St John’s (Te rra no va) y se pre ci pi ta- 

ron al inhós pi to va cío gris del Atlánti co.1

Es pro ba ble que unos ague rri dos avia do res nun ca ha yan te ni do

que en fren tar se a pe li gros ma yo res en un arte fac to más en clen que.

El Vi ckers Vi my era po co más que una co me ta cú bi ca con mo tor.

Du ran te ho ras, Al co ck y Bro wn vo la ron en unas con di cio nes cli má ti- 

cas atro ces: con llu via, vien to y nie ve. Los re lám pa gos res plan de cían
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en las nu bes que los ro dea ban y los vien tos los azo ta ban con vio len- 

cia y les ha cían dar ban da zos. Un tu bo re que ma do se des pren dió y

las lla mas la mie ron el te ji do que re cu bría la ca bi na, con la com pren- 

si ble alar ma de los avia do res. Bro wn tu vo que salir a las alas na da

me nos que seis ve ces pa ra, con las ma nos des nu das, qui tar el hie lo

que blo quea ba les res pi ra de ros. La ma yor par te del res to del tiem- 

po se lo pa só lim pián do le las ga fas de avia dor a Al co ck, pues es te

no po día des pe gar ni un mo men to las ma nos de los con tro les. Al

vo lar en tre nu bes y nie bla, per die ron la orien ta ción. Y en un mo- 

men to da do, cuan do emer gie ron en una zo na de cie lo des pe ja do,

se asom bra ron al des cu brir que es ta ban a ape nas vein te me tros del

ni vel del mar y vo la ban ¡de la do!, for man do un án gu lo de no ven ta

gra dos con la su per fi cie. En una de las po cas ra chas en las que Bro- 

wn fue ca paz de do mi nar la tra yec to ria, des cu brió que, sin sa ber có- 

mo, se ha bían da do la vuel ta y se di ri gían de nue vo a Ca na dá. Des- 

de lue go, nun ca ha ha bi do un vue lo más es pe luz nan te y so bre sal ta- 

do.

Tras die ci séis ho ras de caos y sal tos des con tro la dos, Ir lan da apa- 

re ció de for ma mi la gro sa a sus pies, y Al co ck rea li zó un ate rri za je

for zo so en un pra do ce na go so. Ha bían vo la do 1.890 mi llas, un po co

más de la mi tad de la dis tan cia en tre Nue va Yo rk y Pa rís, pe ro aun

así, era un lo gro sor pren den te. Salie ron ile sos del mal tre cho avión,

pe ro les cos tó Dios y ayu da con se guir que al guien más cap ta ra la

proe za que ha bían con se gui do. La no ti cia de su par ti da de Te rra no- 

va ha bía lle ga do con re tra so, de mo do que en Ir lan da na die es pe ra- 

ba su lle ga da, co sa que pri vó de to da emo ción y an ti ci pa ción a la

ges ta. La te le gra fis ta de Cli fden, la ciu dad más pr óxi ma, al pa re cer

no era muy ma ño sa y lo úni co que su po trans mi tir fue ron men sa jes

cor tos y des la va za dos, con lo que au men tó la con fu sión.

Cuan do Al co ck y Bro wn con si guie ron re gre sar a In gla te rra, los re- 

ci bie ron co mo a hé roes (les otor ga ron me da llas, el rey los nom bró

ca ba lle ros), pe ro no tar da ron en re cu pe rar sus tran qui las vi das pre- 

vias, y el mun do se ol vi dó por com ple to de ellos. Seis me ses más

tar de, Al co ck mu rió en un ac ci den te de avia ción en Fran cia, al cho- 
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car se contra un ár bol por cul pa de la nie bla. Bro wn no vol vió a vo lar.

En 1927, cuan do so bre vo lar el océano Atlánti co se con vir tió en un

sue ño plau si ble, ca si na die se acor da ba de sus nom bres.

Por pu ra ca sua li dad, ca si en las mis mas fe chas en las que Al co ck y

Bro wn em pren dían su em ble má ti co via je, un em pre sa rio de Nue va

Yo rk sin re la ción al gu na con la avia ción (le gus ta ban los avio nes, na- 

da más) hi zo una ofer ta que trans for mó el mun do de la aero náu ti ca

y creó lo que pa só a co no cer se co mo el Gran Derby Aé reo del

Atlánti co. Se tra ta ba de Ra y mond Or te ig. Aun que ha bía na ci do en

Fran cia, en ese mo men to era un exi to so ho te le ro de Nue va Yo rk.

Ins pi ra do por las ha za ñas de los avia do res de la Pri me ra Gue rra

Mun dial, Or te ig ofre ció un pre mio de 25.000 dó la res a la pri me ra per- 

so na o al pri mer gru po de per so nas que lo gra ra vo lar sin es ca las

des de Nue va Yo rk has ta Pa rís, o vi ce ver sa, en los si guien tes cin co

años. Hi zo una ofer ta ge ne ro sa, aun que se gu ra pa ra él, pues to que

que da ba to tal men te fue ra de las po si bi li da des de cual quier aero- 

pla no de la épo ca cu brir se me jan te dis tan cia en un vue lo sin es ca- 

las. Tal co mo ha bían de mos tra do Al co ck y Bro wn, el me ro he cho de

vo lar la mi tad de dis tan cia ya de sa fia ba los lí mi tes de la tec no lo gía y

la bue na suer te.

Na die acep tó el re to de Or te ig, pe ro en 1924 el em pre sa rio re no vó

la ofer ta, y en ton ces ya em pe za ba a pa re cer po si ble cum plir el re to.

El de sa rro llo de los mo to res re fri ge ra dos por ai re (una de las con tri- 

bu cio nes más pun te ras de Es ta dos Uni dos a la in ge nie ría aero náu ti- 

ca de la épo ca) pro por cio nó a los avio nes una re sis ten cia y una fia- 

bi li dad mu cho ma yo res. El mun do tam bién con ta ba con abun dan tes

in ge nie ros aero náu ti cos y di se ña do res in dus tria les, in te li gen tes y

con mu cho ta len to (que en su ma yor par te tra ba ja ban en pues tos

pa ra los que se ne ce si ta ba me nos pre pa ra ción), que es ta ban an sio- 

sos por de mos trar su va lía. Pa ra mu chos, ga nar el Pre mio Or te ig no

era el me jor re to al que po dían as pi rar, sino el úni co.

El pri me ro en in ten tar lo fue el gran avia dor fran cés Re né Fon ck,

aso cia do con el di se ña dor ru so emi gra do Igor Sikor sky. Na die ne ce- 

si ta ba tan to el éxi to co mo Sikor sky. Ha bía si do uno de los me jo res
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di se ña do res de aero pla nos de Eu ro pa, pe ro en 1917 lo ha bía per di- 

do to do du ran te la Re vo lu ción ru sa y ha bía hui do a Es ta dos Uni dos.

En ese mo men to, en 1926, a los trein ta y sie te años de edad, se ga- 

na ba el sus ten to dan do cla ses de fí si ca y quí mi ca a otros emi gran tes

de su país y cons tru yen do avio nes cuan do po día.

A Sikor sky le en can ta ban los avio nes con co mo di da des (una de

sus ma que tas pre vias a la gue rra pre sen ta ba cuar to de ba ño y una

«cu bier ta pa ra pa sear», una des crip ción bas tan te ge ne ro sa, hay que

de cir) y el avión que cons tru yó en 1926 pa ra el vue lo tran satlánti co

era el me jor aca ba do de to dos. Con ta ba con fun das de piel, so fá y

si llas, co ci na, in clu so una ca ma... To do lo que pu die ra de sear cual- 

quier tri pu la ción de cua tro per so nas en ma te ria de co mo di dad y

ele gan cia. La idea era de mos trar que no so lo era po si ble cru zar el

Atlánti co, sino que era po si ble cru zar lo con es ti lo. Sikor sky con ta ba

con la fi nan cia ción de un com ple jo de in ver so res que se ha cían lla- 

mar los Ar go nau tas.

Co mo pi lo to eli gie ron a Re né Fon ck, el me jor pi lo to de gue rra de

Fran cia. Fon ck ha bía de ja do fue ra de com ba te a 75 avio nes ale ma- 

nes (él ase gu ra ba que a más de 120), un lo gro to da vía más des ta ca- 

do si se tie ne en cuen ta que so lo ha bía pi lo ta do los úl ti mos dos

años de la con tien da. Se pa só los dos pri me ros años de la gue rra

ca van do trin che ras an tes de con ven cer a la uni dad de avia ción fran- 

ce sa de que le die ra la opor tu ni dad de for mar se en la es cue la de

aero náu ti ca. Fon ck era un cra ck a la ho ra de de rri bar avio nes ene mi- 

gos, pe ro sus ver da de ras do tes se des ple ga ban a la ho ra de evi tar

da ños. De to das las ba ta llas en las que par ti ci pó, el avión de Fon ck

so lo re ci bió el im pac to de una ba la ene mi ga en una oca sión. Por

des gra cia, las ha bi li da des y el tem pe ra men to que se ne ce si tan en el

cam po de ba ta lla no tie nen por qué coin ci dir con las ne ce sa rias pa- 

ra vo lar con éxi to por en ci ma de un in men so mar va cío.

Por ejem plo, Fon ck ca re cía de sen ti do co mún cuan do se tra ta ba

de rea li zar los pre pa ra ti vos. En pri mer lu gar, in sis tió en em pren der

el via je an tes de que el avión hu bie ra pa sa do to das las prue bas de

se gu ri dad, pa ra des es pe ra ción de Sikor sky. En se gun do lu gar, al go


