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PROLOGO

Una célida tarde de primavera, poco antes de la Semana Santa de
1927, las personas que vivian en los edificios mas altos de Nueva Yo-
rk se quedaron de piedra cuando se incendié el andamio de made-
ra que rodeaba la torre del apartotel SherryNetherland y quedé pa-
tente que los bomberos de la ciudad carecian de medios para lo-
grar que el agua de las mangueras llegara a semejante altura.

La muchedumbre se arracimé en la Quinta Avenida para contem-
plar las llamaradas del incendio, el mas grave que habia visto la ciu-
dad desde hacia anos. Con sus treinta y ocho plantas, el Sherry-Ne-
therland era el edificio residencial mas alto construido hasta enton-
ces, y el andamio (colocado para facilitar las Ultimas fases de la
construccién) cubria las quince plantas superiores. Era tanta la canti-
dad de madera de la estructura que se formé una hoguera gigante
en la cima del edificio. A lo lejos, el hotel parecia una inmensa ceri-
lla ardiendo. Las llamas se veian a mas de treinta kilbmetros a la re-
donda. De cerca, la estampa era mucho més dramética. Maderos
del andamio en llamas de hasta quince metros de longitud se preci-
pitaban desde una altura de 150 metros y se desmembraban con
una lluvia de chispas y cascotes en las calles que rodeaban el edifi-
cio, lo que provocaba gritos de jubilo entre los espectadores y po-
nia en peligro a los bomberos que intentaban apagar el fuego. Las
ascuas encendidas cayeron en los tejados de los edificios adyacen-
tes e incendiaron cuatro de ellos. Los bomberos regaban con las
mangueras el edificio SherryNetherland, pero no era mas que un
gesto simbdlico, pues los chorros de agua apenas llegaban a la ter-
cera o cuarta planta. Por suerte, no habian terminado de construirlo
y, por lo tanto, estaba vacio.
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Los estadounidenses de la década de 1920 sentian una curiosa
atraccion por el espectaculo, hasta el punto de que se calcula que a
las diez de la mafana se habian congregado cerca de cien mil per-
sonas: una cifra astronémica para una reunién inesperada. Fue pre-
cisa la accion de setecientos policias para mantener el orden. Algu-
nos observadores acaudalados, privados de sus habituales deleites
vespertinos, alquilaron habitaciones en el hotel Plaza, que estaba
enfrente, e improvisaron «fiestas con vistas al incendio», segun infor-
mé el New York Times. El alcalde, Jimmy Walker, se acercé a echar
un vistazo y acabé calado hasta los huesos porque se interpuso en-
tre una de las mangueras y el edificio. Un instante después, una
plancha de madera en llamas de tres metros de longitud se estrellé
contra la acera muy cerca de él, asi que el alcalde acepté el consejo
de salir de alli cuanto antes. El incendio daid considerablemente las
plantas altas del edificio, pero por suerte no se extendié hacia las
plantas inferiores y se extinguié por si solo alrededor de mediano-
che.

Las llamas y el humo proporcionaron una distraccién fabulosa a dos
hombres, Clarence Chamberlin y Bert Acosta, que llevaban desde
las nueve y media de la mafana sobrevolando en circulos en una
avioneta el aerédromo Roosevelt, en Long Island. Lo hacian con el
propdsito de batir el récord de resistencia en el aire marcado dos
afios antes por dos aviadores franceses. En parte era una cuestién
de orgullo nacional (Estados Unidos, la cuna de la aviacién, habia
quedado relegada sin remedio por detrds de muchas naciones eu-
ropeas, incluidas las mas pequenas) y en parte, pretendian confir-
mar que los aviones podian mantenerse en el aire el tiempo sufi-
ciente para emprender vuelos de larga distancia.

El truco del ejercicio, segin conté Chamberlin después de la ges-
ta, era apurar al maximo la resistencia del avién ajustando el regula-
dor de la mezcla de combustible hasta dejarlo en un punto casi

muerto, en el que el vehiculo apenas consiguiera mantener el vuelo:
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«racionarle el alimento hasta el limite de supervivencia», como dijo
el propio Chamberlin. Cuando Acosta y él aterrizaron por fin, poco
antes de la una del mediodia de su tercer dia a bordo del avién, po-
dia decirse que casi volaban con vapor. Habian volado de manera
ininterrumpida durante 51 horas, 11 minutos y 25 segundos, un au-
mento de casi seis horas respecto al récord anterior.

Salieron sonrientes del avién y los recibié la ovacién emocionada
de una gran multitud. (Sin duda, la gente se reunia en grandes
cantidades ante casi cualquier acontecimiento en los afios veinte
del siglo pasado.) Los dos victoriosos pilotos estaban cansados y
entumecidos. Ademés, se morfan de sed. Resulté que uno de los
miembros de la tripulacién de tierra, en un momento de exaltada
distraccién, se habia olvidado de tirar el agua con jabén con la que
habia limpiado las cantimploras, asi que los aviadores no pudieron
beber nada en dos dias. Aparte de eso, el vuelo fue un gran éxito:
lo bastante sonado para ser portada del New York Times el 15 de
abril de 1927, dia de Viernes Santo. El titular ocupaba tres columnas
y decia:

DOS AVIADORES CONSIGUEN EL RECORD DE 51 HORAS EN EL AIRE; DIA Y NOCHE SIN COMI-
DA NI AGUA; ESTAN AGOTADOS, PERO IMPACIENTES POR VOLAR A PARIS

Habian recorrido 4.100 millas aéreas (500 millas mas de las que sepa-
ran Nueva York de Paris). También es digno de mencién que consi-
guieran despegar con 1.420 litros de combustible, una carga impre-
sionante para la época, y que emplearan una pista de despegue de
solo 365 metros para lograrlo. Su proeza resulté muy esperanzadora
para quienes deseaban sobrevolar el Atlantico, y en la primavera de
1927 eran muchos los que, igual que Chamberlin y Acosta, tenian

ese sueno.

En un irénico ejemplo de la cara y la cruz que tienen las cosas, el
acontecimiento que dej6 rezagado a Estados Unidos con respecto
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al resto del mundo fue el mismo que le proporcioné su dominio en
otras muchas esferas: la Primera Guerra Mundial.

Antes de 1914, los aeroplanos casi no entraban en la mente de los
estrategas militares. Las fuerzas aéreas francesas, con tres docenas
de aviones, estaban mejor dotadas que todas las demas fuerzas aé-
reas del mundo juntas. Alemania, Gran Bretafia, ltalia, Rusia, Japon
y Austria no tenian mas de cuatro aviones de combate en cada una
de sus flotas; Estados Unidos solo contaba con dos. Pero con el es-
tallido de la guerra, los altos mandos militares no tardaron en perca-
tarse de lo Utiles que podian ser los aviones: para controlar los mo-
vimientos de las tropas enemigas, para dirigir el fuego de artilleria y,
sobre todo, para proporcionar un método nuevo de matar gente,
con una envergadura de un calibre desconocido hasta entonces.

Al principio de la contienda, las bombas eran poco més que bote-
llas de vino llenas de gasolina o queroseno, con un sencillo detona-
dor pegado, aunque es cierto que algunos pilotos lanzaban grana-
das de mano y que, durante unos meses, hubo quien arrojaba unos
dardos especiales llamados flechettes preparados ex profeso, que
eran capaces de perforar un casco militar o provocar dolor y cons-
ternacion a los soldados agazapados en las trincheras que los reci-
bian. Como siempre que se trata de matar, los progresos tecnolégi-
cos se produjeron en un abrir y cerrar de ojos, y en 1918 ya se lanza-
ban bombas aéreas de hasta mil kilos de peso. Por ejemplo, Alema-
nia agoté un millén de bombas de mano, unas 27.000 toneladas de
explosivos, en el transcurso de la guerra. Los bombardeos no eran
muy precisos (una bomba lanzada desde tres mil metros de altura
casi nunca alcanzaba su objetivo, y a menudo se desviaban casi un
kilometro), pero el efecto psicolégico de ver caer una bomba de
grandes dimensiones era considerable.

Los cargamentos de bombas pesadas obligaron a fabricar aviones
de tamafo y potencia mayores que los que tenian hasta entonces,
lo que a su vez impulsé el desarrollo de una flota de aviones caza
mas agiles y ligeros para defenderse de esos bombarderos o atacar-

los, cosa que a su vez propicio las célebres batallas aéreas que avi-
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varon la imaginacién de los colegiales y marcaron la dindmica de la
aviacion durante la siguiente generacidon. La guerra aérea generd
una necesidad insaciable de aviones. A lo largo de cuatro afios, las
cuatro principales naciones combatientes se gastaron mil millones
de ddlares (una cantidad astronémica, en su mayor parte prestada
por Estados Unidos) en la flota de aviones de combate. Casi de la
nada, en cuatro afos Francia construyé una industria aerondautica
que dio empleo a casi 200.000 personas y fabricé unos 70.000 aviones.
Gran Bretafia construyd 55.000 aeroplanos; Alemania, 48.000, e ltalia,
20.000: un buen avance, teniendo en cuenta que apenas una década
antes, toda la industria aerondutica del mundo entero se limitaba a
dos hermanos con una tienda de bicicletas en Ohio.

Hasta 1914, el nimero absoluto de personas en todo el mundo
que habian muerto en accidentes de aviaciéon rondaba el centenar.
Durante la guerra, los hombres murieron a millares. Y en primavera
de 1917, la esperanza de vida de un piloto britanico era de unos
ocho dias. En total, durante la Primera Guerra Mundial, entre 30.000 y
40.000 aviadores murieron o quedaron discapacitados por culpa de
las lesiones. Las practicas eran casi igual de peligrosas que el com-
bate. Por lo menos 15.000 hombres murieron o quedaron lisiados en
accidentes ocurridos en las escuelas de aviacién. Los pilotos de Es-
tados Unidos sufrian la mayor desventaja. Cuando Estados Unidos
entré en la guerra, en abril de 1917, no habia ni un solo oficial militar
norteamericano que hubiera visto siquiera un avién de combate, y
mucho menos que lo hubiera pilotado. Cuando el explorador Hiram
Bingham, descubridor del Machu Picchu, que para entonces ya era
un catedrético de mediana edad en Yale, se ofrecié como instructor
de vuelo, el Ejército lo nombré ipso facto teniente-coronel y lo puso
al mando de todo el programa de formacién para pilotos, no por-
que tuviera experiencia Util para la guerra (no la tenia), sino Unica-
mente porque sabia pilotar. A muchos de los pilotos los formaban
instructores que habian sido autodidactas.

Estados Unidos realizé en esas fechas un esfuerzo, que resulté ser
en vano, para igualar al resto de paises en materia de aviacién: el
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Congreso dedicé 600 millones de ddlares a la construccién de una
fuerza aérea. Tal como escribié Bingham en sus memorias: «Cuando
entramos en la guerra, el Servicio Aéreo contaba con 2 pistas de
despegue pequenas, 48 oficiales, 1.330 hombres y 225 aviones, nin-
guno de los cuales era apto para sobrevolar las lineas de fuego. A lo
largo del afio y medio siguiente, ese Servicio Aéreo se amplié a 50
pistas de despegue, 20.500 oficiales, 175.000 hombres y 17.000 avio-
nes». Por desgracia, casi ninguno de esos 17.000 aviones llegd a
combatir en Europa, porque casi todos los aeroplanos se necesita-
ban para transportar a las tropas. Asi pues, cuando los pilotos esta-
dounidenses llegaron al frente, en su mayoria tuvieron que pilotar
aviones prestados y plagados de parches que les habian proporcio-
nado los aliados, de modo que se vieron inmersos en una de las for-
mas de combate mas peligrosas del mundo moderno con apenas
formacion y en aviones de repuesto, casi siempre de segunda cate-
goria, para luchar contra unos enemigos muchisimo mas experimen-
tados. Y a pesar de todo, nunca faltaron pilotos voluntarios en nin-
guno de los dos bandos. Ser capaces de ascender cuatro mil me-
tros, volar a 130 millas por hora, hacer piruetas y lanzarse como tor-
pedos por el cielo en un combate mortal era para muchos aviadores
una aventura tan emocionante que casi se convirtié en una adiccion.
Ahora cuesta mucho imaginarse el caracter roméantico y glamuroso
que tenia la aviacion, pero los pilotos eran las figuras mas heroicas
de su tiempo.

Entonces terminé la guerra y, de pronto, se produjo un excedente
tanto de aviones como de pilotos. Estados Unidos pasé en un abrir
y cerrar de ojos de realizar pedidos de aeroplanos por valor de cien
millones de délares a no encargar ninguno; en pocas palabras, per-
dié todo interés nacional en la aeronautica. Otras naciones reduje-
ron su inversion en el sector de forma igual de dréastica. Para los
aviadores que deseaban seguir dedicandose a volar, las opciones
eran escasas y malas. Muchos, a falta de otra cosa mejor que hacer,
se dedicaron a los concursos de acrobacias. En Paris, los grandes al-
macenes Galeries Lafayette, en un momento de locura inconsciente,
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ofrecieron un premio de 25.000 francos a todo aquel que fuese capaz
de aterrizar con un avién en la azotea del centro comercial. Es dificil
imaginar un reto méas osado y peligroso: la azotea apenas media 27
metros de largo y estaba rodeada de una balaustrada de 90 centi-
metros de alto, que afiadia un peligro extra al obligar al avién a caer
casi en picado en el momento de aterrizar. A pesar de todo, un anti-
guo piloto de guerra llamado Jules Védrines decidié probarlo. Vé-
drines pidié a varios hombres que se colocaran en la azotea para su-
jetar las alas de la avioneta cuando aterrizara. Los ayudantes logra-
ron que el avidn no se precipitara por la azotea y cayera encima de
la alegre multitud congregada en la Place de I'Opera que habia
abajo, aunque tuvieron que redirigirlo hacia una pequefia estructura
anexa de ladrillo que albergaba el mecanismo del ascensor de los
grandes almacenes. La avioneta quedé hecha afiicos, pero Védrines
sali6 ileso de entre el amasijo de hierros, igual que un mago tras un
asombroso truco. No obstante, tanta suerte no podia durar mucho.
Tres meses mas tarde murié en un accidente mientras intentaba vo-
lar, de forma mas convencional, entre Paris y Roma.

La muerte de Védrines en un campo francés ilustraba dos caracte-
risticas contrapuestas de los aviones de la época: a pesar de todos
los avances en velocidad y capacidad de maniobra, seguian siendo
artilugios peligrosos muy poco adecuados para las distancias largas.
Apenas un mes después del accidente de este aviador, la Marina de
Estados Unidos reflejé sin querer dicha inseguridad cuando envié
tres hidroaviones Curtiss, en un periplo mal planificado y tan peli-
groso que ponia los pelos de punta, en una misién entre Terranova
y Portugal a través de las Azores. Como medida de precaucion, la
Marina colocé sesenta y seis barcos a lo largo de la ruta listos para
salir al rescate de los aviones si habia algin problema, gesto que
sugiere que la confianza de la propia organizacién en el éxito de la
mision distaba de ser absoluta. E hicieron bien en tomar precaucio-
nes. Uno de los hidroaviones se hundié en el mary tuvo que ser res-
catado antes de llegar siquiera a la isla canadiense de Terranova.

Los otros dos hidroaviones descendieron antes de tiempo durante

10
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el trayecto y tuvieron que ser transportados a las Azores en barco;
uno de los dos se hundié en la travesia. Asi pues, de los tres aviones
que partieron, solo uno llegdé a Portugal, y tardé once dias. Si el
propdsito de la aventura era demostrar que los aviones no estaban
nada preparados para los vuelos transocednicos, no podria haber

salido mejor.

Cruzar el océano sin parar a repostar parecia una ambicién absolu-
tamente inalcanzable. Por eso, cuando dos aviadores britanicos lo
consiguieron en el verano de 1919, fue una sorpresa para todo el
mundo, incluidos, al parecer, los propios aviadores. Se trataba de
Jack Alcock y Arthur Whitten (Teddy) Brown, y merecerian ser mu-
cho méas famosos de lo que son. El vuelo que realizaron fue uno de
los mas intrépidos de la historia, pero, por desgracia, ahora ha cai-
do en el olvido. Y en su momento tampoco recibié demasiada aten-
cion.

Alcock, de veintiséis afios, fue el piloto en ese vuelo, y Brown, de
veintitrés, ocup6 el lugar del navegante. Ambos se habian criado en
Manchester, aunque Brown era hijo de padres estadounidenses. Ha-
bian destinado a su padre a Gran Bretafia a principios del siglo xx
para que construyera una fabrica en Westinghouse, y la familia se
habia establecido alli. A pesar de que Brown no habia vivido nunca
en Estados Unidos, hablaba con acento norteamericano y hacia po-
co que habia renunciado a la nacionalidad estadounidense. Alcock y
él apenas se conocian, y solo habian volado juntos tres veces, cuan-
do se apretujaron en la cabina abierta de un fragil e incémodo avién
Vickers Vimy en junio de 1919 en St John'’s (Terranova) y se precipita-
ron al inhéspito vacio gris del Atlantico.’

Es probable que unos aguerridos aviadores nunca hayan tenido
que enfrentarse a peligros mayores en un artefacto mas enclenque.
El Vickers Vimy era poco mas que una cometa culbica con motor.
Durante horas, Alcock y Brown volaron en unas condiciones climati-
cas atroces: con lluvia, viento y nieve. Los reldmpagos resplandecian

11
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en las nubes que los rodeaban y los vientos los azotaban con violen-
cia y les hacian dar bandazos. Un tubo requemado se desprendié y
las llamas lamieron el tejido que recubria la cabina, con la compren-
sible alarma de los aviadores. Brown tuvo que salir a las alas nada
menos que seis veces para, con las manos desnudas, quitar el hielo
que bloqueaba les respiraderos. La mayor parte del resto del tiem-
po se lo pasé limpiandole las gafas de aviador a Alcock, pues este
no podia despegar ni un momento las manos de los controles. Al
volar entre nubes y niebla, perdieron la orientacién. Y en un mo-
mento dado, cuando emergieron en una zona de cielo despejado,
se asombraron al descubrir que estaban a apenas veinte metros del
nivel del mar y volaban jde lado!, formando un dngulo de noventa
grados con la superficie. En una de las pocas rachas en las que Bro-
wn fue capaz de dominar la trayectoria, descubrié que, sin saber cé-
mo, se habian dado la vuelta y se dirigian de nuevo a Canada. Des-
de luego, nunca ha habido un vuelo méas espeluznante y sobresalta-
do.

Tras dieciséis horas de caos y saltos descontrolados, Irlanda apa-
recié de forma milagrosa a sus pies, y Alcock realizd un aterrizaje
forzoso en un prado cenagoso. Habian volado 1.890 millas, un poco
mas de la mitad de la distancia entre Nueva York y Paris, pero aun
asi, era un logro sorprendente. Salieron ilesos del maltrecho avién,
pero les costé Dios y ayuda conseguir que alguien més captara la
proeza que habian conseguido. La noticia de su partida de Terrano-
va habia llegado con retraso, de modo que en Irlanda nadie espera-
ba su llegada, cosa que privé de toda emocién y anticipacion a la
gesta. La telegrafista de Clifden, la ciudad mas préxima, al parecer
no era muy mafosa y lo Unico que supo transmitir fueron mensajes
cortos y deslavazados, con lo que aumentd la confusion.

Cuando Alcock y Brown consiguieron regresar a Inglaterra, los re-
cibieron como a héroes (les otorgaron medallas, el rey los nombré
caballeros), pero no tardaron en recuperar sus tranquilas vidas pre-
vias, y el mundo se olvidé por completo de ellos. Seis meses mas
tarde, Alcock murié en un accidente de aviacidon en Francia, al cho-

12
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carse contra un arbol por culpa de la niebla. Brown no volvié a volar.
En 1927, cuando sobrevolar el océano Atléntico se convirtié en un
suefio plausible, casi nadie se acordaba de sus nombres.

Por pura casualidad, casi en las mismas fechas en las que Alcock y
Brown emprendian su emblematico viaje, un empresario de Nueva
York sin relacién alguna con la aviacién (le gustaban los aviones, na-
da mas) hizo una oferta que transformé el mundo de la aerondutica
y cre6 lo que pasé a conocerse como el Gran Derby Aéreo del
Atlantico. Se trataba de Raymond Orteig. Aunque habia nacido en
Francia, en ese momento era un exitoso hotelero de Nueva York.
Inspirado por las hazafias de los aviadores de la Primera Guerra
Mundial, Orteig ofrecié un premio de 25.000 délares a la primera per-
sona o al primer grupo de personas que lograra volar sin escalas
desde Nueva York hasta Paris, o viceversa, en los siguientes cinco
afios. Hizo una oferta generosa, aunque segura para él, puesto que
quedaba totalmente fuera de las posibilidades de cualquier aero-
plano de la época cubrir semejante distancia en un vuelo sin esca-
las. Tal como habian demostrado Alcock y Brown, el mero hecho de
volar la mitad de distancia ya desafiaba los limites de la tecnologia y
la buena suerte.

Nadie acepto el reto de Orteig, pero en 1924 el empresario renové
la oferta, y entonces ya empezaba a parecer posible cumplir el reto.
El desarrollo de los motores refrigerados por aire (una de las contri-
buciones més punteras de Estados Unidos a la ingenieria aeronduti-
ca de la época) proporcioné a los aviones una resistencia y una fia-
bilidad mucho mayores. El mundo también contaba con abundantes
ingenieros aeronauticos y disefadores industriales, inteligentes y
con mucho talento (que en su mayor parte trabajaban en puestos
para los que se necesitaba menos preparacién), que estaban ansio-
sos por demostrar su valia. Para muchos, ganar el Premio Orteig no
era el mejor reto al que podian aspirar, sino el tnico.

El primero en intentarlo fue el gran aviador francés René Fonck,
asociado con el disefiador ruso emigrado Igor Sikorsky. Nadie nece-

sitaba tanto el éxito como Sikorsky. Habia sido uno de los mejores
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disefiadores de aeroplanos de Europa, pero en 1917 lo habia perdi-
do todo durante la Revolucién rusa y habia huido a Estados Unidos.
En ese momento, en 1926, a los treinta y siete afios de edad, se ga-
naba el sustento dando clases de fisica y quimica a otros emigrantes
de su pais y construyendo aviones cuando podia.

A Sikorsky le encantaban los aviones con comodidades (una de
sus maquetas previas a la guerra presentaba cuarto de bafio y una
«cubierta para pasear», una descripcién bastante generosa, hay que
decir) y el avidn que construyé en 1926 para el vuelo transatlantico
era el mejor acabado de todos. Contaba con fundas de piel, sofa y
sillas, cocina, incluso una cama... Todo lo que pudiera desear cual-
quier tripulacién de cuatro personas en materia de comodidad y
elegancia. La idea era demostrar que no solo era posible cruzar el
Atlantico, sino que era posible cruzarlo con estilo. Sikorsky contaba
con la financiacién de un complejo de inversores que se hacian lla-
mar los Argonautas.

Como piloto eligieron a René Fonck, el mejor piloto de guerra de
Francia. Fonck habia dejado fuera de combate a 75 aviones alema-
nes (él aseguraba que a mas de 120), un logro todavia mas destaca-
do si se tiene en cuenta que solo habia pilotado los Gltimos dos
afios de la contienda. Se pasé los dos primeros afios de la guerra
cavando trincheras antes de convencer a la unidad de aviacién fran-
cesa de que le diera la oportunidad de formarse en la escuela de
aerondutica. Fonck era un crack a la hora de derribar aviones enemi-
gos, pero sus verdaderas dotes se desplegaban a la hora de evitar
dafios. De todas las batallas en las que participd, el avién de Fonck
solo recibié el impacto de una bala enemiga en una ocasién. Por
desgracia, las habilidades y el temperamento que se necesitan en el
campo de batalla no tienen por qué coincidir con las necesarias pa-
ra volar con éxito por encima de un inmenso mar vacio.

Por ejemplo, Fonck carecia de sentido comin cuando se trataba
de realizar los preparativos. En primer lugar, insistié en emprender
el viaje antes de que el avion hubiera pasado todas las pruebas de

seguridad, para desesperacién de Sikorsky. En segundo lugar, algo
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