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LA NA VA JA
Ka bul, Afga nis tán (2009)

Miro de re ojo y con des con fian za la na va ja que ten go so- 

bre la me si ta de no che. La he saca do del bo ti quín de su- 
per vi ven cia en zo na de con flic to y la he pues to ahí es tra té- 
gi ca men te, jun to a mi ca ma, pre pa ra da y aler ta. Los pri me- 
ros ra yos de sol se fil tran en tre las cor ti nas ro í das de es ta
pe que ña ha bi ta ción de al qui ler. Una pre mo ni ción, me di go,
la muer te es tá de ca za, ca si pue do per ci bir la aga za pa da en
la es pe sa pe num bra de mi cuar to es ta ma ña na de sá ba do.
Me cu bro un po co más con las man tas es con dién do me co- 
mo una ni ña, en po si ción fe tal. Me asal ta una car ca ja da ner- 
vio sa. ¿De qué co ño te va a ser vir es ta na va ja en Afga nis- 
tán? La com pré en una de esas tien das de ex cur sio nis tas de
la mi lla de oro de Ma drid, don de ven den ob je tos pa ra
aven tu re ros de al ta mon ta ña, un eu fe mis mo pa ra des cri bir
a adi ne ra dos ur ba ni tas aman tes de la na tu ra le za adic tos al
pic nic do min gue ro y a la vi da cam pes tre fa mi liar y tran qui- 
la, per fec ta pa ra cor tar de li cio sas tor ti llas de pa ta tas an tes
de dor mir la sies ta ba jo un tol do im pro vi sa do en tre dos pi- 
nos. ¿Se la cla va rías a una per so na? ¿Ma ta rías pa ra sal var- 
te?

Mi ro de nue vo la na va ja y me es tre mez co. Un cu chi llo
de ex cur sio nis ta contra un cin tu rón de ex plo si vos.

Me he des per ta do de gol pe a las cin co de la ma ña na,
la ho ra de los ka mika zes. Ayer en es te pre ci so ins tan te, tres
sui ci das de Al Qae da asal ta ron la ca sa de al la do, en tra ron
dis pa ran do y ter mi na ron el tra ba jo in mo lán do se en el nom- 
bre de Allah, ¡Allahu ak bar!, ma tan do a cin co miem bros de
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la ONU. Es ta ma ña na he gra ba do con mi cá ma ra lo que ha
que da do de la man sión y me he im preg na do de olor a
muer te, a pá ni co y a ho rror. He to ca do y ob ser va do du ran- 
te lar go ra to la pier na de un te rro ris ta sui ci da aún con la
bo ta pues ta, aban do na da ba jo la es ca le ra de en tra da por
des pre cio. O por ne gli gen cia. De be rían di se car la y de jar la
ahí col ga da jun to a las pe ga ti nas des co lo ri das de la pro pa- 
gan da elec to ral del pre si den te Ha mid Kar zai, co mo si fue ra
un ja món o un tro feo del des tino o una ad ver ten cia pa ra
quien ma ta mu rien do. Her ma no, te has ido co jo al pa raí so
de las vír ge nes vir tua les, to das tus par tes no es tán con
Allah, que ri do, aho ra al gu nas se han con ver ti do en un sim- 
ple pla no pa ra es ta pe rio dis ta y en una bue na per cha que
me ayu de a ven der con más gan cho es ta ex clu si va vis ce ral.
A mi je fe le va a en can tar. La mi ro sin ex pre sión, me da más
as co mi pro fe sión que la pier na.

Aho ra es toy en la ca ma es pe rán do te, ka mika ze, con un
ar se nal de va lium, al cohol, una na va ja de pe lar na ran jas y
una mor ta ja mi li tar. No he te ni do más re me dio que com- 
prar me ro pa en el Cuar tel Ge ne ral de los sol da dos de la
OTAN, he alar ga do mi es tan cia unos me ses más por cul pa
del frau de elec to ral y el frío se co de las mon ta ñas que ro- 
dean Ka bul, a dos mil me tros de al ti tud, ya em pie za a ca lar- 
me los hue sos. Ha si do im po si ble com prar me ves ti men ta
afga na, nin gún va lien te de la ONU ha te ni do el va lor de
acom pa ñar me a las tien das del cen tro sin un ba ta llón de
guar da es pal das re vo lo tean do co mo ma ri po sas ner vio sas
en torno a los es ca pa ra tes de Chi cken Street. Yo so la no
pue do por que soy mu jer y las mu je res no pue den an dar so- 
las por la ca lle y, ade más, pue den se cues trar me en cuan to
abra la bo ca y no sue ne a da ri o a pas htún.

Ha ce una se ma na un ami go mi li tar es pa ñol se apia dó
de mí, es cu chó mis pe nu rias, me co gió por los hom bros y
mi rán do me fi ja men te me di jo: «Te es pe ro en la puer ta del
cuar tel». Fui con mi vie ja mo chi la ne gra y esa acre di ta ción
de la OTAN que no tie ne ni diez ve ces el va lor de mi son ri- 
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sa. Su ge ne ro si dad y mi gra ti tud se fue ron al res tau ran te
me xi cano de las ins ta la cio nes y allí ce le bra ron el fe liz en- 
cuen tro con dos te qui las he la dos que me be bí yo, por que
él es ta ba de guar dia. Uno y dos. ¡Por la nos tal gia, cus to dia
de mi me mo ria! Brin dé. Des pués re co rri mos tres tien das
pa ra sol da dos don de pu de pro bar me bo tas mi li ta res de to- 
dos los ta ma ños me nos del mío, en con trar un fo rro po lar
más o me nos re cio y cal ce ti nes gor dos de la na de esos
afga nos de dos co lo res, blan co y ne gro, con la na en tre la za- 
da has ta las ro di llas, com ple men ta dos con sue la de go ma
fi na y cuar tea da, muy ca len ti tos. Tam bién en contré una su- 
da de ra ma rrón y un car ga dor de mó vil.

De mo do que aho ra es toy me ti da en la ca ma con una
su da de ra XL con una gran es tre lla de la Alian za Atlán ti ca en
la so la pa y una ban de ra de Gre cia en la es pal da, la úni ca
que que da ba en el al ma cén. Ge nial. Me dis pa ra rán la pri- 
me ra, y con go zo. Yo ten go un go zo en el al ma, ¡gran de!
Gran des son las idio te ces al bor de del pá ni co ner vio so del
jui cio fi nal, me di go. Pien so en Je sús en la cruz, en la vir gen
mi la gro sa y en mi ni ñez. Has ta me vie nen a la ca be za com- 
pa ses de Se ma na San ta. ¿Ha brá lle ga do mi ho ra?

Me vuel co ha cia la iz quier da y bus co a tien tas ba jo la
ca ma mi bo te lla de whisky. La en cuen tro y es bo zo una son- 
ri sa. La abro y to mo un par de bue nos sor bos. Me sien to
mu cho me jor.

El re loj mar ca las seis. Mi ca sa es el pr óxi mo ob je ti vo,
me han di cho mis ami gos que to do lo sa ben. Me ima gino a
mis ve ci nos muer tos, en ton ces vi vos, dur mien do plá ci da- 
men te en tre mu lli dos edre do nes con mo ti vos in fan ti les, en
ese enor me pa la ce te cha ba cano con es ca le ras de ca ra col
in ter mi na bles y sin ba ran das, con or na men tos exa ge ra dos y
aje nos al más mí ni mo so bre sal to. Es ta rían so ñan do con al- 
gún fan tas ma del pa sa do que ve nía a pre ve nir les ¡re zad!
¡huid!, mien tras so na ba de le jos el mue cín lla man do a la
ora ción de las cin co. Re cuer do el re la to de uno de aque llos
co ope ran tes, có mo se ha bían des per ta do de gol pe con la
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ex plo sión del pri mer sui ci da en la puer ta y el des con cier to,
los ti ros. Una de las chi cas, re cién lle ga da de Áfri ca pa ra su- 
per vi sar las elec cio nes pre si den cia les, se ha bía que da do
pa ra li za da por el ho rror. Otros mu chos mu rie ron ti ro tea dos
o abra sa dos y unos cuan tos hu ye ron mien tras un hé roe, un
es col ta de Na cio nes Uni das de veinti sie te años, dis pa ra ba
des de el bal cón rá fa gas de fu sil en tre las bru mas de un al ba
san grien to. Pien so en las ga nas de mo rir de los sui ci das,
del guar da es pal das. Pien so en mis pro pias ga nas de mo rir.
Los que pu die ron sal var se lo hi cie ron por la puer ta de atrás.
Mi ro a las re jas de mi ha bi ta ción y pien so en las pa la bras
de Fa ruq, má na ger de mi guest hou se, un ho tel pa ra ex- 
tran je ros. «Ya sé que to das las ven ta nas de es te edi fi cio de
cua tro plan tas tie nen ba rro tes. Es por se gu ri dad», ha di cho
muy se rio y muy con ven ci do ese afgano sa bion do y pe dan- 
te que ha bla un in glés me jor que el mío, un es tu dian te de
Me di ci na que pa re ce siem pre mo les to con al go o con al- 
guien, sus cep ti ble. «Es toy en con ver sacio nes con el ve cino
de atrás pa ra po der ha cer obras y abrir una puer ta tra se ra.
No os preo cu péis, es ta mos a sal vo, ce rra re mos con ce rro jo
la puer ta prin ci pal es ta no che».

A sal vo es toy yo le jos de aquí, Fa ruq. Son las sie te me- 
nos cuar to, co jo la na va ja y la pon go en mi re ga zo. Re sue- 
nan en mi ca be za las pa la bras de Jé rô me, mi ex ma ri do.
«Pe ro quién te has creí do que eres, ¿In dia na Jo nes?». Es in- 
creí ble la ca pa ci dad de ca la do que tie nen aún esos des pre- 
cios en mi per mea ble su b cons cien te. Por unos mi nu tos
vuel vo a ser la mis ma ni ña asus ta da, inú til, anu la da de en- 
ton ces. Un ce ro, una na da. Có mo se me ocu rre ve nir me so- 
la a Afga nis tán, in cons cien te.

Res pi ro pro fun da men te, me acuer do de mi te ra pia re- 
ge ne ra do ra y me pon go bo ca arri ba, con las pal mas de las
ma nos abier tas. Cie rro los ojos y me ima gino en una pla ya
muy le jos de aquí con al gu nas du nas, Áfri ca en el ho ri zon te
y el océano Atlánti co ru gien do con fuer za, en el mar co de
un atar de cer idí li co. Me veo a mí mis ma con un ves ti do ro jo
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de se da me ci do por una bri sa cá li da. Con tro lo la res pi ra- 
ción, pau sa da y rít mi ca, que acu na mi cuer po. El sol inun da
mi pai sa je y ca mino ha cia el agua, sin tien do la are na fi na
ba jo mis pies. Es toy so la y en un lu gar se gu ro, na die pue de
ha cer me da ño aquí. El ca lor en ro je ce po co a po co las me ji- 
llas de mi ros tro fe liz. Re gre sa la cal ma y mi pro pio yo. Me
quie ro. Me que do dor mi da a las sie te en pun to, apre tan do
la na va ja muy fuer te contra mi pe cho.

Sue ño con una ara ña gi gan te y con mi abue lo.
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PE S ADI LLAS

Me des pier to en tu me ci da. Cal cu lo que son las diez y no

en tra el ai re. Me gus ta ría po der le van tar me de la ca ma, pe- 
ro mis pier nas se han que da do con mi abue lo y se nie gan,
ter cas, a aban do nar el pa raí so vir tual del su b cons cien te fe- 
liz. Abro los ojos en es te mun do y veo las cor ti nas ver de oli- 
va su cias, el mi nús cu lo ar ma rio des tar ta la do de ma de ra vul- 
gar y sin for ma a gus to ni a dis gus to, los ca bles ne gros de
la luz pe la dos, asus ta dos, ha cien do ma la ba ris mos en la
cuer da flo ja de la cor ni sa a me dio caer de esa puer ta, en- 
de ble y sin ce rro jo, tan vul ne ra ble co mo yo. Se me han caí- 
do las man tas mien tras dor mía, me he des per ta do con las
pier nas frías y el co ra zón he la do. La ho ra de pe li gro ya pa- 
só y res pi ro más tran qui la.

El mie do y la an gus tia de jan pa so a una om ni pre sen te
preo cu pa ción, oja lá ten ga In ter net hoy, insha llah,1 ne ce si to
en viar otra cró ni ca y com pro bar si me han pa ga do a tiem- 
po. Des ayuno an sie dad. Me qui to los ta po nes de los oí dos
y el so ni do del ge ne ra dor del edi fi cio que hay ba jo mi ven- 
ta na me in va de las ve nas ce re bra les po co a po co, con de li- 
ca de za pe ro sin pau sa, avan zan do has ta pe ne trar por com- 
ple to en el epi cen tro de mi ma te ria gris, con vir tién do la en
pu ro ce men to. Sus pi ro.

En mi tad del si len cio, es ta lla de gol pe el tono Bo ll- 

ywood que emi te ese mó vil des tar ta la do que me re ga ló
Na sir, mi tra duc tor, lle nan do de co lor la ha bi ta ción. Me pa- 
re ce ver a los ca bles ma la ba ris tas bai lar un po co. El so bre- 
sal to me pro du ce un li ge ro es pas mo y suel to un que ji do in- 
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vo lun ta rio, vul gar. Me des pe re zo po co a po co pa ra co ger
ese te lé fono gris de a un eu ro, que fun cio na diez mil ve ces
me jor que to dos esos nue vos apa ra tos de nue va ge ne ra- 
ción, pe ro me pa ro a me dio ca mino al avis tar el nú me ro de
Na sir. Es un ta yiko afa ble de am plí si ma son ri sa y voz de pi- 
to, un pe rio dis ta lo cal que se jac ta de ha ber se me ti do en
líos por es cri bir más de la cuen ta y de nun ciar las ac ti vi da- 
des de un se ñor de la gue rra de su re gión, aho ra re con ver- 
ti do en di pu ta do. Le en car ce la ron por ello y le die ron una
mo nu men tal pa li za que le de jó con un cuar to de dig ni dad,
dos dien tes ro tos y un ka las h nikov ba jo la ca ma. Aho ra tra- 
ba ja pa ra las te le vi sio nes ex tran je ras que lle gan a Ka bul
bus can do una brú ju la y una ex clu si va vis ce ral, co mo to dos.
Tie ne do ce per so nas a su car go y ha bla un es pa ñol pau sa- 
do y es tu dia do aun que pro nun cia do tor pe men te, mo no cor- 
de y agu do. Aún no se ha po di do ca sar, cuen ta, por que le
aca ba de re ga lar to dos sus aho rros a su her ma no, que los
ne ce si ta pa ra la do te. En Afga nis tán hay que pa gar una for- 
tu na pa ra contraer ma tri mo nio con una fu tu ra es po sa, co- 
mo si la com pra ras al pe so, y la su ma co rres pon de co mo
mí ni mo a unos cin co mil dó la res, que vie ne a ser el suel do
de va rios años. Na sir es un buen chi co, aun que quie re re cu- 
pe rar sus aho rros per di dos a contra rre loj y san gra a los tor- 
pes ex tran je ros sin ver güen za ni re pa ro. La pri me ra vez que
vi ne a Ka bul, ha ce dos años, me re ga ló un co llar afgano he- 
cho de pe que ñas pie zas de plás ti co de co lo res, co mo los
que te nía cuan do era pe que ña, pre cio so, en el que se leía
que Allah es el más gran de en ára be. De bí po nér me lo pa ra
dor mir.

La can ción Bo ll ywood me exas pe ra has ta el do lor. Con- 
si go le van tar el ce men to tor pe men te, mi ro el mó vil y es- 
con do una mue ca de fas ti dio en tre las ma nos. Los pe rros.

—Yu lia. Yo es pe ran do a te. ¿Dón de es tás?
—Lo sien to, lo sien to mu cho, Na sir. Ayer tu ve un día

te rri ble y hoy no he po di do dor mir. Ya te ha brás en te ra do
de lo del ata que a la ca sa de al la do y… Pu se el des per ta- 
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dor a las nue ve pe ro me he que da do dor mi da. ¿Son más
de las diez?

—Son las do se. Sí, tú me lo con tas te ayer, ¿no? ¿Te re- 
cuer das?

—No sé, se lo con té a tan ta gen te. Per do na, de ver- 
dad.

—Va le. Pe ro hoy era día pa ra gra bar pe lea de pe rros.
Ma ña na es to ya no. No es po si ble.

—Per do na. Que rían ese re por ta je pa ra el fin de se ma- 
na y no hay ma ne ra de ha cer lo, y ya lo he mos apla za do dos
ve ces. ¿Pue des or ga ni zar lo pa ra ma ña na, por fa vor?

Si len cio.
—Bue no, pe ro es to si pa gas otra día más, Yu lia. Si no,

po de mos ha ser el de los ci vi les muer tos. Lla mo a te más
tar de.

—Sí, sí, me in te re sa mu cho ese te ma tam bién. Mu chas
gra cias, de ver dad. Tas hakor, tas hakor...2

—Adiós.
—Has ta…
Na sir siem pre cor ta de gol pe, sin es pe rar un has ta lue- 

go. Co mo un no vio ado les cen te, en fa da do por esas pa la- 
bras no di chas. Me ta po la ca be za con la al moha da, no sé
có mo le voy a pa gar por que no me que da di ne ro y no pue- 
do sa car más efec ti vo en Afga nis tán, mi tar je ta de cré di to
no tie ne más fon dos. Abro el ca jón de la me si lla de no che,
sa co un tran qui li zan te y me lo tra go sin agua. Me acu rru co
en tre las sá ba nas ru go sas y me ta po has ta la na riz. Con ten- 
go un so llo zo, aun que la ver dad es que no ten go fuer zas ni
pa ra llo rar, y me que do mi ran do el te cho des con cha do de
la ha bi ta ción. Cie rro los ojos can sa da, con su mi da. Ca rez co
de ener gía pa ra le van tar me y los pár pa dos me pe san mu- 
cho, me obli gan a su mer gir me en la os cu ri dad y me em bar- 
ga ese li ge ro y dul ce pla cer que pro por cio na el sue ño, ca si
lo pue do pa la dear. Lle ga po co a po co, me inun da, me in va- 
de, me ven ce.

Ni ras tro de mi abue lo.
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En tre sue ños, me veo en una ha bi ta ción de un hos pi tal
de gran des di men sio nes, con diez ca mas ali nea das y va- 
cías, ten di da so bre una ca mi lla de hie rro. Es toy en la sex ta,
des nu da y con la piel muy ter sa, con pe cas dis per sas y al- 
gu nas se ña les de vio len cia en los ojos y en los to bi llos. Se
oye de fon do un pi ti do ape nas au di ble, pe ro cons tan te. Pip
pip pip. Me mo les ta mu cho. Ten go las pier nas en tu me ci das
y los la bios muy se cos, in ten to mo ver los pe ro no res pon- 
den y las ex tre mi da des, tam po co.

De pron to per ci bo a mi la do un bul to enor me ta pa do
con una vie ja sá ba na blan ca. Un es ca lo frío re co rre to do ese
cuer po ajeno que yo sien to co mo pro pio, no hay na die
más, lo sé. Es ta mos a unos die cio cho gra dos y la luz en tra
por las ren di jas de una puer ta ce rra da, con una lu mi nis cen- 
cia azu la da. Por de ba jo del bul to so lo so bre sa len un par de
za pa tos ne gros de otra épo ca, abri llan ta dos y gi gan tes. El
pi ti do ha des apa re ci do y aho ra hay un si len cio ab so lu to, a
ve ces ro to por el chi rriar de una puer ta al abrir se y ce rrar se,
sin ayu da, sin im pul so apa ren te. Pa sa mu cho tiem po y ca da
vez ten go más sen sación de he lor. El pá ni co em pie za a cre- 
cer en mí, pe ro si go sin po der mo ver me y tiem blo con pe- 
que ñas con vul sio nes in con tro la bles. Es toy así du ran te mu- 
cho tiem po has ta que, en un mo men to in de ter mi na do, len- 
ta men te y sin rui do, el bul to em pie za a mo ver se y la sá ba- 
na, con ver ti da aho ra en una al fom bra de Ma jas h ca lá, co- 
mien za a res ba lar po co a po co. El cuer po saca pri me ro una
pier na hin cha da de un co lor ama ri llen to ma rrón, pu tre fac ta,
lue go la otra, se ha pues to de pie a mi la do y me ob ser va
con es tu pe fac ción. Tie ne los ojos ma rro nes y al men dra dos,
muy abier tos. Aho go un gri to de te rror.

Me des pier to de gol pe su dan do, a la una de la tar de,
con el co llar de Na sir aho gán do me ba jo la su da de ra de la
OTAN.
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DI GA MOS QUE NO ME IM POR TA BA MO RIR
Ka bul, Afga nis tán (2007)

La pri me ra vez que pi sé Ka bul, dos años an tes, pen sé que

era una ciu dad su mer gi da en el pol vo, la an gus tia y el aho- 
go. Pe ro me gus tó tan to que, en vez de que dar me una se- 
ma na, co mo te nía pre vis to, la co sa se alar gó dos me ses.
Aca ba ba de di vor ciar me y su pon go que ne ce si ta ba em ba- 
dur nar me del vó mi to va rio pin to de las tra ge dias pa ra le las
del afgano, em bo rri zar me de su dra ma y sen tir me a gus to,
aco mo da da en tre des gra cias más gran des que la mía. Sa- 
bía que la ciu dad era muy pe li gro sa y no voy a de cir que
me im por ta ra de ma sia do. No iba a sui ci dar me, pe ro va mos
a ad mi tir que no me hu bie ra im por ta do mo rir. No me im- 
por ta ba mo rir.

Ate rri cé en una mi nús cu la guest hou se3 fa mi liar, per- 
fec ta, ca si por ca sua li dad. La ci ty cen ter es ta ba de to do
me nos cén tri ca, en los con fi nes de la ciu dad y muy ale ja da
del aje treo ur bano ka bu lí. La re gen ta ba el ama ble y di cha- 
ra che ro Mus ta fa, un afgano en tra do en car nes que in vi ta ba
a to dos los clien tes a sen tar se con él en el os cu ro por che,
fu mar un ci ga rro y be ber un re fres co. El edi fi cio era dis cre- 
to, la puer ta prin ci pal da ba a una gran ave ni da as fal ta da a
tro zos y a po cos me tros de una de las ca sas que ha bía ha- 
bi ta do Bin La den en los no ven ta, ex pli ca ba Mus ta fa a mo- 
do de re cla mo tu rís ti co. La ba ñe ra es ta ba muy su cia y ca si
nun ca ha bía ja bón, agua ca lien te ni tam po co gran des co- 
mo di da des, pe ro era apa ren te men te se gu ra. Cum plía al gu- 
nas nor mas bá si cas de se gu ri dad de la ONU, co mo mu ros
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de cin co me tros con alam bra das de es pi nas y po co más,
aun que por esa épo ca los ata ques de la in sur gen cia contra
las re si den cias de ex tran je ros no eran muy ha bi tua les y no
te nían hom bres ar ma dos en la puer ta. Más tar de com pro bé
que al edi fi cio le so bra ba pól vo ra y tes tos te ro na.

El pri mer día, a la ho ra del des ayuno, me en contré con
una vein te na de gi gan tes ne gros muy al tos y muy gran des
que no eran pre ci sa men te es ta dou ni den ses, ha blan do un
idio ma pa ra mí des co ci do y gu tu ral. Iban to dos ar ma dos
con sus AK 47. Les son reí, cu rio sa y di ver ti da. Eran las ocho
y el sol ya ru gía con fuer za en el enor me jar dín, don de es ta- 
ban sen ta dos en me sas y si llas ver des de plás ti co car co mi- 
das por el sol so bre un césped des cui da do. Co mían pan
afgano con miel, man te qui lla y mer me la da de fre sa, ba jo
pa ra so les con mo ti vos ex tra ña men te me di te rrá neos y jun to
a am plios arria tes cua ja dos de ro sas ro jas. To dos me ob ser- 
va ban con más cu rio si dad que con cu pis cen cia.

Me sen té en el por che con Mus ta fa y to mé un ca fé so- 
lu ble con le che en pol vo. Yo lle va ba pues to aque lla es pe cie
de sa yo blan co que pen sé que se ría ade cua do pa ra ese
país mu sul mán don de las mu je res tie nen que ir cu bier tas.
Lue go re sul tó que las man gas eran de ma sia do cor tas y la
te la un pun to trans pa ren te ti ran do a ma la. Mus ta fa me mi- 
ra ba las mu ñe cas des nu das y fi nas, des con cer ta do, lan zan- 
do rá pi das rá fa gas vi sua les al su je ta dor ro jo que tras lu cía tí- 
mi do en tre el te ji do ba ra to. Tras unos mi nu tos de in de ci- 
sión, op tó por ob viar la te la y la car ne y me ofre ció un ci ga- 
rro que acep té sin re sis ten cia, a pe sar de que aca ba ba de
ter mi nar mi año de me di ca ción contra la tu ber cu lo sis y mi
pul món iz quier do aún me do lía mu cho al res pi rar. As pi ré
una ca la da, ce rré los ojos y me ma reé. Era mi pri mer ci ga- 
rro en mu cho tiem po. Me gus tó la sen sación de an gus tia
ma so quis ta y per ma ne cí con los ojos ce rra dos. Pen sé en la
ca ma de la clí ni ca, la os cu ri dad. Un idio ma ex tra ño y una si- 
lla va cía. La so le dad. Re gre sé por un mo men to a aque llos
días en tre la vi da y la muer te en un hos pi tal pa ri sino, el co- 
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ra zón aplas ta do por un pul món en fer mo. Pu de sen tir la lar- 
ga agu ja en tran do en mi pleu ra pa ra sa car el agua acu mu- 
la da, oír el cho rri to ca yen do a mi es pal da en me dia bo te lla
de plás ti co cor ta da pa ra la oca sión.

Abrí los ojos y mi ré a mi al re de dor, al Afga nis tán que
es ta ba a pun to de con ver tir en es ce na rio de mi de so la ción
y con sue lo de mi des di cha. Re cor dé los días pre vios a ese
via je, mar ca dos en mi me mo ria con el pe so de un do lor
pro fun do, fú ne bre, ca si so bre na tu ral. Ha bía se lla do el fi nal
le gal de aque lla his to ria de amor de li ran te.

La pri me ra vez que pi sé Ka bul y des pués de aque llo,
yo no me sen tía yo, sino el re fle jo múl ti ple de mu chas Yu- 
lias de for ma das, co mo si es tu vie ra en una sa la de los es pe- 
jos de un par que de atrac cio nes y ca da uno de ellos me de- 
vol vie ra una ima gen su rrea lis ta de mí mis ma.
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EL POR QUÉ DE LAS CO SAS
Pa rís, Fran cia (2007)

La ano che an te rior a la fir ma del di vor cio no pu de dor mir,

ni si quie ra re cuer do qué lle va ba pues to. So lo sé que me
abri gué mu cho, co gí mi ci clo mo tor gris de ga ma ba ja y con
el pa ra bri sas ro to, me co lo qué la man ta ne gra de piel fo rra- 
da de bo rre gui to por en ci ma de las pier nas de mo do que
pu die ra sa car las bien, pro te gi das por esas bo tas al tas de
cue ro ne gro que me lle ga ban has ta las ro di llas. Atra ve sé la
pla za de La Na tion, la de La Bas ti lle y avan cé por la rue de
Ri vo li lo más len ta que pu de, in va dien do el ca rril del ta xi
pa ra tar dar más y eter ni zar me de trás de esos au to bu ses
ma ti na les re ple tos de pa sa je ros ador me ci dos. El sol bri lla ba
te nue y vi las nu bes mo vién do se a la ve lo ci dad ver ti gi no sa
de mi vi da. Sen tí an gus tia. Gi ré a la iz quier da tras pa sar la
pla za del Ayun ta mien to, atra ve sé el Sena y lle gué sin re mi- 
sión al Pa lais de Jus ti ce, pe se a mi vo lun tad. Apar qué en la
es qui na de en fren te, so bre la ace ra. Me que dé un ra to pa- 
ra li za da mi ran do el edi fi cio y lo bus qué en tre la gen te, allá
a lo le jos. Mal di je no ver lo, no en con trar lo for tui ta men te en
mi tad de la Rue de la Ci té pa ra abra zar le, sen tir su cuer po
una vez más.

En tré en el edi fi cio car ga da de car pe tas de co lo res ba- 
jo el bra zo, azul sor pre sa, ma gen ta cul pa, gris de cep ción,
ne gra pe na. Su bí por las es ca le ras, arras tran do los pies has- 
ta la ter ce ra plan ta y allí en la en tra da es ta ba él, de pie, con
sus enor mes y be llos ojos azu les, car ga dos de re pro che y
de amor, en el que se con ver ti ría en el mo men to más lú gu- 
bre y tris te de to da mi vi da. Se vol vió ha cia su abo ga do con


