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LA NAVAJA
Kabul, Afganistan (2009)

Miro de reojo y con desconfianza la navaja que tengo so-

bre la mesita de noche. La he sacado del botiquin de su-
pervivencia en zona de conflicto y la he puesto ahi estraté-
gicamente, junto a mi cama, preparada y alerta. Los prime-
ros rayos de sol se filtran entre las cortinas roidas de esta
pequefa habitacién de alquiler. Una premonicién, me digo,
la muerte esté de caza, casi puedo percibirla agazapada en
la espesa penumbra de mi cuarto esta manana de sabado.
Me cubro un poco mas con las mantas escondiéndome co-
mo una nifa, en posicién fetal. Me asalta una carcajada ner-
viosa. ;De qué cofo te va a servir esta navaja en Afganis-
tdn? La compré en una de esas tiendas de excursionistas de
la milla de oro de Madrid, donde venden objetos para
aventureros de alta montana, un eufemismo para describir
a adinerados urbanitas amantes de la naturaleza adictos al
picnic dominguero y a la vida campestre familiar y tranqui-
la, perfecta para cortar deliciosas tortillas de patatas antes
de dormir la siesta bajo un toldo improvisado entre dos pi-
nos. ;Se la clavarias a una persona? ;Matarias para salvar-
te?

Miro de nuevo la navaja y me estremezco. Un cuchillo
de excursionista contra un cinturén de explosivos.

Me he despertado de golpe a las cinco de la mafiana,
la hora de los kamikazes. Ayer en este preciso instante, tres
suicidas de Al Qaeda asaltaron la casa de al lado, entraron
disparando y terminaron el trabajo inmoléndose en el nom-
bre de Allah, jAllahu akbar!, matando a cinco miembros de
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la ONU. Esta mafiana he grabado con mi cdmara lo que ha
quedado de la mansién y me he impregnado de olor a
muerte, a panico y a horror. He tocado y observado duran-
te largo rato la pierna de un terrorista suicida adn con la
bota puesta, abandonada bajo la escalera de entrada por
desprecio. O por negligencia. Deberian disecarla y dejarla
ahi colgada junto a las pegatinas descoloridas de la propa-
ganda electoral del presidente Hamid Karzai, como si fuera
un jamén o un trofeo del destino o una advertencia para
quien mata muriendo. Hermano, te has ido cojo al paraiso
de las virgenes virtuales, todas tus partes no estan con
Allah, querido, ahora algunas se han convertido en un sim-
ple plano para esta periodista y en una buena percha que
me ayude a vender con mas gancho esta exclusiva visceral.
A mi jefe le va a encantar. La miro sin expresiéon, me da mas
asco mi profesién que la pierna.

Ahora estoy en la cama esperandote, kamikaze, con un
arsenal de valium, alcohol, una navaja de pelar naranjas y
una mortaja militar. No he tenido méas remedio que com-
prarme ropa en el Cuartel General de los soldados de la
OTAN, he alargado mi estancia unos meses mas por culpa
del fraude electoral y el frio seco de las montafas que ro-
dean Kabul, a dos mil metros de altitud, ya empieza a calar-
me los huesos. Ha sido imposible comprarme vestimenta
afgana, ningun valiente de la ONU ha tenido el valor de
acompafiarme a las tiendas del centro sin un batallén de
guardaespaldas revoloteando como mariposas nerviosas
entorno a los escaparates de Chicken Street. Yo sola no
puedo porque soy mujer y las mujeres no pueden andar so-
las por la calle y, ademas, pueden secuestrarme en cuanto
abra la boca y no suene a dari o a pashtdn.

Hace una semana un amigo militar espafiol se apiadd
de mi, escuchd mis penurias, me cogié por los hombros y
mirdndome fijamente me dijo: «Te espero en la puerta del
cuartel». Fui con mi vieja mochila negra y esa acreditacién
de la OTAN que no tiene ni diez veces el valor de mi sonri-
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sa. Su generosidad y mi gratitud se fueron al restaurante
mexicano de las instalaciones y alli celebraron el feliz en-
cuentro con dos tequilas helados que me bebi yo, porque
él estaba de guardia. Uno y dos. jPor la nostalgia, custodia
de mi memoria! Brindé. Después recorrimos tres tiendas
para soldados donde pude probarme botas militares de to-
dos los tamafios menos del mio, encontrar un forro polar
mas o menos recio y calcetines gordos de lana de esos
afganos de dos colores, blanco y negro, con lana entrelaza-
da hasta las rodillas, complementados con suela de goma
fina y cuarteada, muy calentitos. También encontré una su-
dadera marrén y un cargador de movil.

De modo que ahora estoy metida en la cama con una
sudadera XL con una gran estrella de la Alianza Atlantica en
la solapa y una bandera de Grecia en la espalda, la Unica
que quedaba en el almacén. Genial. Me dispararan la pri-
mera, y con gozo. Yo tengo un gozo en el alma, jgrande!
Grandes son las idioteces al borde del panico nervioso del
juicio final, me digo. Pienso en Jesus en la cruz, en la virgen
milagrosa y en mi niflez. Hasta me vienen a la cabeza com-
pases de Semana Santa. ;Habra llegado mi hora?

Me vuelco hacia la izquierda y busco a tientas bajo la
cama mi botella de whisky. La encuentro y esbozo una son-
risa. La abro y tomo un par de buenos sorbos. Me siento
mucho mejor.

El reloj marca las seis. Mi casa es el proximo objetivo,
me han dicho mis amigos que todo lo saben. Me imagino a
mis vecinos muertos, entonces vivos, durmiendo placida-
mente entre mullidos edredones con motivos infantiles, en
ese enorme palacete chabacano con escaleras de caracol
interminables y sin barandas, con ornamentos exagerados y
ajenos al mas minimo sobresalto. Estarian sofiando con al-
gun fantasma del pasado que venia a prevenirles jrezad!
ihuid!, mientras sonaba de lejos el muecin llamando a la
oracion de las cinco. Recuerdo el relato de uno de aquellos
cooperantes, como se habian despertado de golpe con la
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explosién del primer suicida en la puerta y el desconcierto,
los tiros. Una de las chicas, recién llegada de Africa para su-
pervisar las elecciones presidenciales, se habia quedado
paralizada por el horror. Otros muchos murieron tiroteados
o abrasados y unos cuantos huyeron mientras un héroe, un
escolta de Naciones Unidas de veintisiete afos, disparaba
desde el balcén rafagas de fusil entre las brumas de un alba
sangriento. Pienso en las ganas de morir de los suicidas,
del guardaespaldas. Pienso en mis propias ganas de morir.
Los que pudieron salvarse lo hicieron por la puerta de atrés.
Miro a las rejas de mi habitacién y pienso en las palabras
de Farug, ménager de mi guest house, un hotel para ex-
tranjeros. «Ya sé que todas las ventanas de este edificio de
cuatro plantas tienen barrotes. Es por seguridad», ha dicho
muy serio y muy convencido ese afgano sabiondo y pedan-
te que habla un inglés mejor que el mio, un estudiante de
Medicina que parece siempre molesto con algo o con al-
guien, susceptible. «Estoy en conversaciones con el vecino
de atrds para poder hacer obras y abrir una puerta trasera.
No os preocupéis, estamos a salvo, cerraremos con cerrojo
la puerta principal esta noche».

A salvo estoy yo lejos de aqui, Farug. Son las siete me-
nos cuarto, cojo la navaja y la pongo en mi regazo. Resue-
nan en mi cabeza las palabras de Jérome, mi ex marido.
«Pero quién te has creido que eres, ;Indiana Jones?». Es in-
creible la capacidad de calado que tienen aln esos despre-
cios en mi permeable subconsciente. Por unos minutos
vuelvo a ser la misma nina asustada, inutil, anulada de en-
tonces. Un cero, una nada. Como se me ocurre venirme so-
la a Afganistan, inconsciente.

Respiro profundamente, me acuerdo de mi terapia re-
generadora y me pongo boca arriba, con las palmas de las
manos abiertas. Cierro los ojos y me imagino en una playa
muy lejos de aqui con algunas dunas, Africa en el horizonte
y el océano Atlantico rugiendo con fuerza, en el marco de
un atardecer idilico. Me veo a mi misma con un vestido rojo
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de seda mecido por una brisa céalida. Controlo la respira-
cién, pausada y ritmica, que acuna mi cuerpo. El sol inunda
mi paisaje y camino hacia el agua, sintiendo la arena fina
bajo mis pies. Estoy sola y en un lugar seguro, nadie puede
hacerme dafio aqui. El calor enrojece poco a poco las meji-
llas de mi rostro feliz. Regresa la calma y mi propio yo. Me
quiero. Me quedo dormida a las siete en punto, apretando
la navaja muy fuerte contra mi pecho.
Suefio con una arafia gigante y con mi abuelo.
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PESADILLAS

Me despierto entumecida. Calculo que son las diez y no

entra el aire. Me gustaria poder levantarme de la cama, pe-
ro mis piernas se han quedado con mi abuelo y se niegan,
tercas, a abandonar el paraiso virtual del subconsciente fe-
liz. Abro los ojos en este mundo y veo las cortinas verde oli-
va sucias, el mindsculo armario destartalado de madera vul-
gar y sin forma a gusto ni a disgusto, los cables negros de
la luz pelados, asustados, haciendo malabarismos en la
cuerda floja de la cornisa a medio caer de esa puerta, en-
deble y sin cerrojo, tan vulnerable como yo. Se me han cai-
do las mantas mientras dormia, me he despertado con las
piernas frias y el corazén helado. La hora de peligro ya pa-
sO y respiro mas tranquila.

El miedo y la angustia dejan paso a una omnipresente
preocupacion, ojala tenga Internet hoy, inshallah,! necesito
enviar otra crénica y comprobar si me han pagado a tiem-
po. Desayuno ansiedad. Me quito los tapones de los oidos
y el sonido del generador del edificio que hay bajo mi ven-
tana me invade las venas cerebrales poco a poco, con deli-
cadeza pero sin pausa, avanzando hasta penetrar por com-
pleto en el epicentro de mi materia gris, convirtiéndola en
puro cemento. Suspiro.

En mitad del silencio, estalla de golpe el tono Boll-
ywood que emite ese mévil destartalado que me regald
Nasir, mi traductor, llenando de color la habitacion. Me pa-
rece ver a los cables malabaristas bailar un poco. El sobre-
salto me produce un ligero espasmo y suelto un quejido in-
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voluntario, vulgar. Me desperezo poco a poco para coger
ese teléfono gris de a un euro, que funciona diez mil veces
mejor que todos esos nuevos aparatos de nueva genera-
cion, pero me paro a medio camino al avistar el nimero de
Nasir. Es un tayiko afable de amplisima sonrisa y voz de pi-
to, un periodista local que se jacta de haberse metido en
lios por escribir méas de la cuenta y denunciar las activida-
des de un sefior de la guerra de su regién, ahora reconver-
tido en diputado. Le encarcelaron por ello y le dieron una
monumental paliza que le dejé con un cuarto de dignidad,
dos dientes rotos y un kalashnikov bajo la cama. Ahora tra-
baja para las televisiones extranjeras que llegan a Kabul
buscando una brijula y una exclusiva visceral, como todos.
Tiene doce personas a su cargo y habla un espafiol pausa-
do y estudiado aunque pronunciado torpemente, monocor-
de y agudo. Aln no se ha podido casar, cuenta, porque le
acaba de regalar todos sus ahorros a su hermano, que los
necesita para la dote. En Afganistan hay que pagar una for-
tuna para contraer matrimonio con una futura esposa, co-
mo si la compraras al peso, y la suma corresponde como
minimo a unos cinco mil délares, que viene a ser el sueldo
de varios afios. Nasir es un buen chico, aunque quiere recu-
perar sus ahorros perdidos a contrarreloj y sangra a los tor-
pes extranjeros sin verglenza ni reparo. La primera vez que
vine a Kabul, hace dos afios, me regalé un collar afgano he-
cho de pequefias piezas de plastico de colores, como los
que tenia cuando era pequefia, precioso, en el que se leia
que Allah es el mas grande en érabe. Debi ponérmelo para
dormir.

La cancién Bollywood me exaspera hasta el dolor. Con-
sigo levantar el cemento torpemente, miro el mévil y es-
condo una mueca de fastidio entre las manos. Los perros.

—VYulia. Yo esperando a te. ;Donde estas?

—Lo siento, lo siento mucho, Nasir. Ayer tuve un dia
terrible y hoy no he podido dormir. Ya te habras enterado
de lo del ataque a la casa de al lado y... Puse el desperta-
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dor a las nueve pero me he quedado dormida. ;Son mas
de las diez?

—Son las dose. Si, ti me lo contaste ayer, jno? ;Te re-
cuerdas?

—No sé, se lo conté a tanta gente. Perdona, de ver-
dad.

—Vale. Pero hoy era dia para grabar pelea de perros.
Mafana esto ya no. No es posible.

—Perdona. Querian ese reportaje para el fin de sema-
na y no hay manera de hacerlo, y ya lo hemos aplazado dos
veces. ;Puedes organizarlo para mafiana, por favor?

Silencio.

—Bueno, pero esto si pagas otra dia mas, Yulia. Si no,
podemos haser el de los civiles muertos. Llamo a te mas
tarde.

—Si, si, me interesa mucho ese tema también. Muchas
gracias, de verdad. Tashakor, tashakor...2

—Adids.

—Hasta. ..

Nasir siempre corta de golpe, sin esperar un hasta lue-
go. Como un novio adolescente, enfadado por esas pala-
bras no dichas. Me tapo la cabeza con la almohada, no sé
cémo le voy a pagar porque no me queda dinero y no pue-
do sacar mas efectivo en Afganistan, mi tarjeta de crédito
no tiene mas fondos. Abro el cajén de la mesilla de noche,
saco un tranquilizante y me lo trago sin agua. Me acurruco
entre las sdbanas rugosas y me tapo hasta la nariz. Conten-
go un sollozo, aunque la verdad es que no tengo fuerzas ni
para llorar, y me quedo mirando el techo desconchado de
la habitacién. Cierro los ojos cansada, consumida. Carezco
de energia para levantarme y los parpados me pesan mu-
cho, me obligan a sumergirme en la oscuridad y me embar-
ga ese ligero y dulce placer que proporciona el suefio, casi
lo puedo paladear. Llega poco a poco, me inunda, me inva-
de, me vence.

Ni rastro de mi abuelo.
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Entre suefios, me veo en una habitacién de un hospital
de grandes dimensiones, con diez camas alineadas y va-
cias, tendida sobre una camilla de hierro. Estoy en la sexta,
desnuda y con la piel muy tersa, con pecas dispersas y al-
gunas sefales de violencia en los ojos y en los tobillos. Se
oye de fondo un pitido apenas audible, pero constante. Pip
pip pip. Me molesta mucho. Tengo las piernas entumecidas
y los labios muy secos, intento moverlos pero no respon-
deny las extremidades, tampoco.

De pronto percibo a mi lado un bulto enorme tapado
con una vieja sadbana blanca. Un escalofrio recorre todo ese
cuerpo ajeno que yo siento como propio, no hay nadie
mas, lo sé. Estamos a unos dieciocho grados y la luz entra
por las rendijas de una puerta cerrada, con una luminiscen-
cia azulada. Por debajo del bulto solo sobresalen un par de
zapatos negros de otra época, abrillantados y gigantes. El
pitido ha desaparecido y ahora hay un silencio absoluto, a
veces roto por el chirriar de una puerta al abrirse y cerrarse,
sin ayuda, sin impulso aparente. Pasa mucho tiempo y cada
vez tengo mas sensacién de helor. El panico empieza a cre-
cer en mi, pero sigo sin poder moverme y tiemblo con pe-
quefias convulsiones incontrolables. Estoy asi durante mu-
cho tiempo hasta que, en un momento indeterminado, len-
tamente y sin ruido, el bulto empieza a moverse y la séba-
na, convertida ahora en una alfombra de Majashcald, co-
mienza a resbalar poco a poco. El cuerpo saca primero una
pierna hinchada de un color amarillento marrén, putrefacta,
luego la otra, se ha puesto de pie a mi lado y me observa
con estupefaccién. Tiene los ojos marrones y almendrados,
muy abiertos. Ahogo un grito de terror.

Me despierto de golpe sudando, a la una de la tarde,
con el collar de Nasir ahogdndome bajo la sudadera de la
OTAN.

10
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DIGAMOS QUE NO ME IMPORTABA MORIR
Kabul, Afganistan (2007)

I_a primera vez que pisé Kabul, dos afos antes, pensé que

era una ciudad sumergida en el polvo, la angustia y el aho-
go. Pero me gustd tanto que, en vez de quedarme una se-
mana, como tenia previsto, la cosa se alargé dos meses.
Acababa de divorciarme y supongo que necesitaba emba-
durnarme del vomito variopinto de las tragedias paralelas
del afgano, emborrizarme de su drama y sentirme a gusto,
acomodada entre desgracias mas grandes que la mia. Sa-
bia que la ciudad era muy peligrosa y no voy a decir que
me importara demasiado. No iba a suicidarme, pero vamos
a admitir que no me hubiera importado morir. No me im-
portaba morir.

Aterricé en una minUscula guest house3 familiar, per-
fecta, casi por casualidad. La city center estaba de todo
menos céntrica, en los confines de la ciudad y muy alejada
del ajetreo urbano kabuli. La regentaba el amable y dicha-
rachero Mustafa, un afgano entrado en carnes que invitaba
a todos los clientes a sentarse con él en el oscuro porche,
fumar un cigarro y beber un refresco. El edificio era discre-
to, la puerta principal daba a una gran avenida asfaltada a
trozos y a pocos metros de una de las casas que habia ha-
bitado Bin Laden en los noventa, explicaba Mustafa a mo-
do de reclamo turistico. La bafiera estaba muy sucia y casi
nunca habia jabon, agua caliente ni tampoco grandes co-
modidades, pero era aparentemente segura. Cumplia algu-
nas normas basicas de seguridad de la ONU, como muros

11
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de cinco metros con alambradas de espinas y poco mas,
aungue por esa época los ataques de la insurgencia contra
las residencias de extranjeros no eran muy habituales y no
tenian hombres armados en la puerta. Mas tarde comprobé
que al edificio le sobraba pélvora y testosterona.

El primer dia, a la hora del desayuno, me encontré con
una veintena de gigantes negros muy altos y muy grandes
gue no eran precisamente estadounidenses, hablando un
idioma para mi descocido y gutural. Iban todos armados
con sus AK 47. Les sonrei, curiosa y divertida. Eran las ocho
y el sol ya rugia con fuerza en el enorme jardin, donde esta-
ban sentados en mesas y sillas verdes de pléastico carcomi-
das por el sol sobre un césped descuidado. Comian pan
afgano con miel, mantequilla y mermelada de fresa, bajo
parasoles con motivos extrafamente mediterrdneos y junto
a amplios arriates cuajados de rosas rojas. Todos me obser-
vaban con mas curiosidad que concupiscencia.

Me senté en el porche con Mustafa y tomé un café so-
luble con leche en polvo. Yo llevaba puesto aquella especie
de sayo blanco que pensé que seria adecuado para ese
pais musulman donde las mujeres tienen que ir cubiertas.
Luego resulté que las mangas eran demasiado cortas y la
tela un punto transparente tirando a mala. Mustafa me mi-
raba las mufiecas desnudas y finas, desconcertado, lanzan-
do rapidas rafagas visuales al sujetador rojo que traslucia ti-
mido entre el tejido barato. Tras unos minutos de indeci-
sién, optd por obviar la tela y la carne y me ofrecié un ciga-
rro que acepté sin resistencia, a pesar de que acababa de
terminar mi afo de medicacién contra la tuberculosis y mi
pulmoén izquierdo ain me dolia mucho al respirar. Aspiré
una calada, cerré los ojos y me mareé. Era mi primer ciga-
rro en mucho tiempo. Me gusté la sensacién de angustia
masoquista y permaneci con los ojos cerrados. Pensé en la
cama de la clinica, la oscuridad. Un idioma extrafo y una si-
lla vacia. La soledad. Regresé por un momento a aquellos
dias entre la vida y la muerte en un hospital parisino, el co-
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razén aplastado por un pulmén enfermo. Pude sentir la lar-
ga aguja entrando en mi pleura para sacar el agua acumu-
lada, oir el chorrito cayendo a mi espalda en media botella
de plastico cortada para la ocasion.

Abri los ojos y miré a mi alrededor, al Afganistan que
estaba a punto de convertir en escenario de mi desolacién
y consuelo de mi desdicha. Recordé los dias previos a ese
viaje, marcados en mi memoria con el peso de un dolor
profundo, funebre, casi sobrenatural. Habia sellado el final
legal de aquella historia de amor delirante.

La primera vez que pisé Kabul y después de aquello,
yo no me sentia yo, sino el reflejo multiple de muchas Yu-
lias deformadas, como si estuviera en una sala de los espe-
jos de un parque de atracciones y cada uno de ellos me de-
volviera una imagen surrealista de mi misma.

13
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EL PORQUE DE LAS COSAS
Paris, Francia (2007)

I_a anoche anterior a la firma del divorcio no pude dormir,

ni siquiera recuerdo qué llevaba puesto. Solo sé que me
abrigué mucho, cogi mi ciclomotor gris de gama baja y con
el parabrisas roto, me coloqué la manta negra de piel forra-
da de borreguito por encima de las piernas de modo que
pudiera sacarlas bien, protegidas por esas botas altas de
cuero negro que me llegaban hasta las rodillas. Atravesé la
plaza de La Nation, la de La Bastille y avancé por la rue de
Rivoli lo mas lenta que pude, invadiendo el carril del taxi
para tardar mas y eternizarme detrds de esos autobuses
matinales repletos de pasajeros adormecidos. El sol brillaba
tenue y vi las nubes moviéndose a la velocidad vertiginosa
de mi vida. Senti angustia. Giré a la izquierda tras pasar la
plaza del Ayuntamiento, atravesé el Sena y llegué sin remi-
sion al Palais de Justice, pese a mi voluntad. Aparqué en la
esquina de enfrente, sobre la acera. Me quedé un rato pa-
ralizada mirando el edificio y lo busqué entre la gente, alla
a lo lejos. Maldije no verlo, no encontrarlo fortuitamente en
mitad de la Rue de la Cité para abrazarle, sentir su cuerpo
una vez mas.

Entré en el edificio cargada de carpetas de colores ba-
jo el brazo, azul sorpresa, magenta culpa, gris decepcion,
negra pena. Subi por las escaleras, arrastrando los pies has-
ta la tercera planta y alli en la entrada estaba él, de pie, con
sus enormes y bellos ojos azules, cargados de reproche y
de amor, en el que se convertiria en el momento mas lugu-
bre y triste de toda mi vida. Se volvié hacia su abogado con
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